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Como Sandy y Danny Zuko

Sí, bueno, Fernando o Fernandito, como me lla-
maban en el otro cole, ese es mi nombre real, el 

que me pusieron mis padres... Yo no les pedí que me 
pusieran ese nombre. ¡No recuerdo estar dentro del 
útero de mi madre y oír que alguien me preguntara 
«Chaval, ¿cómo quieres llamarte?», o «Eh, chico, ve 
pensando un nombre para pasar a la posteridad», o 
«Rellena esta instancia con tus futuros datos»! Mi 
padre tenía claro que no me llamarían Susana porque 
en la ecografía ya era visible que yo no era niña y que 
tenía eso que las niñas no tienen... quiero decir que se 
me veía, pequeñaja y por la pantalla, esa cosita que 
nos distingue a los niños de las niñas...

Cuando llegué al cole el día 15 de septiembre, media 
hora antes de lo que indicaba la circular, me sorpren-
dió que hubiera tantos compañeros reunidos ante el 
banco de piedra. Los de segundo de ESO, porque yo 
ya me podía considerar una alumna de segundo de 
ESO, teníamos que esperar en el patio a que el nue-
vo tutor o tutora viniera para acompañarnos hasta la 

—
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que sería este año nuestra aula. Me acerqué al banco 
del patio porque distinguí las espaldas de mis amigos, 
las de Tom y Jerry, la de Álex, las de Iker y Harry, que 
formaban parte del corro de espaldas que rodeaban a 
alguien que estaba sentado y que, por lo que parecía, 
reclamaba su atención.

—¡Hola, Martina! —me saludó Tom, uno de los 
gemelos—. Ven, acércate. Tienes que conocer a Ferry.

—¿Ferry? —pregunté.
—Es nuevo —me dijo Tom mientras yo me abría 

paso entre los cuerpos hasta llegar a ver al personaje 
en cuestión—. Viene de otro cole. Se llama Fernando, 
pero todos lo llaman Ferry. Es un crack.

El crack era un tío de nuestra edad con el pelo ri-
zado, tenía unas dos mil pecas en la cara, vestía una 
camiseta de tirantes de color amarillo canario, bermu-
das, chancletas y gafas de sol sobre la cabeza, como 
una diadema. Decidí que no cumplía ni una sola de las 
normas de vestimenta que los tutores daban el primer 
día de cole y que, por tanto, al día siguiente iba a tener 
que venir vestido de forma completamente diferente, 
de la cabeza a los pies.

El tío, sentado en el banco con las piernas cruzadas 
como un indio, hablaba y movía las manos sin parar. 
También tenía como un tic y guiñaba un ojo incesan-
temente. Mis compañeros de clase, los viejos conoci-
dos de primero, lo escuchaban boquiabiertos.

—¿De dónde ha salido este payaso? —le pregunté a 
Tom, sin intentar ser discreta. En realidad creo que lo 
hice a propósito para que me oyera bien.
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—¿Payaso? ¿Has dicho payaso? —dijo el chico, mi-
rándome curioso—. Showman. Payaso es un adjetivo 
que no me define, nena —me dijo, sin enfadarse—. 
Showman me gusta más y es lo que mejor se ajusta a 
mi personalidad. —Y a continuación, mirando a su 
círculo de espectadores hipnotizados, preguntó—: 
¿Quién es esta chica?, ¿la graciosa de segundo de ESO?

El fantasma en cuestión estaba muy equivocado. 
Como dice siempre mi abuela Rosa, hay que saber an-
tes de hablar.

—Es la líder del club de la canasta —anunció Enri-
que Anadón, uno de los matones de la clase—. ¡Tiene 
un club de patéticos que la adoran!

Tom se enfadó con él y le dijo que no se metiera 
con los demás, que bastante tenía con ser como era 
(un desgraciado, añadió) y que mejor le irían las cosas 
si en vez de estar con sus colegas (sus colegas imbéci-
les, precisó) estuviera con nosotros.

—¿Con vosotros? —saltó Enrique, tan gallito como 
siempre—. ¿Que yo me venga con vosotros? ¿Quieres 
que le cuente a Ferry cómo sois los miembros del club 
de la canasta?

—Vámonos, Tom —le dije al gemelo, antes de que 
la cosa se fastidiara el primer día de cole.

—Uy, uy, uy... ¿El club de «la cagaste»? —se inte-
resó el recién llegado de las gafas y las chancletas—. 
¿Qué es eso? ¿Una especie de club de la comedia?

Tom y yo no nos quedamos a oír la respuesta de 
Enrique. Nos fuimos a nuestro lugar de reunión ha-
bitual, una de las renovadas canastas de basket del pa-
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tio. De ahí viene el mote que nos han puesto en el cole.
—¿De dónde habrá salido ese tío? —me pregunté 

en voz alta.
—Se ve que ha repetido. Que el año pasado, en su 

antiguo cole, las cosas no le fueron bien...
—No me extraña —le interrumpí.
—... y sus padres le han dado una nueva oportuni-

dad trayéndolo aquí. No sé si se integrará en el centro, 
pero como mínimo sabe llamar la atención.

Poco a poco, cuando aún faltaban quince minutos 
para la hora de entrar, fueron acercándose a la canasta 
los amigos que formaban el grupo, a la mayoría de los 
cuales no había visto desde hacía dos meses. El pri-
mero en abandonar el círculo de Ferry fue Iker. Iker 
ve muertos. Bueno, eso es lo que él dice. Según padres 
y psicólogos, lo único que pretende es llamar la aten-
ción. El año pasado llegó al súmmum del surrealismo 
(esta expresión es de uno de los profes) cuando se ena-
moró del espíritu de una niña muerta. Suerte que ni 
sus padres ni los psicólogos llegaron a saberlo.

—¿Cómo os ha ido el verano? —preguntó con des-
gana.

—Iker, tienes mala cara —le dije.
—¿Has visto muchos muertos este verano? —le 

preguntó Tom—. ¿Has conocido a alguna otra chica 
de esas invisibles y difuntas?

—Paso de ti, Tom —le dijo Iker sin mirarlo—. Paso 
de ti y de todos.

—¿Y eso? ¿Qué hay?
—Nada. Mi padre. Como siempre.
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El padre de Iker le castigaba a menudo. Sin tele, sin 
salir y sin ir al gimnasio. Lo de no ir al gimnasio era la 
peor penitencia, y no porque le gustara hacer deporte 
y cuidarse, sino porque lo usaba de excusa para me-
terse en un locutorio de chinos y ver por internet las 
pelis de higadillos que no podía ver en casa. El padre 
de Iker no soportaba que de vez en cuando el tutor lo 
citara para echarle en cara que su hijo fardase de ver 
muertos y todo eso. Según Iker, los veía de verdad.

—¿Qué le voy a hacer? ¡Tengo este don! ¡No puedo 
ir en contra de la naturaleza!

Nosotros, en primaria, nos tragábamos lo de los 
muertos. Después, al hacernos mayores, hemos ido 
poniéndolo en duda. Iker tiene como una fijación, y 
no hay forma de hacerlo bajar del burro. Pero su pa-
dre no se lo toma con filosofía: para él, todo lo que 
dice Iker son chorradas, y lo amenaza con meterlo en 
un correccional si no cambia de actitud.

—¿Pero es que no ves que te toman por loco, des-
graciado? ¿No ves que con esas tonterías nunca van a 
darte la ESO?

Aquel primer día de cole, Iker no tenía ganas de 
hablar. Se quedó cabizbajo, sentado al pie de la ca-
nasta, mientras llegaban Jerry y Harry. Jerry es el her-
mano gemelo de Tom. En realidad sus nombres no 
son ni Tom ni Jerry, pero siempre los hemos llamado 
así, como los personajes de los dibujos animados. Son 
como dos gotas de agua, su madre los parió idénticos. 
Con los años han ido diferenciándose. Ya no visten 
igual ni llevan las mismas gafas y el mismo peinado. Y 

001M-2651.indd   13 13/04/15   13:29



14

la causa de la diferencia de aspecto la tiene una com-
pañera nuestra, Marga. Tom se enamoró el año pasado 
de Marga, y ella, pobre, que era nueva, no distinguía a 
Tom de Jerry y siempre los confundía, como les pasa 
a todos. Tom hizo todo lo posible por diferenciarse 
de su hermano y conseguir que Marga supiera quién 
era uno y quién el otro. No le sirvió de mucho, creo, 
porque Marga es muy suya y, de momento, no parece 
sentirse atraída por los gemelos. Ni por uno ni por el 
otro. Jerry tiene novia desde finales del segundo tri-
mestre de primero. La chica de Jerry es Asun, una que 
hace tercero de ESO y que antes pertenecía al grupo 
de las monjitas. Ella y otra que se llama Lourdes eran 
las líderes y tenían en su poder a unas cuantas niñas 
tímidas a las que les hacían la vida imposible. De he-
cho, eran sus esclavas. Ahora Asun se ha separado de 
Lourdes y viene con nosotros, sobre todo para estar 
con Jerry.

Harry tampoco se llama Harry, sino Adrián. Lo de 
Harry es porque se parece al actor que hace de Harry 
Potter en las pelis. Se parecen mucho físicamente, pero 
la gran diferencia entre los dos es la higiene. No sa-
bemos cómo es Daniel Radcliffe, el actor que hace de 
Harry en el cine, pero seguro que no es tan sucio, gua-
rro y dejado como el nuestro. Harry es un personaje 
asqueroso y repugnante que no se ducha ni se lava los 
dientes ni se cambia de ropa. Es un desastre con patas. 
Un guarro a la enésima potencia.

—¡Hola, Martina! ¡Hola, Tom! —nos saludó—. ¡Ya 
habéis conocido a Ferry! ¡Vaya crack, el tío!
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—¿Qué diablos haces tú por aquí, Harry? —le pre-
guntó Tom—. ¿No tendrías que estar en tu clase?

Harry repetía curso y tenía que volver a hacer pri-
mero de ESO. El año pasado había hecho el manta 
más de la cuenta y le quedaron seis asignaturas. El tu-
tor habló con su madre y le propuso una repetición.

—No sé si aprenderá más, señora —se resignó el 
tutor—, pero al menos servirá para que adquiera cier-
tos hábitos.

—¿Ciertos hábitos? —se extrañó la madre de Ha-
rry—. ¿Hábitos como los de un monje? ¿Es que cree 
usted que mi hijo quiere hacerse cura?

De padre músico, hijo bailarín, que dice mi abuela.
—No, señora. Hábitos de estudio, de puntualidad, 

de limpieza...
La mujer aceptó: Harry dejaría de ser nuestro com-

pañero de segundo y se quedaría en primero. Él se 
puso hecho un basilisco con su madre y con el tutor. 
Que no podían hacerle eso; que no podía perder a sus 
amigos; que era miembro del club de la canasta... Lo 
tranquilizaron: nada de lo que él había dicho iba a su-
ceder. Seguiría viendo a sus compañeros, y podrían 
juntarse bajo la canasta durante el recreo. Pero era 
indispensable que repitiera curso y que cambiara su 
conducta a todos los niveles.

Por eso Tom y yo nos extrañamos de verlo allí, a la 
hora de convocatoria de los alumnos de segundo. Los 
de primero habían entrado media hora antes, y ahora 
debían de estar en el aula escuchando las instruccio-
nes del tutor.
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—No me he acordado —se excusó el muy bruto—. 
Y además, ya sé lo que dirá el tutor de primero. Ya lo 
oí el año pasado.

Y justo en ese momento vimos como cruzaba el patio 
y se acercaba a la canasta una de las secretarias del cole.

—Adrián, el tutor me pregunta por dónde andas. 
Hace media hora que tendrías que estar en clase. ¿Es 
que tu madre no recibió la circular informativa?

—Me he olvidado de que volvía a hacer primero 
—dijo Harry.

—Pues ve acostumbrándote, chico. El tutor se pon-
drá hecho una furia cuando sepa que estás en el patio 
en vez de en clase. Ya puedes subir inmediatamente.

Tom admitió que la cosa empezaba mal para Harry, 
y que costaría dios y ayuda volver a enderezarlo.

—¿Habéis visto lo sucio que va? Seguro que hace 
semanas que lleva el mismo polo...

La que también repetía curso era la Pajarica. Volvía 
a hacer tercero. En junio no aprobó casi ninguna ma-
teria, y en septiembre, según me había comentado una 
tarde de la semana pasada, no se presentó.

—¿Para qué? Yo lo que quiero es quedarme en ter-
cero dos cursos más, este y el próximo, para poder ir 
juntas a clase, Martina. Ese es mi objetivo.

—¿Objetivo? ¡Tú estás como una cabra! Perder el 
tiempo, eso es lo que estás haciendo. Tenías que ha-
ber estudiado este verano, Vane, y hacer los trabajos y 
practicar inglés. Ahora empezarías cuarto de ESO, y si 
aprobaras en junio ya tendrías los estudios acabados y 
podrías hacer lo que te diera la gana...
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—¡Pero lo que quiero es no separarme de ti! Lo que 
quiero es quedarme con vosotros en el club. Y más 
ahora, que soy la presidenta...

Eso no era del todo cierto. La Pajarica se llama en 
realidad Vanesa y nació en Ecuador. Había sido presi-
denta en funciones del club a finales del curso pasado. 
Sucedió que los alumnos de primero y segundo nos 
fuimos de crédito de síntesis y ella, que hacía tercero, 
fue el único miembro del club que se quedó en el cole. 
Tom, que es un tío muy cabal, le encomendó tomar 
las riendas del club durante nuestra ausencia. De he-
cho, no tuvo que tomar las riendas de nada, porque 
no hubo nadie bajo la canasta durante esos días. Pero 
aún así la Pajarica, de la que ya habíamos tenido más 
de una ocasión de comprobar que no era tan atonta-
da como parecía, ejerció sus funciones durante nues-
tra ausencia: la muy granuja admitió como socias del 
club a dos amigas suyas sin consultarlo con nadie. El 
resto nos enfadamos mucho cuando lo descubrimos 
al volver de la excursión, y le exigimos revocar su de-
cisión: esas dos chicas (esas dos tontainas) no podían 
entrar en el club sin la aprobación de la mayoría. 

—¿Y dónde dice eso? —se nos encaró la Pajarica 
un mediodía de finales de junio—. ¡La presidenta de 
cualquier club tiene derecho a tomar las decisiones 
que quiera! Le he preguntado al novio de mi hermana 
y me ha dicho que eso lo pone en todos los estatutos. 
Y que es democrático.

—¿Y qué quiere decir todo eso? ¿De qué estás ha-
blando? —se indignó Tom al oír a esa tonta hablar de 
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conceptos políticos que él dominaba a la perfección, 
porque Tom, a pesar de tener solo catorce años, era un 
adulto atrapado en un cuerpo infantil—. ¿Qué diablos 
entiendes tú por estatutos y democracia?

—¡Pues yo no sé! —saltó a la defensiva nuestra pre-
sidenta en funciones—. Pero el novio de mi hermana...

—¡Me importa un rábano el novio de tu hermana! 
—la interrumpió Tom de malas maneras—. Te has ex-
tralimitado en tus funciones, lo que quiere decir que 
has hecho algo que no podías hacer. ¡Esas amigas tuyas 
no pueden formar parte del club! ¡Ninguno de noso-
tros las quiere!

—¡Cállate y no me grites, gordito sabiondo! ¡Te voy 
a poner una querella! ¡Te voy a poner un pleito!

Vane se nos reveló como una adicta a los progra-
mas de cotilleo de las teles, esos en los cuales cuatro 
pelacañas se pelean en directo, se ponen «pleitos» y 
«querellas» y van de juzgado en juzgado porque no 
deben de tener nada más que hacer. Lo que más mo-
lestó a Tom fue que la niña lo hubiera llamado «gor-
dito sabiondo», especialmente la parte de «gordito», 
porque Marga estaba presente, y era la chica que más 
le gustaba del mundo.

—¿Tú crees que estoy gordo, Martina? —me pre-
guntó esa misma tarde.

—No tanto. Antes estabas más gordito —le dije 
sinceramente.

—¡Es que me abstengo de comer muchas cosas! In-
tento no pasarme con el pan. No como embutidos. Le 
pido a mi madre que no me haga la carne rebozada, 
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solo a la plancha... Me esfuerzo, Martina. Y voy dos 
veces por semana a correr, y ya sabes cuánto odio co-
rrer... Y ahora va esa estúpida y me llama «gordito»...

—No le hagas caso. Lo ha dicho porque estaba ra-
biosa.

—... y delante de Marga... —se lamentó él.
Marga había llegado al cole la primera semana des-

pués de Navidades. Su padre era piloto de avión, y nos 
hicimos amigas enseguida. Soy una apasionada de los 
aviones. Y lo soy desde pequeña. Siempre me ha fas-
cinado todo lo que tenga que ver con la aviación y la 
aeronáutica. Hay cierta gente en el cole que me llama 
«Air Force One», que es el nombre del avión oficial 
del presidente de Estados Unidos. Cuando supe que 
Marga era hija de un piloto, me quedé de piedra. ¡Un 
padre que pilotaba aviones cada día! ¡Que pasaba más 
horas en el cielo que en tierra! No me lo podía creer. 
No me costó nada convencer a los compañeros de 
que Marga tenía que ser miembro del club. Era una 
chica despierta, ocurrente, atractiva y emprendedora. 
Había vivido muchos años en París porque su padre 
trabajaba para la empresa Air France, y mis compa-
ñeros decían que tenía un poco de humos, como mu-
chos franceses. De hecho, a decir verdad, decían que a 
menudo se comportaba como una «estúpida pedante 
cretina más pelota que las de basket», pero Tom, que, 
insisto, es un chico cabal y maduro, le veía todas las 
gracias:

—Me dolería tanto que Marga me calificase de 
«gordito»... —insistió aquella tarde.
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Pero el primer día de cole Marga aún no había lle-
gado. Y era raro, porque acostumbraba a ser muy pun-
tual y rigurosa. La que sí llegó antes de tiempo fue la 
Pajarica. Ellos, los de tercero, estaban convocados me-
dia hora más tarde, pero la niña había llegado antes 
porque sabía que nos encontraría en el patio.

—Ya tenemos aquí a la «Camarada Presidenta»  
—me susurró Tom cuando la vimos llegar corriendo y 
con una sonrisa de oreja a oreja.

La Pajarica estaba eufórica. Nos besó en la mejilla y 
dijo que estaba muy contenta de volver a vernos, que 
tenía muchos planes para el club y que, como presi-
denta, había decidido convocar una reunión de urgen-
cia para hablar de los nuevos proyectos. Hablaba tan 
atropelladamente que se atragantó y acabó tosiendo, 
escupiendo y echando perdigones a todos.

—¡Qué asco de nena! —exclamó Iker, tapándose la 
cara con las manos.

—Madre de Dios, la que nos espera... —dijo Tom.

Cuando entramos en el aula de segundo, la tutora nos 
permitió sentarnos donde y con quien quisiéramos. 
Iba a sentarme al lado de Marga, pero no había llega-
do todavía. Una que se llama Mireia Soler, pero a 
quien todos llaman «la Tarta» porque es tartamuda y 
habla mal, se me acercó enseguida.

—¿Pu... pu... puedo sentarme co-co-co... contigo, 
Martina? —me pidió.

—No. Está ocupado.
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—Aq... aq... aquí a t-t-tu lado no hay n...n-n-na-
die...

—Marga me ha pedido que le guarde el asiento. Y 
va a sentarse conmigo. Búscate otra mesa, Mireia.

Pero nadie quería sentarse con la Tarta, aunque 
sea la chica que saca las mejores notas de la clase. La 
muy burra fue a la tutora, que era Maëlle, la profesora 
de francés, y le expuso —con dificultades, claro— su 
problema.

Maëlle, con una barriga alucinante, porque estaba 
embarazada de seis meses, me advirtió de que en la 
escuela no se reservaban asientos, y que Mireia se sen-
taría a mi lado.

—¡Pero aquí se sienta Marga! —me rebelé.
—Marga está enferma, Martina. Cuando pueda 

volver al cole ya pensaremos en cambios. Ahora, de 
momento, Mireia se sentará contigo.

—Pero...
—Ça ne sert à rien de discuter, Martina.1

La Tarta ocupó la mesa y me dedicó una mirada 
de superioridad. Le habría partido la cara a esa bu-
rra. Pero la revelación de Maëlle me dejó incapaz de 
reaccionar. ¿Marga estaba enferma? ¿Y por qué no me 
había llamado para decírmelo? Yo la consideraba mi 
mejor amiga. ¿Qué le pasaba?

Tom se sentó al lado de Iker, y Jerry al lado de Álex. 
Álex y yo somos amigos desde P3. Habíamos empe-
zado a ir a la escuela juntos y también pertenecía al 

1.  No hay nada que discutir, Martina.
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club. El último trimestre de primero fue complicado 
para Álex. El chaval tiene un terror especial al mar, 
porque cree que está lleno de tiburones. Y durante la 
excursión a las playas del Ampurdán tuvo graves pro-
blemas para realizar las actividades acuáticas. Pero lo 
más fuerte que le había pasado era una cosa que solo 
sabía yo: se había hecho amigo de Enrique Anadón, 
el matón más matón y más líder de los matones del 
cole. Dentro del recinto escolar disimulaban porque, 
en teoría, Álex y Enrique eran enemigos declarados, y 
hasta se habían pegado más de una vez. Y de repente 
yo descubrí que se veían fuera del cole, y que el imbécil 
de Enrique iba a casa de Álex y cenaba con su familia. 
Llegué a pensar que estaban enamorados. Álex no ha-
bía revelado a nadie su nueva amistad con el cafre de 
Enrique, que nos insultaba y despreciaba a todos los 
compañeros de clase, y me hizo prometer que no se lo 
contaría a nadie.

—¿Pero cómo puedes ser amigo de un tío tan re-
pelente?

—Es que Enrique tiene dos caras, Martina... —se 
justificó Álex.

—¡Pues normalmente muestra solo la cara más as-
querosa y cruel!

—Ya lo sé —se lamentó—. Pero a mí me muestra 
también la otra... No sé cómo explicarlo. Pero no tiene 
que saberlo nadie, Martina. Si los del club se enteran 
de que soy amigo de Enrique fuera del cole, me cru-
cifican...

Y con toda la razón, pensé. Un miembro del club 
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amigo de un tío que nos hace la vida imposible, nos 
insulta, nos ridiculiza, nos acusa de cosas que no he-
mos hecho y habla mal de nosotros... ¿Cómo diablos 
podía ser que Enrique jugara a dos bandas? Ahí había 
algo oscuro que yo me había decidido a investigar. Te-
nía todo un curso para hacerlo, y estaba segura de que 
tarde o temprano lo descubriría.

Ferry, el nuevo, se sentó al lado de Luis Vila. En 
cuanto Maëlle lo vio, tal como yo me temía, le comen-
tó las normas de vestimenta del cole. Resultó que Fe-
rry no cumplía ni una. No se podía llevar camiseta 
sin mangas, no se podía llevar chancletas, no se podía 
llevar gafas de sol sobre la cabeza...

—Usted me está juzgando por mi aspecto externo, 
señora Maëlle —empezó el tío, levantándose y con 
una sonrisa en los labios—. Y acepto que aquí haya 
unas normas que todos tengan que cumplir. Pero per-
mítame plantearle una cuestión: ¿quiénes somos en 
realidad? Como seres humanos, quiero decir. ¿Usted 
podría afirmar, sin conocerme, que sabe cómo soy? 
¡Míreme! Sí, reconozco que tengo una pinta entre gui-
ri y pasota. Tiene razón. Doy una imagen exterior de 
chulo piscinas, puede pensar usted. Un mocoso que 
quiere comerse el mundo y va de guay, como se dice 
ahora. Pero quien realmente se encuentra ante usted... 
quien realmente la escucha y quien forma parte, desde 
hoy, de este conjunto de adolescentes, es un ser invisi-
ble que no lleva camiseta ni chancletas ni gafas de sol. 
Imagínese, señora Maëlle, un alma. Un alma espiri-
tual. Con pecas, eso sí, porque las pecas vienen de fá-
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brica. Esa alma está desnuda. A pelo, en pelota picada. 
Y tiene frío. Y tiene miedo. Y quizás sienta vergüen- 
za. Y también se siente insegura. Y esa alma que...

—¿Puedes... callarte... y sentarte, por favor? —le pi-
dió Maëlle, tartamudeando como la Tarta.

Si me pinchan no me sacan sangre. Ni a mí ni a 
ninguno de mis compañeros, que nos quedamos alu-
cinados ante la desvergüenza de ese tipo tan raro con 
una tendencia enfermiza a hacer monólogos. Maëlle, 
la tutora, también se había quedado de una pieza. Yo 
diría que la barriga le bajó cinco centímetros de re-
pente, como si el feto que llevaba dentro hubiera he-
cho presión hacia abajo, dispuesto a escapar para no 
tener que oír a aquel pavo. Mi compañera indeseada 
de mesa tenía los ojos abiertos como platos.

—¿D-d-de dónde han s-s-s-sacado a ese pa-pa-pa-
payaso?

Fue una reunión puramente informativa. Además 
de comunicarnos las normas, nos dieron los horarios 
y una lista de material. Maëlle nos informó de que, a 
causa de su estado, no podría ser tutora durante todo 
el curso, y que posiblemente alguien la sustituiría an-
tes de las vacaciones de Navidad. También nos invitó a 
participar en las actividades del trimestre: el túnel del 
terror que iban a montar los alumnos de cuarto para 
Halloween y la fiesta de Navidad de la escuela.

—Ferry tendría que actuar en la fiesta de Navidad 
—me comentó Jerry mientras salíamos del aula, una 
hora más tarde—. Tendría que hacer un monólogo 
gracioso.
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—E Iker tendría que organizar el túnel del terror de 
Halloween —añadió su hermano gemelo—. En temas 
mortuorios es un maestro. Y quién mejor que él, aho-
ra que nos hemos quedado sin la gótica...

La gótica era una del club que se había ido del cole. 
Cuando me enteré me supo mal. Habíamos tenido 
muchos problemas con Carla, pero al final acabamos 
siendo amigas. Que se iba del cole me lo había dicho 
Pablo. Con Pablo nos vimos tres o cuatro veces du-
rante el verano, en Barcelona, y pasamos un fin de se-
mana juntos en la Garrotxa.

Tras mucho estira y afloja, a principios de julio le 
di una oportunidad a nuestra historia de amor. Me 
da un poco de vergüenza tener que describirlo en es-
tos términos, pero no se me ocurre otra forma mejor 
de decirlo. Él quería salir conmigo y ese verano deci-
dí que yo quizás también. Durante todo el curso de 
primero nos habíamos estado persiguiendo: primero 
él a mí, después yo a él, luego ya no sé. Éramos dos 
niños. Yo hacía primero y él segundo. En el fondo del 
fondo soy consciente de que entre dos niños poco 
experimentados es difícil llamar «historia de amor» 
a lo que vivimos. Pablo me gusta, tengo que reco-
nocerlo. Me gusta su físico, y me gusta cómo es y 
cómo me trata. Decidimos darnos una oportunidad 
cuando ya se había acabado el cole, y antes de que mi 
familia y yo nos fuéramos, como cada año, a pasar el 
verano en el pueblo de la Garrotxa. Evidentemente, 
tuve muy claro que no diría nada ni a mis padres ni 
a nadie. En Barcelona, y sin cole, fue relativamente 
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fácil quedar y vernos con cualquier excusa. Le decía 
a mamá que iba a ver a Marga, que había quedado 
con la pesada de Vane o que los gemelos me habían 
invitado a merendar en su casa. Pablo me esperaba 
en el parque que hay al lado del cole, y paseábamos, 
y hablábamos, y un día me dio un beso. Largo. Con 
lengua. El primero de mi vida. No se lo conté ni a 
Marga.

Después me fui y mantuvimos contacto diario me-
diante whatsapps. La verdad es que lo eché mucho de 
menos. Pensaba en él en casa, pensaba en él cuando 
iba a la piscina con mis amigos del pueblo... Una expe-
riencia, eso de añorar a alguien de una manera tan ín-
tima, que no había vivido nunca antes. Un día, Pablo 
me dijo que quería venir a verme a Montagut.

—¿Pero cómo? ¡Está muy lejos! —le advertí.
—Me he informado de que hay un autocar directo 

de Barcelona a Olot que hace paradas en los pueblos de 
la zona. Saldré temprano por la mañana, pasaremos 
el día juntos y me iré por la noche. Tú solo tienes que 
conseguir que te dejen pasar un día fuera de casa.

—No sé si será fácil...
—Que una amiga haga como que te invita a pasar 

el día con ella —sugirió.
Decidimos que sería un viernes. Yo le esperaría en 

la parada del autocar, a la entrada del pueblo. Llegaría 
a las diez. Mi padre aún trabajaba en Barcelona duran-
te la semana y llegaría al anochecer. Mamá, ocupada 
arreglando el jardín y la casa para recibir a unos ami-
gos al día siguiente, no me puso ningún impedimento 
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cuando le pedí quedarme todo el día en casa de una 
amiga que tiene piscina.

Pablo llegó puntual. Pactamos que si nos encon-
trábamos con mi madre, mis tíos o algún amigo muy 
amigo de la familia, diríamos que él estaba en Mon-
tagut por casualidad, que sus padres habían venido 
a visitar a unos amigos, y que estábamos dando una 
vuelta y contándonos anécdotas del cole y hablando 
de cómo sería el curso siguiente. Intenté llevarlo por 
rincones poco transitados, y comimos un bocadi-
llo en un bar alejado del centro. A primera hora de 
la tarde nos topamos con mi tío Eusebio, que en su 
juventud había sido heavy metal y había formado un 
grupo de rock. Siempre va a la suya, lo conozco bien, y 
ni siquiera me preguntó quién era ese chico. Después 
decidimos hacer una excursión por los alrededores, y 
nos echamos a caminar y a charlar compulsivamente, 
sin pensar que el tiempo pasa rápido cuando estás ha-
ciendo algo que te gusta. De manera que, para cuando 
nos dimos cuenta, estábamos lejos de Montagut, se 
había hecho de noche y el último autocar a Barcelona 
ya había salido.

Perdí un poco los nervios. ¿Qué íbamos a hacer? 
Pablo llamó a su casa y dijo que se iba a quedar a dor-
mir en casa del amigo al que, en teoría, había ido a vi-
sitar ese día. Como es un chico y además responsable 
y valiente, su madre le dijo que le parecía bien y que 
buenas noches. Aluciné bastante. ¿Es que esa mujer 
no se preocupaba por su hijo? ¿No le preguntaba nada 
más? Pablo se encogió de hombros y se limitó a decir: 
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«Problema solucionado». Pero no. El problema no es-
taba solucionado. El problema lo tenía yo: ¿qué iba a 
hacer con Pablo esa noche? En Montagut, que yo sepa, 
no hay hotel ni pensión. Tampoco hubiéramos tenido 
el dinero para pagarlo. ¿Tenía que dejarlo durmiendo 
en la calle? ¿En un pajar? ¿En una casa abandonada?

—En tu casa —propuso él, con toda la inocencia 
del mundo—. Les diré a tus padres que he perdido el 
autocar. Alguna cama de sobra tendréis, ¿no?

No podía creerme lo que oía. ¿Cómo que iba a que-
darse a dormir en mi casa? ¿Cómo iba a explicar yo a 
mis padres que ese compañero de escuela de Barcelona 
estaba en Montagut, solo y sin donde dormir? ¿Cómo 
iban a tragarse todo eso? Me puse histérica mientras 
rehacíamos el camino de vuelta al pueblo. Qué situa-
ción tan absurda, tan surrealista, tan patética... Yo que 
hasta entonces había disimulado tan bien nuestra re-
lación... yo que había sido tan prudente...

Todo se complicó sin remedio cuando, al entrar en 
el pueblo, ya de noche, coincidimos con mi padre, que 
llegaba de Barcelona en coche. Frenó, bajó la ventani-
lla y me llamó. Yo ni siquiera me había preparado una 
excusa creíble.

—¿Qué haces en la calle? Ya tendrías que estar en 
casa, ¿no? Venga, sube —dijo, abriendo la puerta del 
coche.

No supe qué hacer, y me quedé ahí plantada como 
un tentetieso. Pablo, en cambio, reaccionó enseguida: 
saludó a mi padre y extendió un brazo para darle la 
mano a través de la puerta abierta.
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—Buenas noches, señor. Soy Pablo, compañero de 
escuela de Martina. He venido de Barcelona y resulta 
que he perdido el último autocar. Estoy más colgado que 
una aceituna.

Mi padre, que ya me lo conozco, se quedó descon-
certado. Sin soltarle la mano a Pablo, nos miraba a 
uno y a otra alternativamente, sin decir ni mu.

—Me pregunto si sería posible quedarme a dor-
mir en su casa, señor —siguió Pablo—. Soy menor de 
edad. Y ahora no, pero quizás por la noche haga frío y 
me quede congelado si duermo a la intemperie.

Papá aún no reaccionaba. Finalmente dijo: «Sí, 
claro, sube al coche». Pablo y yo nos sentamos en los 
asientos traseros, como en un taxi. Durante el trayecto 
hasta casa ninguno de los tres habló. De vez en cuan-
do yo veía los ojos de mi padre interrogándome a tra-
vés del retrovisor.

Mamá se quedó estupefacta cuando entramos los 
tres en casa. Llevaba el delantal puesto porque estaba 
acabando de preparar la cena en la cocina.

—¿Tú quién eres? —le preguntó a Pablo.
—Es un amigo de la niña. De Barcelona —informó 

papá—. Dice que no tiene donde dormir esta noche.
Mamá, con los ojos bien abiertos, levantó y bajó 

muchas veces los párpados.
—¿Y de dónde sales, si puede saberse? —le pregun-

tó a Pablo.
—He venido desde Barcelona para ver a Martina. 

Nos hemos distraído hablando y se me ha escapado el 
autocar de vuelta.
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Mamá me miró, extrañada.
—¿Tú no estabas en casa de Mercedes?
Bajé la cabeza.
—Que duerma en la cama de Sonia —propuso 

papá.
Mamá no lo veía claro.
—Todo esto es un poco raro, ¿no? —Y me miró—. 

¿No te parece, Martina? —insistió.
Mientras cenábamos, Pablo me hizo quedar bien y 

se ganó la confianza de mis padres. Dijo que pertene-
cíamos al club, que era uno de los habituales de la ca-
nasta, amigo de los gemelos y de Álex y de Iker. Tam-
bién les dijo que iba a un curso más que yo, que había 
superado segundo de la ESO sin problemas y que de 
mayor quería ser ingeniero o algo así. Yo abrí la boca 
muy pocas veces durante la cena, y me dio la sensación 
de tener todo el rato los mofletes rojos.

La cama de mi hermana y la mía están en la misma 
habitación.

—No debes de tener pijama —le dijo mamá a Pa-
blo, cuando ya nos disponíamos a irnos a dormir.

—No, señora. En verano duermo en calzoncillos.
Mamá se limitó a aclararse la garganta.
—En calzoncillos, claro —dijo con un hilo de voz.
La vida es imprevisible. A la mañana siguiente nos 

levantamos tarde y, después de desayunar, papá nos 
propuso acompañarlo a comprar el postre a Castell-
follit, y dimos una vuelta por el pueblo; después lle-
garon los amigos de mis padres con sus hijos peque-
ños e hicimos una excursión hasta Sadernes. Pablo fue 

001M-2651.indd   30 13/04/15   13:29



31

presentado como «un amigo del colegio de la niña» y 
los amigos no hicieron más preguntas. Comimos, hi-
cimos una sobremesa larga y nos echamos una siesta. 
Por la tarde fuimos a bañarnos al río (papá le dejó a 
Pablo un bañador suyo antiguo) y, cuando se fueron 
los amigos, mis padres invitaron a Pablo a cenar y a 
dormir, pues ya era demasiado tarde para llegar al au-
tocar, y él dijo que tenía que llamar a su casa, y mamá 
dijo que ya hablaba ella con sus padres, que mejor de-
cir la verdad y no tantas mentiras.

Cuando dejamos a Pablo en el autocar aquel do-
mingo a media tarde, mis padres y yo nos reímos un 
montón en la terraza de casa. Que si qué escondido lo 
tenía yo, que si era un muy buen chaval para mí, que 
era muy simpático y atractivo y que parecía muy bue-
na persona. Evidentemente, llamaron a mi hermana 
Sonia para contárselo, y cuando mi tía Mireia y mi tío 
Eusebio, el ex heavy, vinieron a cenar, la cuestión de 
Pablo fue el tema de la noche.

—Mucha pasión por volar y por los aviones —dijo 
mi tío—, pero en cuanto ha descubierto que hay co-
sas interesantes que van por tierra y que tienen dos 
patas...

—¡A mí me recuerda la historia de amor de Grease! 
—intervino, visiblemente excitada, mi tía—. ¡Mi San-
dy y Danny Zuko van a reencontrarse en el instituto 
cuando empiece el nuevo curso! ¡A ver si tienen tanta 
suerte como los de la peli! —suspiró.

Y es que mi tía Mireia es de lo más remilgada y ro-
mántica. 
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Al salir de la presentación del curso, los componentes del 
club nos reunimos bajo la canasta. De tercero de ESO, 
que habían acabado la reunión hacía un momento, 
habían llegado Pablo, Asun y la Pajarica, que, antes de 
decir nada y después de volver a besuquearnos a todos 
como una obsesa, propuso una reunión urgente del club.

—No podrá ser —dije—. En las reuniones tenemos 
que estar todos, y Marga está enferma.

—¿Ah, sí? ¿Qué le pasa? —preguntó la presidenta 
en funciones.

—No lo sé. Esta tarde iré a su casa a verla.
—Qué curioso. ¿No te parece, Martina? Tu mejor 

amiga y ni siquiera te ha llamado para decirte lo que le 
pasa... —Y es que la Pajarica siempre ha estado celosa 
de mi amistad con Marga.

—¡Yo también reclamo una reunión urgente! —exi- 
gió Álex—. ¡No puedo soportar ni un minuto más que 
esta mocosa sea la presidenta del club! ¡Me pone de los 
nervios!

—¿Qué serbios ni qué serbios? —le soltó Vane con 
mal tono.

—No ha dicho serbios. Ha dicho nervios —aclaró 
Tom.

—¿Alguien sabe qué le pasa a Marga? —preguntó 
Asun.

—No. Maëlle, que este año es nuestra tutora, me ha 
dicho que está enferma y que de momento no vendrá 
a clase.

—¿Puedo ir contigo esta tarde, Martina? —pregun-
tó Tom.
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—No. Prefiero ir sola.
—Pues yo creo que, como presidenta, debería ir 

contigo, Martina —dijo Vane.
—Pues no vendrás. Pero podéis quedar vosotros y 

discutir sobre el tema de las nuevas incorporaciones 
al club —dije, dirigiéndome a la Pajarica—. Ninguno 
de nosotros está de acuerdo con la admisión de tus 
amigas, Vane. Tienes que reconocer que tu decisión 
no fue democrática...

—¡Hombre, claro! ¡Si no había nadie para discutir-
lo! —saltó ella, a la defensiva.

—¡Por eso mismo!
—Pero yo soy la presidenta y tomo decisiones.
—¿Y dónde están las nuevas? —preguntó Jerry—. 

¿Cómo es que no habéis venido juntas?
Las nuevas eran la Croma y la Brackets. Las dos 

eran de tercero de ESO. A la primera la llamaban 
Croma porque tenía aspecto de mujer primitiva, de 
esas de Cromañón. La segunda se llamaba Lidia, pero 
era conocida como la Brackets porque llevaba unos, 
además de gafas de culo de botella. Las dos eran muy 
poco agraciadas y habían pertenecido, durante el cur-
so pasado, al grupo de mosquitas muertas que se reu-
nían en el banco de piedra del patio. Mis compañe-
ros del club no querían ni verlas. Primero, porque no 
las conocían de nada, y segundo, porque eran feas y 
desgarbadas. Eso pintaba un poco machista, hay que 
reconocerlo. A Marga la habían aceptado sin proble-
mas porque está de muy buen ver. A Asun también la 
habían aceptado, más que nada porque es la novia de 
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Jerry, uno de los gemelos. Pero a las dos desgraciadas 
amigas de la Pajarica no querían verlas ni en pintura.

—¿Cómo vamos a aceptar a esos dos espantapája-
ros? —se preguntaban los chicos—. ¿Qué imagen va a 
dar nuestro grupo con dos tías que tendrían que llevar 
máscara para no herir la sensibilidad de la gente?

—¡Sois unos machistas incorregibles! —les amo-
nestamos Marga y yo cuando supimos que la Pajarica 
había admitido a las dos niñas en el club sin permiso.

Pero el caso es que, después del poco trato que tuvi-
mos con ellas antes de que acabara el pasado curso, les 
dimos la razón. La Croma tenía una mala leche impre-
sionante. Era una niña resentida con el mundo, y trans-
mitía su malestar congénito a todos y a todas las cosas a 
su alrededor. Y la Brackets, pobrecilla, era una perfecta 
pánfila. Nunca abría la boca, solo te miraba con esos ojos 
de corderillo de matadero aumentados por una lupa. No, 
la verdad es que Marga y yo tuvimos que admitir que no 
nos interesaba que formasen parte del grupo.

—Las nuevas no han venido hoy a clase —informó 
Vane—. A Lidia le están arreglando los brackets... se 
los atornillan, vaya, para que no muerda tan fuerte. Y 
la Croma todavía está de vacaciones.

—¿Dónde? ¿En Atapuerca?2 —preguntó Álex.
Nuestra presidenta en funciones estaba dispuesta a 

convencernos fuera como fuera.

2. En la provincia de Burgos. Hay importantísimos yacimientos paleon-

tológicos en los que se han encontrado hasta cuatro especies diferentes de 

homínidos. 
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—El novio de mi hermana me ha dicho que tenéis 
que atacar mi decisión. Y él sabe de leyes.

—No es «atacar», es «acatar» —la corrigió Tom.
—Pues eso. Yo soy la presidenta y tengo derecho a 

procrear. Eso también lo dijo el novio de mi hermana.
—Será «a proceder» —volvió a corregirla Tom.
—¡Jolín, es que vaya palabrejas que tiene que utili-

zar una presidenta!
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