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HISTORIA CLINICA
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Capitulo 1

Cuando Lara abre los ojos, descubre que esta
en una habitacion fria. No tiene el toque hu-
mano de la planta donde ha pasado los Gltimos
dias. Claro que esta sensacién también podria
tenerla porque es un entorno nuevo, diferente,
y que Lara asocia con la derrota, con el abismo
hacia el que la estd empujando su enfermedad.
El blanco que lo recubre todo, tan limpio,
parece un intento desesperado de excluir todo
lo que pueda hacer dafio a los desafortunados
que tienen que pasar la noche en esta cama.
Solo ve una ventana pequefia en un lateral que
interrumpe el vacio de las paredes y, al otro
lado, un cristal que da a la sala donde las en-
fermeras hacen guardia las veinticuatro horas
frente a los monitores. Aparte de eso, la de-




coracion es minima: una silla y una mesilla de
noche.

Lara se sorprende al ver que sus libros estan
sobre la mesilla, pero agradece encontrarselos
alli. Necesita un punto de referencia, algo cerca-
no a lo que poder agarrarse en medio de la incer-
tidumbre que esta viviendo. Tendra que pasar la
noche sola, conectada a una méaquina que leerd
constantemente los latidos de su corazén, con
un tubo en la vena para no dejar de recibir el sue-
ro con el nuevo céctel de fAirmacos que le dan, y
otro saliéndole del pulmén, por entre las costillas,
que drenaré el agua que se le acumula y que hace
que cada vez cueste més que entre oxigeno en su
cuerpo. Ya que no puede tener a su familia junto
a ella, al menos los libros le recordaran que hay
una vida fuera de ese entorno exageradamente
aséptico.

«Una vida que quizd no recuperaré nunca
mas», se dice.

La verdad es que cada vez tiene menos ganas
de luchar. Sobre la cama, junto a la mano, tiene el
botdn para llamar a las enfermeras, pero no sabe
si ni siquiera podra reunir suficiente energia para
apretarlo cuando las necesite.
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Se da cuenta de que también le han traido el
movil. Quizés han creido que tendria fuerzas para
comunicarse con alguien. «Son demasiado opti-
mistas», piensa Lara. Los dedos no le responde-
rian si intentara teclear un nimero. Tampoco es
que tenga voluntad para hacerlo. Si encendiera el
teléfono, lo primero que veria es un mensaje que
no quiere contestar. Y debajo, al menos cinco o
seis mas de la misma persona. Ahora no puede
enfrentarse a eso.

Cierra los ojos un momento e intenta inspirar
profundamente, pero las costillas no quieren mo-
verse; es como si las tuviera soldadas. Trata de
aprovechar el poco aire que le llega a los pulmo-
nes y tranquilizarse un poco.

El doctor Rovira ha intentado animarla hace
un rato, pero aunque sus 0jos querian ocultarlo,
ha notado algo en ellos que no habfa visto antes.
Le ha pedido que sobre todo no desfallezca, que
siga esforzdndose. Que si no se rinde saldra de
esta. Que debe tener un poquito mas de pacien-
cia.

Paciencia. Ya no le queda mucha. Las otras ve-
ces habia confiado ciegamente en el doctor Rovi-
ra y su equipo, pero ahora no lo ve tan claro.
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No. Esta sola. Ella y la enfermedad, y nadie
mas. Nadie que la pueda ayudar.

—Diria que no puedes dormir, iverdad?

Lara abre los ojos otra vez. Frente a ella ve una
figura tan blanca que parece que brille con luz
propia en la penumbra de la habitacién. Es una
mujer joven que lleva puesta una bata.

—No —dice Lara tras mirarla unos momentos.
Le ha costado pronunciar la palabra, como si tu-
viera la boca dormida.

—(Quieres un poco de compaiiia?

El primer instinto de Lara es contestar con una
negativa. Pero aquella doctora tiene algo... Tal vez
es la sonrisa, tal vez los ojos tan alegres, o la ca-
lidez de su rostro. Tal vez es su juventud, que la
hace parecer mas cercana que el doctor Rovira,
aquel ademdan de estar en la flor de la vida, y la
firmeza de alguien que tiene veintitantos afios
y cree que esta a punto de comerse el mundo.
No sabe por qué, pero hace que se sienta segura,
como si estuviera delante de alguien que conoce
desde hace mucho tiempo.

La mujer interpreta el silencio como una invi-
tacion.

Coge la silla y se sienta al lado de la cama.
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—Venga pues —le dice con voz calida—, charla-
mos un poco hasta que cojas el sueno, {de acuer-
do?

—(Puedes? Quiero decir, ino tienes que estar
en otro lugar, encargarte de algo?

—Ahora me encargo de ti. {Es que no es un
trabajo importante?

—iMuy importante! Al menos para mi... —Lara
desvia la mirada—. Me ira bien tener alguien cerca
un rato. Me espera una noche un poco dificil...

—Ya lo sé.

—Claro que lo sabes, ique para eso t eres la
doctora y yo la enferma! Seguro que habras visto
en el informe o en algtn sitio que las préximas
horas son criticas, que no saben si saldré de esta.

—(Eso te han dicho?

—No es necesario que utilicen las palabras exac-
tas. Llevo tanto tiempo tratando con médicos que
entiendo lo que quieren decir incluso cuando se
quedan callados. Afiddele alguna frase que he ca-
zado al vuelo, la cara de preocupaciéon de mis pa-
dres... y que me siento como si me hubiera atrope-
llado un camién. Estoy jodida, no me cabe duda.

—Mujer, no debes tomarte las cosas tan dramé-
ticamente...
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Lara hace un esfuerzo y levanta los dos brazos.

—Mirame. En cuidados intensivos, llena de ca-
bles y tubos que entran y salen de mi. iEsto no
tiene buena pinta! Es un brote muy fuerte. Si mi
cuerpo no reacciona, esta vez lo tengo crudo,
porque esto no habra quien lo pare.

—Pues entonces serd cuestion de echarle una
mano, {no? A ver si entre todos conseguimos su-
perarlo.

«Echarle una mano». Otra vez esa frase. El doc-
tor Rovira no deja de repetirlo. <Todo ira bien.
T échanos una mano y veras cémo lo tenemos
solucionado en un santiamén>.

—Si fuera tan facil... —dice Lara en voz baja.

—No, facil no serd, pero nadie dice que sea im-
posible.

Lara mueve la cabeza de un lado a otro.

—iMe gusta tu optimismo!

—Perfecto, porque optimista lo soy un rato.

Las dos sonrien.

—Quizés me vendra bien... —acepta Lara, extra-
flamente confortada—. Por cierto, {cOHmo te llamas?

—Carmen. Me puedes llamar Carmen. —Mira a
Lara fijamente a los ojos y finalmente dice—: De
acuerdo, estas jodida. Aceptemos esta parte.
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—iAceptarla es facil! —se queja.

—Espera, déjame terminar. Tu cuerpo se esta
esforzando en superar un ataque bastante impor-
tante, que ademas viene de dentro, de sus propias
células. Estas en el lugar adecuado: te estdn dan-
do el mejor tratamiento posible. Ademas —sena-
la hacia el cristal— te vigilan constantemente. Si
pasa cualquier cosa, tendrés aqui a un ejército de
profesionales listos para solucionarlo. Esta parte
ya esta cubierta. {Qué nos queda?

—No sé... —Finge que piensa—. {Que se produz-
ca un milagro?

—No, no —contesta Carmen sonriendo por la
ocurrencia de Lara, aunque ella lo ha dicho en
serio— Nos queda tu parte. {Qué puedes hacer
t(i para ayudar?

—UTf... —resopla Lara—. Nada. Ese es el proble-
ma.

—No es verdad. TG también desempefias un
papel en todo esto. Muy importante, ademas.

—Ya me diras cual.

—No rendirte.

—Ya.

—En serio. Si dices basta, se acabd lo que se
daba. Estds en un momento critico, Lara, t( mis-
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ma lo has reconocido, y tienes que luchar con
todas tus fuerzas para superarlo.

—(Y si no me quedan mas fuerzas?

—Las encontraremos, tranquila. —Sus palabras
suenan seguras, sin un deje de duda—. Ante todo,
empecemos con eso de ser un poco mas positiva,
venga.

—Uy, si, positiva. iComo si pensar en pajaritos
y puestas de sol me pudiera curar!

—Ah, ives? Has encontrado las primeras iméa-
genes positivas.

—(El qué?

—Eso de los péjaros, el sol... Hay muchas cosas
bonitas a nuestro alrededor. Muchas cosas que
hacen que valga la pena vivir, seguir luchando.
Este es un planeta fascinante, no me digas que
no te habias dado cuenta antes.

—Si —dice Lara haciendo una mueca—, lleno de
desechos, microbios que te enferman y mas gen-
te de la que cabe. Una maravilla, oye.

Carmen levanta un dedo para detenerla.

—Ahora te estds centrando solamente en el
lado negativo.

—En mi estado, ya me dirés si estoy para algo
mas...
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Lara tose para confirmar sus palabras, y esto
hace que Carmen se levante y se acerque a ella.
Le pone la mano en la frente sin dejar de hablarle.

—Haz un esfuerzo. Piensa un poco. {Cudl es la
primera cosa bonita que te viene a la mente?

—El enfermero del turno de mafiana. Esta para
comérselo.

El comentario le ha salido de forma esponta-
nea, sin pensarlo, y eso le ha sorprendido, porque
no crefa que le quedaran ganas de bromear.

Es la primera vez que lo hace en dias.

—(Ves como puedes ser positiva, si quieres?
—rie Carmen—. No, me referfa a la Tierra. Una
imagen bonita, venga.

Lara decide seguitle el juego. Lo piensa unos
segundos.

—FEl mar.

—El mar. Fantéstico, {verdad? El agua es una
maravilla. Un estallido de vida.

—(De vida? —se extrafia Lara—. El mar es agua.
No querrds hacerme creer que el agua esté viva,
(verdad?

—No exactamente, no, claro. Pero casi podrias
considerar que el agua es vida en forma liquida.
Mira, por ejemplo, en el agua de mar, la cantidad
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de bacterias que encontramos es muy abundan-
te: una media de cien millones por cada litro.

Lara pone cara de asco.

—iAj! iAcabas de fastidiarme la idea romantica
que tenia del mar! iSi estés intentando ensefar-
me lo bonito que es este planeta y como es de
hermosa la vida, no lo estas enfocando muy bien!

—Todo lo contrario. Piénsalo: el mar es algo
mas que un paisaje. Es, en realidad, algo anima-
do. iEsta lleno de vida en todos los rincones!

—Qué quieres que te diga.. —dice Lara, poco
convencida, con la idea de los microbios atn en
la mente.

—Y la maravilla no se termina aqui —continta
Carmen sin hacerle caso—. Si saltamos a tierra
firme y buscamos en el agua dulce veremos que
también hay muchisimos microorganismos vi-
viendo alli. La cantidad varfa mucho, porque
encontramos mas en el agua estancada, quieta,
donde se va acumulando materia organica, que
en el agua que se mueve muy rapidamente, como
por ejemplo la de un torrente de alta montana.
También encontramos mas en aguas que estan
a temperaturas elevadas que en aguas muy frias.
La cantidad de bacterias en un charco que hace
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unos dias se ha formado en un campo en verano
es muy superior a la cantidad que encontraremos
si lo miramos en invierno, por ejemplo. {Esto no
te parece interesante?

—Vale, lo admito —dice Lara con desgana—: tie-
ne su gracia. Alli donde hay un poco de agua hay
vida. No te diré que no sea curioso. Pero bésica-
mente me estas diciendo que el agua es como
una gran sopa llena de animalitos. iINo es una
imagen muy poética, que digamos!

—Pues si, se podria considerar asi. Y ahora veras
que aun hay cosas mas curiosas.

—Sorpréndeme...

—Ahi va una: los virus que encontramos en el
mar estan repartidos uniformemente. Es decir,
los encontramos en la superficie pero también si
tomamos muestras a cinco mil metros de profun-
didad, por ejemplo. En cambio, esto no ocurre
con las bacterias: son mucho mas numerosas en
los primeros trescientos metros de profundidad.
Qué misterio, {verdad? (Y sabes por qué?

—Espera, espera... —Lara piensa un poco; cree
que tiene que ser una cuestion de légica. Final-
mente aventura una respuesta—: {Por la luz?

—Exacto. A las capas profundas no llega la luz
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y por ello la concentracién de bacterias también
disminuye muy significativamente. Si no hay luz,
no hay seres vivos que puedan realizar la fotosin-
tesis, por lo que hay mucha menos materia orga-
nica de la que alimentarse.

Lara estd contenta de haber acertado. Se in-
corpora un poco en la cama, haciendo un gran
esfuerzo. Al principio la conversacién le ha pa-
recido una pérdida de tiempo, pero Carmen ha
conseguido animarla un poco. Recuerda haber
leido datos similares a estos en algin lugar, no
sabe donde, pero ahora por primera vez se fija
en lo que quieren decir exactamente. Y esto hace
que, de repente, le vengan a la mente un montén
de preguntas, como si se le hubiera abierto una
compuerta en algin rincén del cerebro.

—Pero entonces, si me dices que los virus en
el mar estan en todas partes... {cdémo lo hacen?
({Cémo es que no se acumulan en unas zonas
mas que en otras? Y, espera, ahora que lo pienso:
ly la sal y todos los demas componentes que hay
en el mar? {Cémo se distribuyen de igual mane-
ra? {Qué pasa, que alguien remueve la sopa para
asegurarse de que no se forman grumos?

—Algo asi, si. Las aguas de los mares y océanos
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se han de remover, efectivamente, porque si no
se mezclan, no seria posible la existencia de toda
la vida que acogen. Ahora no hablo solamente
de microbios: muchos animales no podrian vivir
a gran profundidad porque no llegaria suficien-
te oxigeno, por ejemplo. Es fundamental que el
oxigeno que estd disuelto en el agua del mar se
reparta de igual forma entre todas las capas.

Lara medita unos instantes.

—iYa lo tengo! Lo hace el viento, iverdad? El
viento y las olas son las que lo mezclan todo.

—Si, el viento es uno de los factores determi-
nantes de la mezcla de las aguas saladas. El vien-
to genera olas, como muy bien has dicho, que
son mayores cuanto mas fuerte es el movimiento
del aire, y esto hace que el agua se mezcle, hasta
cierto punto. Pero atin hay maés. Las mareas tam-
bién hacen su trabajo: el movimiento ascendente
y descendente del nivel del mar genera remolinos
en la costa que transfieren estas corrientes mar
adentro. Y eso no es todo: también se sabe que las
diferentes densidades facilitan que el agua suba y
baje. Las aguas mas frias son méas densas que las
mas calidas, por lo tanto bajan y ganan profun-
didad. Si se calientan en el fondo, por ejemplo a
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causa del calor que se puede transmitir desde una
zona de contacto entre placas tecténicas, enton-
ces grandes masas de agua pueden volver a subir
hacia la superficie.

Poco a poco, Lara va entrando en el juego que
Carmen le ha propuesto con sutileza para dis-
traerla. Y funciona: se ha olvidado por un mo-
mento de que le duele todo y estd intentando
entender lo que le cuenta.

—Si es cuestion de temperaturas —dice—, tam-
bién debe de influir que las aguas de los polos
sean mas frias que las que hay, no sé, en las zonas
tropicales, {verdad?

—Si, eso también crea corrientes marinas im-
portantes a escala global. Y aiin podriamos hablar
de las aguas muy saladas, que serdn més densas
que las menos saladas y también crearan movi-
miento. Debido a todo esto, las aguas no dejan
de mezclarse. Pero atin hay maés.

—(Mas? —la interrumpe Lara—. iPero si esto ya
parece una coctelera!

—Si, si: mas. Te has olvidado de los peces y
otros animales marinos.

—(Los peces? Ah, ya. Deben causar algiin efec-
to también cuando nadan.
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—Exacto. Pero no todos los animales marinos
nadan igual, ni tienen la misma forma, por lo tan-
to no todos remueven el agua igual de bien. Los
hay que son muy estilizados y que generan pocas
turbulencias a su alrededor cuando se mueven.
Los animales que tienen esta forma de huso, ae-
rodinamica, son rapidos y se deslizan por el agua
con una facilidad sorprendente. Muchos peces,
como los atunes, las sardinas o el pez espada, y
mamiferos marinos, como las focas, los delfines y
las orcas, tienen esta forma y nadan a gran velo-
cidad. O sea, que no nos sirven de mucho para
mezclar. No dirfas nunca cuéles son los animales
que mas agitan el mar...

—Mmm... No sé... —piensa un momento antes
de responder—. {Nosotros? Los humanos, quiero
decir. iCuando estamos en la playa montamos
un buen jaleo! Y ademas tenemos barcos que lo
remueven todo con sus hélices...

—Si, es cierto, pero no te creas: los humanos
no tienen tanto impacto mar adentro o en las
capas mas profundas. No, ya hace unos afios que
se sabe que uno de los grupos de animales mas
importantes en cuanto a remover el mar son las
medusas.
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—({Las medusas?

—Es debido a la forma de su cuerpo: por el
hecho de no ser nada aerodindmicas, arrastran
mucha agua en sus desplazamientos. Cuando
estan a una cierta profundidad y suben hacia la
superficie, hacen subir también mucha agua fria,
que luego volver4 a bajar, como te decia antes.

—Pues vaya con las medusas... —repite incrédu-
la—. Mira que es un rollo cuando te las encuen-
tras en la playa, y ahora resulta que sirven para
algo.

—iTodo tiene alguna funcién en este planetal
Los seres vivos estan interconectados, se influyen
unos a otros. La vida tiene eso: es sorprendente
y fantéstica.

—Bueno, si, fantastica.. —Lara pone cara de
asco—. Qué quieres que te diga, yo a las medusas
prefiero no tenerlas muy cerca si puede ser. Que
remuevan todo lo que quieran, pero lejos de mi,
por favor. Si desaparecieran todas de repente se-
guro que no serfa una gran pérdida. Seguro que
algtin otro animalito podria hacer su trabajo.

—Quiza. La posicién lider en cuanto a los agi-
tadores del mar la tienen unos organismos mi-
nusculos: un gran grupo de crustdceos muy pe-
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queios. Son como gambitas, y son esenciales en
el esquema de la vida, porque existen en cantida-
des enormes. Son la comida principal de muchos
otros animales marinos, incluidas las ballenas. En
este caso, funcionan bien removiendo el agua
principalmente porque hay muchos, no tanto por
su forma. ¢ Ves como todo est4 relacionado? Des-
de los seres mas pequetios hasta los més grandes.

—Es muy curioso, tienes razéon —admite Lara
sin entusiasmo. Todavia no quiere demostrarle a
Carmen que todo esto le interesa mucho.

—Es que el mar es muy especial, Lara. A lo lar-
go de los siglos, muchas personas lo han adorado
y admirado con fascinacion. El movimiento del
mar siempre ha sugerido a los humanos que, de
una manera u otra, ocultaba vida.

—Como cuando en la prehistoria pensaban
que el fuego estaba vivo porque se movia, {ver-
dad? Lo vi en un documental.

—Eso mismo. Pero es que ponte un momento
en el lugar de los hombres primitivos... TG, iqué
hubieras creido? El fuego es una manifestacion
de energia, como lo es un torrente de agua o las
olas, y también los animales que corren, vuelan
o nadan. No es tan raro confundir movimien-
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to con vida, si no conoces todos los detalles. El
fuego debia de tener ya un componente magico
para ellos. No solo se movia sino que emitfa ca-
lory luz, y si las llamas eran lo bastante grandes,
incluso ruido. Parece que sea vida, pero es justo
lo contrario: las altas temperaturas destruyen la
materia viva.

—De eso se debieron dar cuenta la primera vez
que un hombre de las cavernas intenté poner la
mano en el fuego...

—Quiza incluso antes, porque sus cuerpos ya
sabian cémo sacar provecho de esta caracteristi-
ca destructora de las altas temperaturas... {Sabes
por qué tenemos fiebre?

—(Para sentirnos fatal y no salir de la cama?

—Y algo mas. Es una buena reaccién de defen-
sa contra los microbios que nos invaden: a ellos
tampoco les gusta el calor, y unos cuantos grados
de mas pueden resultar mortales. Claro que si la
fiebre sube mucho y se mantiene por un largo
periodo de tiempo puede llegar a afectar a nues-
tras propias células, que también son sensibles a
las subidas de temperatura, como todas. Por eso
no podemos dejar que una fiebre alta se manten-
ga durante muchas horas.
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Lara se toca la frente. Parece que ahora no tiene
fiebre pero no lo podria asegurar. Durante los l-
timos dias la fiebre no le ha dado tregua y esto ha
contribuido a que se encontrara peor. Y a pesar de
todo, su cuerpo no luchaba contra ninguna bacte-
ria, en principio. Luchaba contra si mismo...

—Para que haya fuego —continia Carmen, y
Lara vuelve a la realidad—, es necesaria la combi-
nacion de tres «ingredientes»: la cosa que arde,
normalmente compuestos organicos, como el
carbén, la madera o la gasolina; oxigeno; y una
energia que active el proceso, que se puede obte-
ner con una chispa o, sencillamente, con tempe-
raturas elevadas. Asi es como comienza la com-
bustion.

—La combustién, claro... —dice Lara movien-
do la cabeza despacio—. Espera, iqué queria de-
cir exactamente eso de combustién? Me suena
que me lo han explicado en clase pero ahora
mismo no lo sitGo...

—Te lo explico. La combustién es una reaccién
quimica en la que un elemento que puede que-
marse se combina con otro, que se llama combu-
rente, y desprende calory luz, vapor de agua y un
oxido.
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—Vale, no he entendido nada de lo que me has
dicho.

—Si que lo has entendido, ya veras. Para encen-
der un fuego, para que haya combustién, como
te decia antes, primero se necesita el combusti-
ble, lo que quema.

—Obvio.

—Una segunda cosa es la que se combina con
la primera. Lo que te decia que llamamos com-
burente. Normalmente es el oxigeno: sin oxige-
no no hay fuego.

—Eso lo sabe hasta un nifio de primaria. Por
eso hay que evitar las corrientes de aire en un
lugar donde hay fuego, y por eso cubrimos lo que
se quema para que se apague, como el aceite de
una sartén... Es una manera de hacer que no lle-
gue el oxigeno.

—(Ves? No era tan complicado. El tercer ele-
mento de la combustién es un producto resul-
tante, un Oxido, que puede ser el mondxido de
carbono o el diéxido de carbono, o una combi-
nacién de ambos.

—Estos también los conozco —interviene con
suficiencia—. Son los que hacen que te ahogues si
hay un incendio, aunque te parezca que estés lo
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suficientemente lejos de las llamas para no que-
marte.

—Eso es —dice Carmen satisfecha.

Lara piensa en el mary luego en el fuego. Dos
imégenes que pueden ser hermosas, que pueden
parecer igual de vitales, pero que representan las
dos caras de la misma moneda. Dos extremos de
la vida: un medio confortable que contiene una
variedad inmensa de seres y un estallido especta-
cular de energia devastadora.

—Es curioso que nos pueda parecer viva una
cosa que en realidad estd mucho mas cercana a la
muerte... —dice al final, levantando un momento
la mirada hacia el techo.

—Si, el fuego estd a unas temperaturas que no
bajan de los 400 grados centigrados, y la materia
viva se quema a temperaturas muy por debajo
de esas. El fuego es energia, en eso se parece a la
vida, pero también es muerte. Ambas cosas sue-
len ir muy ligadas...

—Mira, me parece que prefiero quedarme con
el ejemplo del mar, que es menos... peligroso.

No se atreve a decir que lo dltimo que quiere
ahora mismo es pensar en algo que le recuerde a
un ser vivo destruyéndose.
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