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Paciente de 14 años, mujer, sin antecedentes familia-
res importantes, que desde hace dos años y medio 
presenta un cuadro de Lupus Eritematoso Sisté-
mico con breves crisis agudas, controlables con 
tratamiento (ver abajo el listado de hospitalizaciones 
previas y tratamientos). 

ENFERMEDAD ACTUAL: la paciente presenta un 
episodio de LUPUS que requiere hospitalización, 
con fiebre persistente y dolores musculares impor-
tantes. Después de seis días ingresada en planta sin 
responder a tratamiento, es trasladada a UCI debido 
a empeoramiento de los síntomas, con aumento de 
fiebre, derrame pleural, dificultad para respirar, he-
maturia, desorientación y pérdida de conocimiento.

HISTORIA CLÍNICA

1. DATOS DE IDENTIFICACIÓN DEL PACIENTE
Apellidos y nombre			     Cama	 Historia Clínica

Sexo		             Fecha de nacimiento	   Informante
Varón	   Mujer     Indet       Día      Mes           Año
Nombr del padre	            Nombre de la madre	   Nombre hermanos/as

2. MOTIVO DE CONSULTA Y ENFERMEDAD ACTUAL

3. ANTECEDENTES FAMILIARES  
(Marcar con X e indicar el parentesco)

Edad				    Diabetes		  Congénitos
				    Cáncer		  Epilepsia
						      Tuberculosis
						                   smo

INIESTA VARAS, LARA 89 36.A45
DR. D. Rovirax 12     2     

Ramón Cristina Pablo
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Capítulo 1

I

Cuando Lara abre los ojos, descubre que está 
en una habitación fría. No tiene el toque hu-

mano de la planta donde ha pasado los últimos 
días. Claro que esta sensación también podría 
tenerla porque es un entorno nuevo, diferente, 
y que Lara asocia con la derrota, con el abismo 
hacia el que la está empujando su enfermedad.

El blanco que lo recubre todo, tan limpio, 
parece un intento desesperado de excluir todo 
lo que pueda hacer daño a los desafortunados 
que tienen que pasar la noche en esta cama. 
Solo ve una ventana pequeña en un lateral que 
interrumpe el vacío de las paredes y, al otro 
lado, un cristal que da a la sala donde las en-
fermeras hacen guardia las veinticuatro horas 
frente a los monitores. Aparte de eso, la de-
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coración es mínima: una silla y una mesilla de 
noche. 

Lara se sorprende al ver que sus libros están 
sobre la mesilla, pero agradece encontrárselos 
allí. Necesita un punto de referencia, algo cerca-
no a lo que poder agarrarse en medio de la incer-
tidumbre que está viviendo. Tendrá que pasar la 
noche sola, conectada a una máquina que leerá 
constantemente los latidos de su corazón, con 
un tubo en la vena para no dejar de recibir el sue-
ro con el nuevo cóctel de fármacos que le dan, y 
otro saliéndole del pulmón, por entre las costillas, 
que drenará el agua que se le acumula y que hace 
que cada vez cueste más que entre oxígeno en su 
cuerpo. Ya que no puede tener a su familia junto 
a ella, al menos los libros le recordarán que hay 
una vida fuera de ese entorno exageradamente 
aséptico.

«Una vida que quizá no recuperaré nunca 
más», se dice.

La verdad es que cada vez tiene menos ganas 
de luchar. Sobre la cama, junto a la mano, tiene el 
botón para llamar a las enfermeras, pero no sabe 
si ni siquiera podrá reunir suficiente energía para 
apretarlo cuando las necesite.
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Se da cuenta de que también le han traído el 
móvil. Quizás han creído que tendría fuerzas para 
comunicarse con alguien. «Son demasiado opti-
mistas», piensa Lara. Los dedos no le responde-
rían si intentara teclear un número. Tampoco es 
que tenga voluntad para hacerlo. Si encendiera el 
teléfono, lo primero que vería es un mensaje que 
no quiere contestar. Y debajo, al menos cinco o 
seis más de la misma persona. Ahora no puede 
enfrentarse a eso.

Cierra los ojos un momento e intenta inspirar 
profundamente, pero las costillas no quieren mo-
verse; es como si las tuviera soldadas. Trata de 
aprovechar el poco aire que le llega a los pulmo-
nes y tranquilizarse un poco.

El doctor Rovira ha intentado animarla hace 
un rato, pero aunque sus ojos querían ocultarlo, 
ha notado algo en ellos que no había visto antes. 
Le ha pedido que sobre todo no desfallezca, que 
siga esforzándose. Que si no se rinde saldrá de 
esta. Que debe tener un poquito más de pacien-
cia. 

Paciencia. Ya no le queda mucha. Las otras ve-
ces había confiado ciegamente en el doctor Rovi-
ra y su equipo, pero ahora no lo ve tan claro.
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No. Está sola. Ella y la enfermedad, y nadie 
más. Nadie que la pueda ayudar.

—Diría que no puedes dormir, ¿verdad?
Lara abre los ojos otra vez. Frente a ella ve una 

figura tan blanca que parece que brille con luz 
propia en la penumbra de la habitación. Es una 
mujer joven que lleva puesta una bata. 

—No —dice Lara tras mirarla unos momentos. 
Le ha costado pronunciar la palabra, como si tu-
viera la boca dormida. 

—¿Quieres un poco de compañía? 
El primer instinto de Lara es contestar con una 

negativa. Pero aquella doctora tiene algo... Tal vez 
es la sonrisa, tal vez los ojos tan alegres, o la ca-
lidez de su rostro. Tal vez es su juventud, que la 
hace parecer más cercana que el doctor Rovira, 
aquel ademán de estar en la flor de la vida, y la 
firmeza de alguien que tiene veintitantos años 
y cree que está a punto de comerse el mundo. 
No sabe por qué, pero hace que se sienta segura, 
como si estuviera delante de alguien que conoce 
desde hace mucho tiempo. 

La mujer interpreta el silencio como una invi-
tación.

Coge la silla y se sienta al lado de la cama. 



13

—Venga pues —le dice con voz cálida—, charla-
mos un poco hasta que cojas el sueño, ¿de acuer-
do? 

—¿Puedes? Quiero decir, ¿no tienes que estar 
en otro lugar, encargarte de algo? 

—Ahora me encargo de ti. ¿Es que no es un 
trabajo importante? 

—¡Muy importante! Al menos para mí... —Lara 
desvía la mirada—. Me irá bien tener alguien cerca 
un rato. Me espera una noche un poco difícil... 

—Ya lo sé.
—Claro que lo sabes, ¡que para eso tú eres la 

doctora y yo la enferma! Seguro que habrás visto 
en el informe o en algún sitio que las próximas 
horas son críticas, que no saben si saldré de esta.

—¿Eso te han dicho?
—No es necesario que utilicen las palabras exac-

tas. Llevo tanto tiempo tratando con médicos que 
entiendo lo que quieren decir incluso cuando se 
quedan callados. Añádele alguna frase que he ca-
zado al vuelo, la cara de preocupación de mis pa-
dres... y que me siento como si me hubiera atrope-
llado un camión. Estoy jodida, no me cabe duda. 

—Mujer, no debes tomarte las cosas tan dramá-
ticamente... 
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Lara hace un esfuerzo y levanta los dos brazos. 
—Mírame. En cuidados intensivos, llena de ca-

bles y tubos que entran y salen de mí. ¡Esto no 
tiene buena pinta! Es un brote muy fuerte. Si mi 
cuerpo no reacciona, esta vez lo tengo crudo, 
porque esto no habrá quien lo pare. 

—Pues entonces será cuestión de echarle una 
mano, ¿no? A ver si entre todos conseguimos su-
perarlo. 

«Echarle una mano». Otra vez esa frase. El doc-
tor Rovira no deja de repetirlo. «Todo irá bien. 
Tú échanos una mano y verás cómo lo tenemos 
solucionado en un santiamén». 

—Si fuera tan fácil... —dice Lara en voz baja. 
—No, fácil no será, pero nadie dice que sea im-

posible. 
Lara mueve la cabeza de un lado a otro. 
—¡Me gusta tu optimismo! 
—Perfecto, porque optimista lo soy un rato. 
Las dos sonríen. 
—Quizás me vendrá bien... —acepta Lara, extra-

ñamente confortada—. Por cierto, ¿cómo te llamas? 
—Carmen. Me puedes llamar Carmen. —Mira a 

Lara fijamente a los ojos y finalmente dice—: De 
acuerdo, estás jodida. Aceptemos esta parte. 
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—¡Aceptarla es fácil! —se queja. 
—Espera, déjame terminar. Tu cuerpo se está 

esforzando en superar un ataque bastante impor-
tante, que además viene de dentro, de sus propias 
células. Estás en el lugar adecuado: te están dan-
do el mejor tratamiento posible. Además —seña-
la hacia el cristal— te vigilan constantemente. Si 
pasa cualquier cosa, tendrás aquí a un ejército de 
profesionales listos para solucionarlo. Esta parte 
ya está cubierta. ¿Qué nos queda? 

—No sé... —Finge que piensa—. ¿Que se produz-
ca un milagro? 

—No, no —contesta Carmen sonriendo por la 
ocurrencia de Lara, aunque ella lo ha dicho en 
serio—. Nos queda tu parte. ¿Qué puedes hacer 
tú para ayudar? 

—Uf... —resopla Lara—. Nada. Ese es el proble-
ma. 

—No es verdad. Tú también desempeñas un 
papel en todo esto. Muy importante, además. 

—Ya me dirás cuál. 
—No rendirte. 
—Ya. 
—En serio. Si dices basta, se acabó lo que se 

daba. Estás en un momento crítico, Lara, tú mis-
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ma lo has reconocido, y tienes que luchar con 
todas tus fuerzas para superarlo. 

—¿Y si no me quedan más fuerzas? 
—Las encontraremos, tranquila. —Sus palabras 

suenan seguras, sin un deje de duda—. Ante todo, 
empecemos con eso de ser un poco más positiva, 
venga. 

—Uy, sí, positiva. ¡Como si pensar en pajaritos 
y puestas de sol me pudiera curar! 

—Ah, ¿ves? Has encontrado las primeras imá-
genes positivas. 

—¿El qué? 
—Eso de los pájaros, el sol... Hay muchas cosas 

bonitas a nuestro alrededor. Muchas cosas que 
hacen que valga la pena vivir, seguir luchando. 
Este es un planeta fascinante, no me digas que 
no te habías dado cuenta antes. 

—Sí —dice Lara haciendo una mueca—, lleno de 
desechos, microbios que te enferman y más gen-
te de la que cabe. Una maravilla, oye. 

Carmen levanta un dedo para detenerla. 
—Ahora te estás centrando solamente en el 

lado negativo. 
—En mi estado, ya me dirás si estoy para algo 

más... 
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Lara tose para confirmar sus palabras, y esto 
hace que Carmen se levante y se acerque a ella. 
Le pone la mano en la frente sin dejar de hablarle. 

—Haz un esfuerzo. Piensa un poco. ¿Cuál es la 
primera cosa bonita que te viene a la mente? 

—El enfermero del turno de mañana. Está para 
comérselo. 

El comentario le ha salido de forma espontá-
nea, sin pensarlo, y eso le ha sorprendido, porque 
no creía que le quedaran ganas de bromear. 

Es la primera vez que lo hace en días. 
—¿Ves como puedes ser positiva, si quieres?  

—ríe Carmen—. No, me refería a la Tierra. Una 
imagen bonita, venga. 

Lara decide seguirle el juego. Lo piensa unos 
segundos. 

—El mar. 
—El mar. Fantástico, ¿verdad? El agua es una 

maravilla. Un estallido de vida. 
—¿De vida? —se extraña Lara—. El mar es agua. 

No querrás hacerme creer que el agua está viva, 
¿verdad? 

—No exactamente, no, claro. Pero casi podrías 
considerar que el agua es vida en forma líquida. 
Mira, por ejemplo, en el agua de mar, la cantidad 
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de bacterias que encontramos es muy abundan-
te: una media de cien millones por cada litro. 

Lara pone cara de asco. 
—¡Aj! ¡Acabas de fastidiarme la idea romántica 

que tenía del mar! ¡Si estás intentando enseñar-
me lo bonito que es este planeta y cómo es de 
hermosa la vida, no lo estás enfocando muy bien! 

—Todo lo contrario. Piénsalo: el mar es algo 
más que un paisaje. Es, en realidad, algo anima-
do. ¡Está lleno de vida en todos los rincones! 

—Qué quieres que te diga... —dice Lara, poco 
convencida, con la idea de los microbios aún en 
la mente. 

—Y la maravilla no se termina aquí —continúa 
Carmen sin hacerle caso—. Si saltamos a tierra 
firme y buscamos en el agua dulce veremos que 
también hay muchísimos microorganismos vi-
viendo allí. La cantidad varía mucho, porque 
encontramos más en el agua estancada, quieta, 
donde se va acumulando materia orgánica, que 
en el agua que se mueve muy rápidamente, como 
por ejemplo la de un torrente de alta montaña. 
También encontramos más en aguas que están 
a temperaturas elevadas que en aguas muy frías. 
La cantidad de bacterias en un charco que hace 
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unos días se ha formado en un campo en verano 
es muy superior a la cantidad que encontraremos 
si lo miramos en invierno, por ejemplo. ¿Esto no 
te parece interesante? 

—Vale, lo admito —dice Lara con desgana—: tie-
ne su gracia. Allí donde hay un poco de agua hay 
vida. No te diré que no sea curioso. Pero básica-
mente me estás diciendo que el agua es como 
una gran sopa llena de animalitos. ¡No es una 
imagen muy poética, que digamos! 

—Pues sí, se podría considerar así. Y ahora verás 
que aún hay cosas más curiosas. 

—Sorpréndeme... 
—Ahí va una: los virus que encontramos en el 

mar están repartidos uniformemente. Es decir, 
los encontramos en la superficie pero también si 
tomamos muestras a cinco mil metros de profun-
didad, por ejemplo. En cambio, esto no ocurre 
con las bacterias: son mucho más numerosas en 
los primeros trescientos metros de profundidad. 
Qué misterio, ¿verdad? ¿Y sabes por qué? 

—Espera, espera... —Lara piensa un poco; cree 
que tiene que ser una cuestión de lógica. Final-
mente aventura una respuesta—: ¿Por la luz? 

—Exacto. A las capas profundas no llega la luz 
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y por ello la concentración de bacterias también 
disminuye muy significativamente. Si no hay luz, 
no hay seres vivos que puedan realizar la fotosín-
tesis, por lo que hay mucha menos materia orgá-
nica de la que alimentarse. 

Lara está contenta de haber acertado. Se in-
corpora un poco en la cama, haciendo un gran 
esfuerzo. Al principio la conversación le ha pa-
recido una pérdida de tiempo, pero Carmen ha 
conseguido animarla un poco. Recuerda haber 
leído datos similares a estos en algún lugar, no 
sabe dónde, pero ahora por primera vez se fija 
en lo que quieren decir exactamente. Y esto hace 
que, de repente, le vengan a la mente un montón 
de preguntas, como si se le hubiera abierto una 
compuerta en algún rincón del cerebro. 

—Pero entonces, si me dices que los virus en 
el mar están en todas partes... ¿cómo lo hacen? 
¿Cómo es que no se acumulan en unas zonas 
más que en otras? Y, espera, ahora que lo pienso: 
¿y la sal y todos los demás componentes que hay 
en el mar? ¿Cómo se distribuyen de igual mane-
ra? ¿Qué pasa, que alguien remueve la sopa para 
asegurarse de que no se forman grumos? 

—Algo así, sí. Las aguas de los mares y océanos 
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se han de remover, efectivamente, porque si no 
se mezclan, no sería posible la existencia de toda 
la vida que acogen. Ahora no hablo solamente 
de microbios: muchos animales no podrían vivir 
a gran profundidad porque no llegaría suficien-
te oxígeno, por ejemplo. Es fundamental que el 
oxígeno que está disuelto en el agua del mar se 
reparta de igual forma entre todas las capas. 

Lara medita unos instantes. 
—¡Ya lo tengo! Lo hace el viento, ¿verdad? El 

viento y las olas son las que lo mezclan todo. 
—Sí, el viento es uno de los factores determi-

nantes de la mezcla de las aguas saladas. El vien-
to genera olas, como muy bien has dicho, que 
son mayores cuanto más fuerte es el movimiento 
del aire, y esto hace que el agua se mezcle, hasta 
cierto punto. Pero aún hay más. Las mareas tam-
bién hacen su trabajo: el movimiento ascendente 
y descendente del nivel del mar genera remolinos 
en la costa que transfieren estas corrientes mar 
adentro. Y eso no es todo: también se sabe que las 
diferentes densidades facilitan que el agua suba y 
baje. Las aguas más frías son más densas que las 
más cálidas, por lo tanto bajan y ganan profun-
didad. Si se calientan en el fondo, por ejemplo a 
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causa del calor que se puede transmitir desde una 
zona de contacto entre placas tectónicas, enton-
ces grandes masas de agua pueden volver a subir 
hacia la superficie. 

Poco a poco, Lara va entrando en el juego que 
Carmen le ha propuesto con sutileza para dis-
traerla. Y funciona: se ha olvidado por un mo-
mento de que le duele todo y está intentando 
entender lo que le cuenta. 

—Si es cuestión de temperaturas —dice—, tam-
bién debe de influir que las aguas de los polos 
sean más frías que las que hay, no sé, en las zonas 
tropicales, ¿verdad? 

—Sí, eso también crea corrientes marinas im-
portantes a escala global. Y aún podríamos hablar 
de las aguas muy saladas, que serán más densas 
que las menos saladas y también crearán movi-
miento. Debido a todo esto, las aguas no dejan 
de mezclarse. Pero aún hay más. 

—¿Más? —la interrumpe Lara—. ¡Pero si esto ya 
parece una coctelera! 

—Sí, sí: más. Te has olvidado de los peces y 
otros animales marinos. 

—¿Los peces? Ah, ya. Deben causar algún efec-
to también cuando nadan. 
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—Exacto. Pero no todos los animales marinos 
nadan igual, ni tienen la misma forma, por lo tan-
to no todos remueven el agua igual de bien. Los 
hay que son muy estilizados y que generan pocas 
turbulencias a su alrededor cuando se mueven. 
Los animales que tienen esta forma de huso, ae-
rodinámica, son rápidos y se deslizan por el agua 
con una facilidad sorprendente. Muchos peces, 
como los atunes, las sardinas o el pez espada, y 
mamíferos marinos, como las focas, los delfines y 
las orcas, tienen esta forma y nadan a gran velo-
cidad. O sea, que no nos sirven de mucho para 
mezclar. No dirías nunca cuáles son los animales 
que más agitan el mar... 

—Mmm... No sé... —piensa un momento antes 
de responder—. ¿Nosotros? Los humanos, quiero 
decir. ¡Cuando estamos en la playa montamos 
un buen jaleo! Y además tenemos barcos que lo 
remueven todo con sus hélices... 

—Sí, es cierto, pero no te creas: los humanos 
no tienen tanto impacto mar adentro o en las 
capas más profundas. No, ya hace unos años que 
se sabe que uno de los grupos de animales más 
importantes en cuanto a remover el mar son las 
medusas. 
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—¿Las medusas? 
—Es debido a la forma de su cuerpo: por el 

hecho de no ser nada aerodinámicas, arrastran 
mucha agua en sus desplazamientos. Cuando 
están a una cierta profundidad y suben hacia la 
superficie, hacen subir también mucha agua fría, 
que luego volverá a bajar, como te decía antes. 

—Pues vaya con las medusas... —repite incrédu-
la—. Mira que es un rollo cuando te las encuen-
tras en la playa, y ahora resulta que sirven para 
algo. 

—¡Todo tiene alguna función en este planeta! 
Los seres vivos están interconectados, se influyen 
unos a otros. La vida tiene eso: es sorprendente 
y fantástica. 

—Bueno, sí, fantástica... —Lara pone cara de 
asco—. Qué quieres que te diga, yo a las medusas 
prefiero no tenerlas muy cerca si puede ser. Que 
remuevan todo lo que quieran, pero lejos de mí, 
por favor. Si desaparecieran todas de repente se-
guro que no sería una gran pérdida. Seguro que 
algún otro animalito podría hacer su trabajo. 

—Quizá. La posición líder en cuanto a los agi-
tadores del mar la tienen unos organismos mi-
núsculos: un gran grupo de crustáceos muy pe-
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queños. Son como gambitas, y son esenciales en 
el esquema de la vida, porque existen en cantida-
des enormes. Son la comida principal de muchos 
otros animales marinos, incluidas las ballenas. En 
este caso, funcionan bien removiendo el agua 
principalmente porque hay muchos, no tanto por 
su forma. ¿Ves como todo está relacionado? Des-
de los seres más pequeños hasta los más grandes. 

—Es muy curioso, tienes razón —admite Lara 
sin entusiasmo. Todavía no quiere demostrarle a 
Carmen que todo esto le interesa mucho. 

—Es que el mar es muy especial, Lara. A lo lar-
go de los siglos, muchas personas lo han adorado 
y admirado con fascinación. El movimiento del 
mar siempre ha sugerido a los humanos que, de 
una manera u otra, ocultaba vida. 

—Como cuando en la prehistoria pensaban 
que el fuego estaba vivo porque se movía, ¿ver-
dad? Lo vi en un documental. 

—Eso mismo. Pero es que ponte un momento 
en el lugar de los hombres primitivos... Tú, ¿qué 
hubieras creído? El fuego es una manifestación 
de energía, como lo es un torrente de agua o las 
olas, y también los animales que corren, vuelan 
o nadan. No es tan raro confundir movimien-
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to con vida, si no conoces todos los detalles. El 
fuego debía de tener ya un componente mágico 
para ellos. No solo se movía sino que emitía ca-
lor y luz, y si las llamas eran lo bastante grandes, 
incluso ruido. Parece que sea vida, pero es justo 
lo contrario: las altas temperaturas destruyen la 
materia viva. 

—De eso se debieron dar cuenta la primera vez 
que un hombre de las cavernas intentó poner la 
mano en el fuego... 

—Quizá incluso antes, porque sus cuerpos ya 
sabían cómo sacar provecho de esta característi-
ca destructora de las altas temperaturas... ¿Sabes 
por qué tenemos fiebre? 

—¿Para sentirnos fatal y no salir de la cama? 
—Y algo más. Es una buena reacción de defen-

sa contra los microbios que nos invaden: a ellos 
tampoco les gusta el calor, y unos cuantos grados 
de más pueden resultar mortales. Claro que si la 
fiebre sube mucho y se mantiene por un largo 
período de tiempo puede llegar a afectar a nues-
tras propias células, que también son sensibles a 
las subidas de temperatura, como todas. Por eso 
no podemos dejar que una fiebre alta se manten-
ga durante muchas horas.
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Lara se toca la frente. Parece que ahora no tiene 
fiebre pero no lo podría asegurar. Durante los úl-
timos días la fiebre no le ha dado tregua y esto ha 
contribuido a que se encontrara peor. Y a pesar de 
todo, su cuerpo no luchaba contra ninguna bacte-
ria, en principio. Luchaba contra sí mismo... 

—Para que haya fuego —continúa Carmen, y 
Lara vuelve a la realidad—, es necesaria la combi-
nación de tres «ingredientes»: la cosa que arde, 
normalmente compuestos orgánicos, como el 
carbón, la madera o la gasolina; oxígeno; y una 
energía que active el proceso, que se puede obte-
ner con una chispa o, sencillamente, con tempe-
raturas elevadas. Así es como comienza la com-
bustión. 

—La combustión, claro... —dice Lara movien-
do la cabeza despacio—. Espera, ¿qué quería de-
cir exactamente eso de combustión? Me suena 
que me lo han explicado en clase pero ahora 
mismo no lo sitúo... 

—Te lo explico. La combustión es una reacción 
química en la que un elemento que puede que-
marse se combina con otro, que se llama combu-
rente, y desprende calor y luz, vapor de agua y un 
óxido. 
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—Vale, no he entendido nada de lo que me has 
dicho. 

—Sí que lo has entendido, ya verás. Para encen-
der un fuego, para que haya combustión, como 
te decía antes, primero se necesita el combusti-
ble, lo que quema. 

—Obvio. 
—Una segunda cosa es la que se combina con 

la primera. Lo que te decía que llamamos com-
burente. Normalmente es el oxígeno: sin oxíge-
no no hay fuego. 

—Eso lo sabe hasta un niño de primaria. Por 
eso hay que evitar las corrientes de aire en un 
lugar donde hay fuego, y por eso cubrimos lo que 
se quema para que se apague, como el aceite de 
una sartén... Es una manera de hacer que no lle-
gue el oxígeno. 

—¿Ves? No era tan complicado. El tercer ele-
mento de la combustión es un producto resul-
tante, un óxido, que puede ser el monóxido de 
carbono o el dióxido de carbono, o una combi-
nación de ambos. 

—Estos también los conozco —interviene con 
suficiencia—. Son los que hacen que te ahogues si 
hay un incendio, aunque te parezca que estés lo 
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suficientemente lejos de las llamas para no que-
marte. 

—Eso es —dice Carmen satisfecha. 
Lara piensa en el mar y luego en el fuego. Dos 

imágenes que pueden ser hermosas, que pueden 
parecer igual de vitales, pero que representan las 
dos caras de la misma moneda. Dos extremos de 
la vida: un medio confortable que contiene una 
variedad inmensa de seres y un estallido especta-
cular de energía devastadora. 

—Es curioso que nos pueda parecer viva una 
cosa que en realidad está mucho más cercana a la 
muerte... —dice al final, levantando un momento 
la mirada hacia el techo. 

—Sí, el fuego está a unas temperaturas que no 
bajan de los 400 grados centígrados, y la materia 
viva se quema a temperaturas muy por debajo 
de esas. El fuego es energía, en eso se parece a la 
vida, pero también es muerte. Ambas cosas sue-
len ir muy ligadas... 

—Mira, me parece que prefiero quedarme con 
el ejemplo del mar, que es menos... peligroso. 

No se atreve a decir que lo último que quiere 
ahora mismo es pensar en algo que le recuerde a 
un ser vivo destruyéndose. 
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