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uizds no credis mi historia.
Tal vez.

Pero he de contarla.

Algtn dia alguien la leerd, la recordara, la estudiara
y sabra que todo, hasta la dltima palabra, es verdad.

Como hay un Sol, una Luna, mil millones de estre-
llas y otros mundos.

Sobre todo, otros mundos.

Glaudix.

El era glaudixiano.

Klaatu.

En fin, dejadme comenzar por el principio...

Mi nombre es Gustav y tenfa nueve afios cuando
lo conoci. Parece un viejo cuento de Dickens, pero es
cierto que era huérfano y que malvivia como podia, en
las calles, huyendo siempre de los guardias que preten-
dian atraparme, y nunca, nunca lo consiguieron por-
que yo era mas listo y mas rapido que ellos.

Especialmente mas rapido.

Conocia todas las calles, las callejuelas, los escon-
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dites, los huecos, los solares perdidos y las casas aban-
donadas, los viejos refugios y los apestosos depdsitos
de las basuras.

Y principalmente las alcantarillas.

El submundo donde ninguna persona civilizada se
atrevia a penetrar, porque era el reino de las ratas.

Las ratas y los ninos perdidos.

No era un ladrén, nunca le quité la bolsa a nadie,
pero si robaba comida por necesidad o por no poder
vencer la tentaciéon cuando la fruta brillaba muchisi-
mo en los puestos de la plaza. Mi padre, antes de morir,
me habia dicho que fuera una persona honrada, digna,
merecedora de ser llamada, cuanto menos, respetable.
Mi madre, antes de morir, me habia dicho que las pa-
labras de mi padre estaban bien, pero que mejor vivir
con alguna mancha que ser un caddver impoluto. De
los dos aprendi sabias lecciones. A él lo perdi cuando
tenia siete anos. A ella, a los ocho.

Durante un tiempo vivi con un mal bicho. En apa-
riencia era un vecino de lo mas integro. Le juré a mi
madre que cuidaria de mi para que no me llevaran a
un fétido orfanato. Pero el cuerpo de ella todavia es-
taba caliente en su tumba cuando ya me deslomé de
una paliza, y me dijo que si queria tener un plato en
la mesa todos los dias, tenia que gandrmelo. ; Cémo?
Participando en sus pequenas estafas.

—No le robo a nadie —decia—. Solo me aprove-
cho de su codicia.

Ah, la codicia humana.
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La gran grieta por la que los desaprensivos hurgan
siempre.

Mi nuevo tutor y yo estuvimos juntos inicamente
tres meses. Luego desapareci de su vista, harto de los
golpes y la escasa comida que me dispensaba, aunque
nuestra alianza, en aquellos dias, le report6 pingiies
beneficios. Unas veces yo fingia tener el poder de ver el
futuro. Pillibamos a un incauto, al que antes mi amo
habia espiado o seguido, con lo cual sabia lo suficiente
de él, y le demostrabamos con pruebas fehacientes mis
poderes adivinatorios con solo ponerle una mano en la
frente. Una vez convencido de que yo veia mas alla del
presente, y conseguido el dinero para una inversiéon
segura y millonaria, desapareciamos como el rayo.
Otras veces yo era el tonto poseedor de un anillo de
incalculable fortuna y lo que hacia mi amo era com-
prarmelo a medias con el consabido incauto de turno.
Trucos y mads trucos, banales, casi estipidos, pero lo
bastante habiles como para que siempre cayera en sus
redes algun pobre diablo.

Me harté de todo eso y me fui de su lado.

Los siguientes meses me espabilé solo, y no me fue
mal. La necesidad agudiza el ingenio. Descubri que no
era tonto, que podia correr mas rapido que los demads,
y supe que con un poco de suerte nunca terminaria
en un orfanato ni con una familia con la que tal vez
no me sintiese comodo y feliz, viviendo siempre en la
misma casa.

Lo que mds me gustaba era ir al teatro.
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Oh, si, el teatro...

El Odeodn, en la rue de la Guillotine.

Lyon no es una gran ciudad como Paris, Roma,
Londres o Berlin, pero era mi ciudad. La conocia bien.
Pequenia, un tanto pueblerina, creciendo poco a poco,
suficiente para mis andanzas.

Jamas imaginé que me iria de ella para no regresar.

Aquella noche, en el Odedn, todo cambié.

Solia subir al tejado del teatro por la parte trase-
ra. Primero escalaba el muro de piedra, encajando
mis pies descalzos entre los ladrillos. Después trepaba
como un mono por los desagiies que venian de la par-
te superior. Por dltimo llegaba al techo, donde un dia
habia descubierto un hueco lo bastante grande como
para que yo cupiera sin mucho esfuerzo. Ventajas de
ser un nino de nueve anos y bastante enclenque, aun-
que fuerte. Ese hueco daba directamente a uno de los
laterales, y desde alli, oculto detrds de una cornucopia,
veia a la perfeccion el escenario.

Pequenas obras, habladas o cantadas, payasos,
equilibristas, bailarinas, ventrilocuos...

El extraordinario profesor Palermo era ventrilo-
cuo.

Y se anunciaba como el mas grande, el tnico, el
mago capaz de hacer hablar a su muneco... sin tocarlo.

Aquella noche del 23 de mayo de 1905 todo cambié.

Fue la primera vez que vi a Klaatu.



abia tenido un dia duro. Llovia, y eso siempre era
malo para los que viviamos en las calles. Por un

lado, la gente se protegia de las inclemencias del tiem-
po con paraguas y sombreros calados hasta las cejas,
sin ver apenas nada salvo los charcos bajo sus pies. Las
personas caminaban enfadadas, maldiciendo el tiem-
po, y cuando las personas estin enojadas, hay algo
mas que nubes negras sobre una ciudad: estan todas
sus furias y lamentos, que son mas gruesos y amargos
que las gotas de lluvia. Por otro lado, nadie exhibia sus
mercancias en el mercado, asi que era muy dificil lle-
varse una manzana o un mendrugo de pan. ;Y qué de-
cir de las basuras humedas? Ni los perros las querian.

Incluso las alcantarillas se veian desbordadas por el
agua que ya no podian absorber.

Si, un dia duro.

Por eso decidi ir al teatro por la noche.

Por eso, y porque al pasar por delante del Odedén
para ver la programacion, vi aquel impactante anun-
cio.
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PROEESOR E%N_DEE[[D

INGENIO m

Debajo de tan llamativo reclamo se veia la imagen
de un hombre de lo mas vulgar, mayor, con la cabe-
za y el cuerpo redondos, calvo, con bigote y perilla, y
vistiendo, eso si, un elegante frac negro con una paja-
rita blanca en el cuello. Estaba muy serio, y lo tinico
realmente fascinante eran sus ojos, de mirada directa
y penetrante.

El cartel se completaba con esto:

{Unica funcién!
iVea lo mas asombroso, el hombre
que es capaz de hacer hablar a su muiieco...
sin tocarlo!
iAsista al mayor espectaculo de magia
y ventriloquia jamas visto!

IGRAN EXITO!

;Un ventrilocuo capaz de mover un muieco a dis-
tancia? ;Un mago verdadero? Mi cabeza se dispar6
al instante. Sabia que todo tenia truco. Lo sabia. No
era ingenuo. Los nifios de mi edad que vivian en ca-
sas mas o menos confortables, con padres y madres,
abuelos y abuelas, podian permitirse el lujo de creer en
hadas y hechos fascinantes. Se dejaban enganar. Yo no.
Mi dnico lujo era sobrevivir, y para ello lo esencial era
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ser realista. Nada de fantasias. El dinero lo tenfan los
ricos y su magia era multiplicarlo. Para los pobres solo
quedaba la resistencia.

Asi que el Profesor Palermo tenia que ser como to-
dos: un tipo listo capaz de enganar a la gente.

Aunque desde luego tuviera un truco muy bueno.

Un mureco parlante.

No, muiieco no. Lo llamaba «ingenio».

sPor qué?

Pasé el resto de la tarde merodeando por el teatro
esperando mi oportunidad, y cuando anochecié, subi
por la pared trasera hasta lo alto. No habia comido
nada, asi que mi estémago rugia de una manera la-
mentable. Pensé que sus quejidos se oirfan como gri-
tos cavernosos en el silencio del teatro. Me acomodé
en mi espacio, protegido por la cornucopia, y esperé
a que empezara la funcién. Poco a poco, el Odeén fue
llendndose, y me di cuenta de que el publico, lo mis-
mo que yo, estaba muy impresionado. Incluso escuché
hablar a las personas que se sentaron justo debajo de
mi escondite.

—NMe han dicho que es un munieco metalico.

—;Metdlico?

—Si, un automata.

—Entonces tendra cuerda, como un reloj.

—Ya, ;pero como consigue hacerle hablar?

—;Y si hay un nino oculto en su interior?

—Imposible. El mufieco no mide méds de medio
metro. No cabe nadie ahi dentro.
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—Entonces seguro que alguien lo manipula desde
detrds de los cortinajes.

—Claro.

—Por supuesto.

—FEs la tinica explicacién, porque magia...

—La magia no existe.

Y como estdbamos a finales de mayo y hacia calor
pese al dia lluvioso, las dos se abanicaron con denue-
do, dejando su conversacién a la espera de que se le-
vantase el tel6n del teatro.

Antes de que actuase el Profesor Palermo lo hicie-
ron otros artistas. Los de siempre. Una pareja de baile,
unos actores interpretando un pequenio sketch, unos
comicos y una cantante acompanada al piano por un
sefior larguirucho que ponfa mala cara cuando ella
soltaba un gallo. Y solt6 tantos que aquello acabé pa-
reciendo una granja.

Finalmente...

—Senoras y sefiores —dijo el presentador—. Con
ustedes el unico, el incomparable, el increible, jel gran
Profesor Palermo!

Ni siquiera hubo aplausos. Nada. La gente estaba
realmente impactada, agarrada a sus asientos con ex-
pectacion. Subid la cortina y en escena se les vio a los
dos, a la izquierda el Profesor Palermo, a la derecha...

Media algo mas de medio metro, quizas tres pal-
mos. Era de metal, plateado, reluciente, brillante. Un
autémata que venia a ser un humano en miniatura.
Tenia dos puntos luminosos por ojos, y de ellos sur-
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gia una tenue luz blanca, una protuberancia central a
modo de nariz, aunque mas pequefia, como una pira-
mide triangular, una boca rigida y alargada a lo ancho
del rostro, cuello flexible, tronco, brazos y piernas ar-
ticulados...

Y no habia nadie detrés, oculto por una cortina.
Ni debajo, porque tanto el profesor como el muneco
estaban sentados en sendos taburetes muy altos, justo
en el centro del escenario.

—Hola, Klaatu —dijo el hombre.

—Hola, profesor —le respondié el autémata ha-
ciendo que sus ojos cambiaran de color, de blanco a
verde, como si asi expresara sus propias emociones.
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