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EL AUTÓMATA ANIMADO
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Quizás no creáis mi historia.
Tal vez.

Pero he de contarla.
Algún día alguien la leerá, la recordará, la estudiará 

y sabrá que todo, hasta la última palabra, es verdad.
Como hay un Sol, una Luna, mil millones de estre-

llas y otros mundos.
Sobre todo, otros mundos.
Glaudix.
Él era glaudixiano.
Klaatu.
En fin, dejadme comenzar por el principio...
Mi nombre es Gustav y tenía nueve años cuando 

lo conocí. Parece un viejo cuento de Dickens, pero es 
cierto que era huérfano y que malvivía como podía, en 
las calles, huyendo siempre de los guardias que preten-
dían atraparme, y nunca, nunca lo consiguieron por-
que yo era más listo y más rápido que ellos.

Especialmente más rápido.
Conocía todas las calles, las callejuelas, los escon-

1. Lyon
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dites, los huecos, los solares perdidos y las casas aban-
donadas, los viejos refugios y los apestosos depósitos 
de las basuras.

Y principalmente las alcantarillas.
El submundo donde ninguna persona civilizada se 

atrevía a penetrar, porque era el reino de las ratas.
Las ratas y los niños perdidos.
No era un ladrón, nunca le quité la bolsa a nadie, 

pero sí robaba comida por necesidad o por no poder 
vencer la tentación cuando la fruta brillaba muchísi-
mo en los puestos de la plaza. Mi padre, antes de morir, 
me había dicho que fuera una persona honrada, digna, 
merecedora de ser llamada, cuanto menos, respetable. 
Mi madre, antes de morir, me había dicho que las pa-
labras de mi padre estaban bien, pero que mejor vivir 
con alguna mancha que ser un cadáver impoluto. De 
los dos aprendí sabías lecciones. A él lo perdí cuando 
tenía siete años. A ella, a los ocho.

Durante un tiempo viví con un mal bicho. En apa-
riencia era un vecino de lo más íntegro. Le juró a mi 
madre que cuidaría de mí para que no me llevaran a 
un fétido orfanato. Pero el cuerpo de ella todavía es-
taba caliente en su tumba cuando ya me deslomó de 
una paliza, y me dijo que si quería tener un plato en 
la mesa todos los días, tenía que ganármelo. ¿Cómo? 
Participando en sus pequeñas estafas.

—No le robo a nadie —decía—. Solo me aprove-
cho de su codicia.

Ah, la codicia humana.
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La gran grieta por la que los desaprensivos hurgan 
siempre.

Mi nuevo tutor y yo estuvimos juntos únicamente 
tres meses. Luego desaparecí de su vista, harto de los 
golpes y la escasa comida que me dispensaba, aunque 
nuestra alianza, en aquellos días, le reportó pingües 
beneficios. Unas veces yo fingía tener el poder de ver el 
futuro. Pillábamos a un incauto, al que antes mi amo 
había espiado o seguido, con lo cual sabía lo suficiente 
de él, y le demostrábamos con pruebas fehacientes mis 
poderes adivinatorios con solo ponerle una mano en la 
frente. Una vez convencido de que yo veía más allá del 
presente, y conseguido el dinero para una inversión 
segura y millonaria, desaparecíamos como el rayo. 
Otras veces yo era el tonto poseedor de un anillo de 
incalculable fortuna y lo que hacía mi amo era com-
prármelo a medias con el consabido incauto de turno. 
Trucos y más trucos, banales, casi estúpidos, pero lo 
bastante hábiles como para que siempre cayera en sus 
redes algún pobre diablo.

Me harté de todo eso y me fui de su lado.
Los siguientes meses me espabilé solo, y no me fue 

mal. La necesidad agudiza el ingenio. Descubrí que no 
era tonto, que podía correr más rápido que los demás, 
y supe que con un poco de suerte nunca terminaría 
en un orfanato ni con una familia con la que tal vez 
no me sintiese cómodo y feliz, viviendo siempre en la 
misma casa.

Lo que más me gustaba era ir al teatro.
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Oh, sí, el teatro...
El Odeón, en la rue de la Guillotine.
Lyon no es una gran ciudad como París, Roma, 

Londres o Berlín, pero era mi ciudad. La conocía bien. 
Pequeña, un tanto pueblerina, creciendo poco a poco, 
suficiente para mis andanzas.

Jamás imaginé que me iría de ella para no regresar.
Aquella noche, en el Odeón, todo cambió.
Solía subir al tejado del teatro por la parte trase-

ra. Primero escalaba el muro de piedra, encajando 
mis pies descalzos entre los ladrillos. Después trepaba 
como un mono por los desagües que venían de la par-
te superior. Por último llegaba al techo, donde un día 
había descubierto un hueco lo bastante grande como 
para que yo cupiera sin mucho esfuerzo. Ventajas de 
ser un niño de nueve años y bastante enclenque, aun-
que fuerte. Ese hueco daba directamente a uno de los 
laterales, y desde allí, oculto detrás de una cornucopia, 
veía a la perfección el escenario.

Pequeñas obras, habladas o cantadas, payasos, 
equilibristas, bailarinas, ventrílocuos...

El extraordinario profesor Palermo era ventrílo-
cuo.

Y se anunciaba como el más grande, el único, el 
mago capaz de hacer hablar a su muñeco... sin tocarlo.

Aquella noche del 23 de mayo de 1905 todo cambió.
Fue la primera vez que vi a Klaatu.
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Había tenido un día duro. Llovía, y eso siempre era 
malo para los que vivíamos en las calles. Por un 

lado, la gente se protegía de las inclemencias del tiem-
po con paraguas y sombreros calados hasta las cejas, 
sin ver apenas nada salvo los charcos bajo sus pies. Las 
personas caminaban enfadadas, maldiciendo el tiem-
po, y cuando las personas están enojadas, hay algo 
más que nubes negras sobre una ciudad: están todas 
sus furias y lamentos, que son más gruesos y amargos 
que las gotas de lluvia. Por otro lado, nadie exhibía sus 
mercancías en el mercado, así que era muy difícil lle-
varse una manzana o un mendrugo de pan. ¿Y qué de-
cir de las basuras húmedas? Ni los perros las querían.

Incluso las alcantarillas se veían desbordadas por el 
agua que ya no podían absorber.

Sí, un día duro.
Por eso decidí ir al teatro por la noche.
Por eso, y porque al pasar por delante del Odeón 

para ver la programación, vi aquel impactante anun-
cio.

2. La noche que vi

a Klaatu por primera vez
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PROFESOR PALERMO
y su EXTRAORDINARIO 

INGENIO PARLANTE 

Debajo de tan llamativo reclamo se veía la imagen 
de un hombre de lo más vulgar, mayor, con la cabe-
za y el cuerpo redondos, calvo, con bigote y perilla, y 
vistiendo, eso sí, un elegante frac negro con una paja-
rita blanca en el cuello. Estaba muy serio, y lo único 
realmente fascinante eran sus ojos, de mirada directa 
y penetrante.

El cartel se completaba con esto:

¡Única función!
¡Vea lo más asombroso, el hombre

que es capaz de hacer hablar a su muñeco... 
sin tocarlo!

¡Asista al mayor espectáculo de magia
y ventriloquia jamás visto!

¡GRAN ÉXITO!

¿Un ventrílocuo capaz de mover un muñeco a dis-
tancia? ¿Un mago verdadero? Mi cabeza se disparó 
al instante. Sabía que todo tenía truco. Lo sabía. No 
era ingenuo. Los niños de mi edad que vivían en ca-
sas más o menos confortables, con padres y madres, 
abuelos y abuelas, podían permitirse el lujo de creer en 
hadas y hechos fascinantes. Se dejaban engañar. Yo no. 
Mi único lujo era sobrevivir, y para ello lo esencial era 



El extraordinario ingenio parlante del Profesor Palermo 15

ser realista. Nada de fantasías. El dinero lo tenían los 
ricos y su magia era multiplicarlo. Para los pobres solo 
quedaba la resistencia.

Así que el Profesor Palermo tenía que ser como to-
dos: un tipo listo capaz de engañar a la gente.

Aunque desde luego tuviera un truco muy bueno.
Un muñeco parlante.
No, muñeco no. Lo llamaba «ingenio».
¿Por qué?
Pasé el resto de la tarde merodeando por el teatro 

esperando mi oportunidad, y cuando anocheció, subí 
por la pared trasera hasta lo alto. No había comido 
nada, así que mi estómago rugía de una manera la-
mentable. Pensé que sus quejidos se oirían como gri-
tos cavernosos en el silencio del teatro. Me acomodé 
en mi espacio, protegido por la cornucopia, y esperé 
a que empezara la función. Poco a poco, el Odeón fue 
llenándose, y me di cuenta de que el público, lo mis-
mo que yo, estaba muy impresionado. Incluso escuché 
hablar a las personas que se sentaron justo debajo de 
mi escondite.

—Me han dicho que es un muñeco metálico.
—¿Metálico?
—Sí, un autómata.
—Entonces tendrá cuerda, como un reloj.
—Ya, ¿pero cómo consigue hacerle hablar?
—¿Y si hay un niño oculto en su interior?
—Imposible. El muñeco no mide más de medio 

metro. No cabe nadie ahí dentro.
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—Entonces seguro que alguien lo manipula desde 
detrás de los cortinajes.

—Claro.
—Por supuesto.
—Es la única explicación, porque magia...
—La magia no existe.
Y como estábamos a finales de mayo y hacía calor 

pese al día lluvioso, las dos se abanicaron con denue-
do, dejando su conversación a la espera de que se le-
vantase el telón del teatro.

Antes de que actuase el Profesor Palermo lo hicie-
ron otros artistas. Los de siempre. Una pareja de baile, 
unos actores interpretando un pequeño sketch, unos 
cómicos y una cantante acompañada al piano por un 
señor larguirucho que ponía mala cara cuando ella 
soltaba un gallo. Y soltó tantos que aquello acabó pa-
reciendo una granja.

Finalmente...
—Señoras y señores —dijo el presentador—. Con 

ustedes el único, el incomparable, el increíble, ¡el gran 
Profesor Palermo!

Ni siquiera hubo aplausos. Nada. La gente estaba 
realmente impactada, agarrada a sus asientos con ex-
pectación. Subió la cortina y en escena se les vio a los 
dos, a la izquierda el Profesor Palermo, a la derecha...

Medía algo más de medio metro, quizás tres pal-
mos. Era de metal, plateado, reluciente, brillante. Un 
autómata que venía a ser un humano en miniatura. 
Tenía dos puntos luminosos por ojos, y de ellos sur-
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gía una tenue luz blanca, una protuberancia central a 
modo de nariz, aunque más pequeña, como una pirá-
mide triangular, una boca rígida y alargada a lo ancho 
del rostro, cuello flexible, tronco, brazos y piernas ar-
ticulados...

Y no había nadie detrás, oculto por una cortina. 
Ni debajo, porque tanto el profesor como el muñeco 
estaban sentados en sendos taburetes muy altos, justo 
en el centro del escenario.

—Hola, Klaatu —dijo el hombre.
—Hola, profesor —le respondió el autómata ha-

ciendo que sus ojos cambiaran de color, de blanco a 
verde, como si así expresara sus propias emociones. 




