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F O R M I G U E S 

F A L S E D AT S 

F ulles      de   me  n ta

L
es formigues continuaven fent camins per les 

parets. Avançaven en una fila compacta, l’una 

rere l’altra, com si sabessin amb exactitud on 

volien anar. I per què.

Les admirava per això. I potser també per altres raons 

que jo mateix no arribava a entendre, però és que mai no 

he estat dels que comprenen les coses a fons. El que em 

sol passar és que les intueixo, cosa que no sempre se’m 

valora: potser per això aquell any n’havia suspès unes 

quantes. Per ser francs, també hi devien haver contribuït 

els setanta-un dies que, en comptes d’anar a escola, me 

n’havia anat al riu a pescar. Els llibres no m’havien agradat 

mai gaire, fins que van arribar al poble els Lily. I després... 

Bé, després tampoc no va ser fàcil.
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Hi ha moltíssimes coses que ens pensem que són veritat, 

però que, en canvi, no ho són. Encara que estiguin escrites 

als llibres. Amb tot, ara no és el moment de parlar-ne.

De llibres, vull dir.

Aviat entendreu per què.

L’estiu que estava vivint era un dels més bonics de 

la meva vida. O almenys ho havia estat fins que el meu 

germà Doug ho va espatllar tot.

A Applecross, el poblet del nord d’Escòcia on vivia, 

ningú no recordava una calorada com aquella: vuit dies 

de sol consecutius, sense ni un trist plugim. Fins i tot els 

mosquits semblaven estabornits: sortien al vespre, quan 

el sol es ponia, i brunzien baixos, ran de mar. Les formi-

gues, en canvi, semblaven del tot indiferents a les bromes 

del temps. La seva missió era aconseguir provisions per 

a l’hivern i marxaven en fila índia, seguint la formiga del 

davant, evitaven les esquerdes del terra i continuaven en 

la direcció adequada. Cap a on?

Encara no ho sabia, però tenia la prova científica que 

elles sí que ho sabien: ja havia fet dues vegades la prova 

d’esclafar la primera formiga de la fila, aquella que, per 

dir-ho així, guiava l’expedició sencera, i tot el que havia 

passat, al cap d’un instant de comprensible desorientació, 
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era que una altra havia ocupat el seu lloc. I totes les altres, 

al darrere, com si res no hagués passat.

«Que ho veus? Qualsevol d’elles pot fer de guia..., però, 

quan una fa de guia, les altres l’obeeixen», li vaig revelar 

al Pedaç, el meu inseparable gos. Ell va cuetejar i va mirar 

de llepar-me la cara, amb el seu entusiasme habitual. Era 

un petaner fort i rabassut, amb les orelles peludes i la cua 

punxeguda. Pertanyia a una raça indefinible, però que 

havia mantingut inalterats els seus trets distintius amb 

el pas de les generacions. I és que el Pedaç era el quart 

Pedaç que vivia a casa dels McPhee.

Per cert... Potser val la pena deixar dit que qui escriu 

la història d’aquell estiu, que ara em sembla tan llunyà, 

sóc jo: en Finley McPhee, i que McPhee es pronuncia 

amb una efa inicial.

Aquell vespre estava molt, però que molt enrabiat.

I si penseu que no és gaire bona cosa estar-se tancat a 

l’habitació matant formigues, jo us dic que tenia un bon 

motiu per fer-ho.

M’estimava més les formigues que no pas el meu germà.

La mare devia haver entrat molt a poc a poc i s’havia 

col·locat darrere meu sense fer soroll, o, si més no, jo estava 

tan concentrat que no la vaig sentir fins que va parlar. En 
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aquell moment, de poc no em vaig mossegar la llengua 

de l’ensurt. Tenia els nervis a flor de pell, o com se digui.

–Per l’amor de Déu! –va exclamar ella, espantant-se 

al seu torn pel meu esglai.

Tots dos vam riure per l’incident. Només havia pujat 

per preguntar-me què em venia de gust per sopar i s’havia 

aturat a veure què feia.

–Tinc formigues a l’habitació... –vaig observar, per 

explicar-li per què estava estirat a terra.

–És un bon senyal. –La vaig mirar–. Les formigues van 

on hi ha alguna cosa... –va continuar–. I diria que sota el 

teu llit hi ha alguna cosa.

A sota el meu llit hi havia la capsa de doble fons on 

guardava els meus petits tresors, objectes que no volia 

que el meu germà veiés: dues notes que havia trobat en 

ampolles portades pel mar, una moneda dels Passabar-

disses que m’havia quedat a la butxaca, dos trossos de 

ferro espectaculars, cinc o sis pedres de formes curioses... 

tots catalogats amb les seves etiquetes, amb total precisió. 

Res que pogués interessar a les formigues.

La mare es va agenollar al meu costat i em va tocar la 

mà amb suavitat. El Pedaç li va remenar la cua i després 

va fer un parell de contorsions per pujar-li a la falda.

–Si no vols que se’t fiquin a sota el llit, has de posar-hi 
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una mica de cafè... –em va explicar, assenyalant-me la 

columna de formigues al terra de fusta.

–I perquè jo em prengui un cafè les formigues s’atu-

raran? Per quins set sous? –li vaig preguntar.

La mare va somriure.

–Si vols aturar-les, has de fer a terra una barrera de 

menta, canyella i granets de cafè. I, per seguretat, en pots 

fer una altra amb suc de llimona.

–I retrocediran? –li vaig preguntar, admirat.

–De vegades sí. –Es va arronsar d’espatlles–. No els 

agraden les olors gaire fortes.

Encara ens vam quedar una estona més mirant-les, 

sense dir res. Va ser un moment bonic, de complicitat, 

un d’aquells en què et vénen ganes d’explicar a l’altre un 

munt de coses.

–Tot va bé, Finley? –em va preguntar, al cap d’una 

mica–. Sembla que estiguis de molt mal humor.

–Sí, sí, tot controlat –vaig respondre.

Bé, unes quantes coses sí, però no totes.
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ola, Escurçó –em va saludar el meu germà gran, 

que arribava llavors.

No li vaig contestar. Vaig pensar que realment 

semblava un nen massa ganàpia. En Doug es va treure 

les botes fora de la mosquitera i va entrar descalç, men-

tre donava un cop d’ull ràpid a la cuina per veure què hi 

havia de bo.

–Tinc temps de dutxar-me? –va preguntar a la mare, 

molt alegre.

Vaig continuar mirant-lo, mentre ell xiulava com si 

res. Va pujar les escales i es va aturar davant meu, ja que 

m’havia col·locat estratègicament per barrar-li el pas.

–Què hi tens, a la mà? –em va preguntar, encara amb 

l’actitud de «no passa res» que m’estava atacant els nervis. 

d o s

P A S S A D i S 

P A S T i S  D E  M AT o 

P E D Ac
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A la mà hi tenia un grapat de fulles de menta, canyella i 

granets de cafè. Em vaig haver de contenir per no tirar-li 

tot a la cara.

–Hem de parlar, tu i jo –vaig xiular.

–Mira, Escurçó... –va esbufegar en Doug.

–I no em diguis Escurçó.

–Com vulguis –va dir, arronsant les espatlles–. Em sap 

molt de greu, entenc que t’hagi fet enfadar.

–No m’ha fet enfadar –vaig puntualitzar–. M’ha fet 

treure foc pels queixals. I vull que em tornis la clau.

–Ara és meva, la clau.

–Però és perquè te l’he donat jo.

–Si és tan important, haver-te-la quedat...

–Doug! Havia quedat clar. Només era un préstec. I 

ho sabies!

Va posar cara de conill encegat pels llums d’un cotxe. 

Vaig obrir els braços. Com podia fer entendre res a aquell 

colossal cap de suro?

En Doug va intentar apartar-me, però jo hi vaig oposar 

resistència.

–Vinga, prou! –va deixar anar, aixecant-me de terra 

amb una certa facilitat–. Si vols la clau, pots agafar-la 

quan vulguis...

–No, no puc!
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Aquest era el problema: si en Doug no em tornava la 

clau voluntàriament, la clau tornaria a ell. Era un objecte 

màgic, per l’amor de Déu! Com tots els que es venien i 

es reparaven a la Botiga Battibaleno.

En Doug va somriure; era un somriure tan buit que 

em va semblar gairebé malvat. Li hauria clavat un cop 

de genoll amb tota seguretat, però en aquell moment...

–Que passa res, nois? –va intervenir la mare, des de 

baix.

–Res, res, mare –va contestar en Doug per tots dos, i 

després encara em va tornar a aixecar, mirant-me de fit 

a fit–. Només és que hi ha un... insecte... a l’escala.

Va esquivar la meva coça i em va tirar als graons, 

confiant en la meva agilitat. Vaig aterrar amb una certa 

elegància, em vaig cargolar a terra, vaig acariciar el Pedaç 

i li vaig dir, desconsolat:

–Si et vols fer massa l’heroi, acabes perdent, saps?

A l’hora de sopar, el pare estava insòlitament de bon 

humor. Pel que es veia, a la granja tot rutllava, després 

d’una temporada en què les cabres li havien donat mal-

decaps. Ens va parlar d’una fira de bestiar a la qual li 

agradaria participar, ens va preguntar a en Doug i a mi si 

ens venia de gust acompanyar-l’hi (li vaig respondre amb 
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un grunyit) i va afegir que també hi hauria un concurs 

de bellesa per a gossos. La mare va riure, i van fer broma 

sobre la possibilitat d’inscriure-hi el Pedaç.

Jo no hi veia la gràcia per enlloc, i tot aquell bon humor 

encara em va fer sentir més ferit. Em feia l’efecte que a 

casa ningú no s’havia adonat de com patia, i, per aquest 

motiu, l’únic que volia era que tothom patís amb mi.

En realitat, crec que ells s’esforçaven per estar una mica 

més alegres que de costum, esperant que servís per des-

cosir-me la boca. Va ser inútil. Vaig demanar si em podia 

aixecar abans d’acabar de sopar i vaig saltar damunt la 

meva bicicleta de selló invisible.

La mare havia preparat com a sorpresa un pastís de 

mató amb baies de murtra, el meu preferit, i, quan em 

va veure marxant de casa a tota pastilla, va mirar el pare 

amb una expressió entre desconsolada i preocupada.

–No deu anar altra vegada a casa dels Lily, oi? –va 

preguntar.

El pare va remenar el cap i va deixar el tovalló damunt 

la taula.

–Demà miraré de parlar amb mossèn Pròsper –va 

respondre, com si aquella fos la solució evident de tots 

els meus problemes.

Tots dos s’equivocaven.
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La mare estava convençuda que les raons de la meva 

enrabiada tenien a veure amb la família que havia arribat 

al poble feia poc, els Lily: un extravagant comerciant de 

coses velles i la seva jove filla, l’Aiby, que l’ajudava en la 

gestió d’una extravagant botiga amb les parets de color 

rosa. El pare, en canvi, s’havia ficat al cap que el meu 

mal humor tenia relació amb els deures que el mossèn 

d’Applecross m’imposava aquell estiu.

–Ja hi aniré jo, a parlar-hi –va dir aleshores en Doug, 

abans que els pares poguessin preguntar-li què en sabia, ell.

I, dit això, es va menjar la meva ració de pastís amb 

baies de murtra.

Vaig pedalar amb fúria per arribar a la meva platja. 

No és que fos realment meva, ja m’enteneu, però és 

com jo ho sentia. Era una caleta aïllada, gairebé a sota 

d’un revolt de la carretera de la costa, des d’on es po-

dien veure les casetes arrenglerades d’Applecross. Era 

una platja accidentada, de còdols, a la qual els corrents 

marins sovint portaven llargs manyocs d’algues fosques. 

Era protegida per eixams de mosquits, que la feien poc 

temptadora per als turistes o la gent que a l’estiu anava 

d’acampada. Era en aquella platja on havia trobat el 

meu primer missatge en una ampolla. I era des d’aquella 
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platja que podia veure, en la llum violeta del capvespre, 

el petit penya-segat amb la torreta de fusta on havia fet el  

primer petó a l’Aiby.

I potser també l’últim.

Vaig deixar la bici a la cuneta i vaig anar corrent al punt 

més alt de l’espadat, on el vent em podia agafar amb tota 

la seva força misteriosa, i, un cop allà, amb la samarreta 

que em colpejava les costelles, vaig ben obrir els braços 

i vaig deixar sortir tota la ràbia que covava.

Vaig cridar a plens pulmons. Contra el vent, contra el 

mar i les illes, contra el sol que es ponia, el penya-segat, els 

còdols, els mosquits i les algues. Un udol llarg i terrible, 

que va deixar mut el Pedaç.

En acabat em sentia molt millor. Esgotat, tremolenc, 

però alleujat.

Vaig deixar que el vent em curés del tot i després em 

vaig posar a caminar per la vora del mar.

Vaig buscar una pedra plana i la vaig tirar a les onades, 

fent que botés en direcció a les illes que esquitxaven la 

badia.

Em sentia traït.

Per en Doug, i també per l’Aiby. La clau per la qual 

ens barallàvem era una de les de la seva botiga, la Botiga 

Battibaleno. Les claus eren quatre en total: una per al 
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venedor, una per al buscador, una per al reparador i una 

per al defensor. La meva.

Me n’havia separat per parar una trampa a en Semueld 

Askell, l’home que volia destruir la Botiga Battibaleno, i 

la trampa havia funcionat: l’Askell era mort. Bé, vaja, no 

pas mort del tot: s’havia convertit en una estàtua de sal. 

M’havia arriscat a tot o res, i me n’havia sortit.

Menys en un petit detall: en Doug. No em volia tornar 

la clau perquè li agradava l’Aiby.

I l’Aiby, bé...

Xap, xap, va fer alguna cosa a la platja.

El Pedaç va lladrar i, quan em vaig tombar, vaig veure 

en Doug dret al penya-segat, retallat contra el cel. Es va 

ajupir per redreçar la meva bicicleta. Després es va ficar 

les mans a les butxaques i va venir fins a mi.

Xap, xap.

Sense parlar, va triar els còdols, se’ls va ficar entre els 

dits i me’n va allargar un de pla i blanc, d’aquells que 

només ell sabia trobar. La pedra plana perfecta per fer 

saltar damunt les onades.

–Escolta, Escurçó... –va començar–. Em sap greu el 

que ens està passant.

–Saps perfectament com solucionar-ho.

–Tens raó –va admetre ell. Es va ficar una mà a la 
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butxaca i en va treure una marioneta de fusta embolicada 

en un tros de paper de ceba on posava: «Angelica, per a en  

Finley».

–L’Aiby m’ha dit que te la donés... –va continuar–. Fa 

dos dies que no hi vas...

–I, segons tu, per què?

En Doug va deixar la marioneta damunt d’una pedra, 

mentre jo em preguntava per quina raó l’Aiby volia fer-

me arribar un objecte com aquell.

–Per anar-los a trobar, la clau de l’escorpí no et servirà 

pas –va reprendre en Doug. Totes quatre claus tenien 

l’empunyadura en forma d’animal.

–Si és per això, a tu tampoc no et servirà –li vaig re-

cordar. I vaig llançar la pedra.

Carai.

Va fer set bots, pel cap baix.

En Doug me’n va buscar una altra, sense pensar-hi.

–Tens tota la raó –va dir, inspeccionant els còdols–. 

Però la clau em serà útil per anar a la reunió.

El vaig mirar.

–Quina reunió? –li vaig preguntar, si bé ja intuïa la 

resposta.

–Fem això. –En Doug es va posar vermell–. Et proposo 

una treva entre cavallers... –va balbucejar.
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–Primer n’hem de trobar algun, Doug... –vaig escopir–. 

Quina reunió?

–Em quedaré la clau tres dies més i després te la tor-

naré. T’ho juro –em va dir, sense contestar-me.

Va trobar una segona pedra perfectament plana i me 

la va passar. Jo la vaig estrènyer entre els dits, tan fort, 

que em va fer l’efecte que la trencava.

–De quina reunió parles, Doug?

Xap, xap.

Es va girar i se’n va tornar per on havia vingut.

–Tres dies i després te la torno, d’acord?

Sabia que el senyor Lily havia enviat una carta als al-

tres botiguers màgics escampats pel món, convidant-los 

a posicionar-se pel que feia a en Semueld Askell i els 

seus atacs. 

Si la meva intuïció no em fallava, els Lily devien haver 

rebut una resposta.

–És la reunió de les set famílies, Doug? –vaig insistir–. 

S’han organitzat, finalment?

En Doug va començar a allunyar-se, rígid.

–Tres dies –va repetir.

–I ells què hi diuen?

–«Ells», qui?

–Com que qui!? Els Lily!
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–I què vols que diguin, Escurçó? –Es va aturar–. Que 

sense tu és impossible fer la reunió de les famílies?

L’al·lusió d’en Doug em va ferir profundament. Ell 

se’n va adonar, però era massa tard per empassar-se el 

que acabava de dir: que jo no servia gens per a la Botiga 

Battibaleno.

Xap, xap.

Li vaig donar l’esquena i vaig mirar al mar, sorrut.

–Escolta, Finley... L’Aiby...

–No em parlis d’ella, per favor! –vaig xisclar.

–Doncs ho faré. Quan et vaig preguntar si l’Aiby Lily 

t’agradava, Finley, tu em vas contestar: «A mi? Aquella 

nena? I ara!»

Vaig estrènyer els punys. Li havia dit una mentida, 

naturalment.

–És veritat o no? –em va punxar en Doug.

No sé per què, però a ell no l’hi podia dir.

–A mi m’agrada el Pedaç –em vaig limitar a dir.

Vaig agafar una pedra que em semblava plana, la vaig 

tirar, però es va enfonsar.

Xap, xap.

–I on la feu, aquesta reunió? –vaig preguntar, sense 

mirar-lo.

–Ah, ah... –va respondre en Doug, fent-se el misteriós.
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–«Ah, ah...», què?

Quan em vaig tombar, ell ja s’estava allunyant i no havia 

sentit la resposta. Només sentia aquell estrany xipolleig 

que havia acompanyat tota la nostra discussió.

Les onades eren majestuoses, indiferents. Llepaven els 

còdols i els feien rodolar els uns sobre els altres, amb una 

remor de color de plata.

Què era, doncs, el que continuava fent... xap xap?

Vaig seguir el soroll fins a un bassal d’aigua salnitrosa, 

formada per una onada que havia arribat més lluny que 

les altres. A dins hi havia quedat atrapat un petit corball, 

que es debatia en l’escassa aigua remenant la cua.

Vaig somriure.

Em vaig inclinar per agafar-lo i tornar-lo al mar, però 

el peix se’m va escapolir de les mans, va saltar fora del 

toll i, amb dos cops de cua, va saltar pels còdols fins al 

mar. En aquell moment em vaig adonar que, amb el peix, 

al toll havia quedat atrapat un petit objecte brillant. Al 

principi em vaig pensar que era un tros de vidre d’ampolla 

o un bocí de metall. Fins que vaig veure que es tractava 

d’un mirall, amb un minúscul marc de plata.




