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FORMIGUES
FALSEDATS
FULLES DE MENTA

es formigues continuaven fent camins per les

parets. Avancgaven en una fila compacta, I’'una

rere I’altra, com si sabessin amb exactitud on
volien anar. I per que.

Les admirava per aixo. I potser tamb¢ per altres raons
que jo mateix no arribava a entendre, pero €és que mai no
he estat dels que comprenen les coses a fons. El que em
sol passar és que les intueixo, cosa que no sempre se’m
valora: potser per aix0o aquell any n’havia suspeés unes
quantes. Per ser francs, també hi devien haver contribuit
els setanta-un dies que, en comptes d’anar a escola, me
n’havia anat al riu a pescar. Els llibres no m’havien agradat
mai gaire, fins que van arribar al poble els Lily. I després...
Bé, després tampoc no va ser facil.
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Hi ha moltissimes coses que ens pensem que sOn veritat,
pero que, en canvi, no ho sén. Encara que estiguin escrites
als llibres. Amb tot, ara no és el moment de parlar-ne.

De llibres, vull dir.
Aviat entendreu per que.

Lestiu que estava vivint era un dels més bonics de
la meva vida. O almenys ho havia estat fins que el meu
germa Doug ho va espatllar tot.

A Applecross, el poblet del nord d’Escocia on vivia,
ningu no recordava una calorada com aquella: vuit dies
de sol consecutius, sense ni un trist plugim. Fins i tot els
mosquits semblaven estabornits: sortien al vespre, quan
el sol es ponia, i brunzien baixos, ran de mar. Les formi-
gues, en canvi, semblaven del tot indiferents a les bromes
del temps. La seva missio era aconseguir provisions per
a I’hivern i marxaven en fila india, seguint la formiga del
davant, evitaven les esquerdes del terra i continuaven en
la direccié adequada. Cap a on?

Encara no ho sabia, pero tenia la prova cientifica que
elles si que ho sabien: ja havia fet dues vegades la prova
d’esclafar la primera formiga de la fila, aquella que, per
dir-ho aixi, guiava I’expedicio sencera, i tot el que havia
passat, al cap d’un instant de comprensible desorientacio,
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era que una altra havia ocupat el seu lloc. I totes les altres,
al darrere, com si res no hagués passat.

«Que ho veus? Qualsevol d’elles pot fer de guia..., pero,
quan una fa de guia, les altres I’obeeixenv, li vaig revelar
al Pedag, el meu inseparable gos. Ell va cuetejar 1 va mirar
de llepar-me la cara, amb el seu entusiasme habitual. Era
un petaner fort i rabassut, amb les orelles peludes i la cua
punxeguda. Pertanyia a una raga indefinible, perd que
havia mantingut inalterats els seus trets distintius amb
el pas de les generacions. I és que el Pedag era el quart
Pedag¢ que vivia a casa dels McPhee.

Per cert... Potser val la pena deixar dit que qui escriu
la historia d’aquell estiu, que ara em sembla tan llunya,
soc jo: en Finley McPhee, i que McPhee es pronuncia
amb una efa inicial.

Aquell vespre estava molt, pero que molt enrabiat.

I si penseu que no ¢és gaire bona cosa estar-se tancat a
I’habitacido matant formigues, jo us dic que tenia un bon
motiu per fer-ho.

M’estimava més les formigues que no pas el meu germa.

La mare devia haver entrat molt a poc a poc i s’havia

col-locat darrere meu sense fer soroll, o, si més no, jo estava
tan concentrat que no la vaig sentir fins que va parlar. En
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aquell moment, de poc no em vaig mossegar la llengua
de ’ensurt. Tenia els nervis a flor de pell, o com se digui.

—Per ’amor de Déu! —va exclamar ella, espantant-se
al seu torn pel meu esglai.

Tots dos vam riure per I’incident. Només havia pujat
per preguntar-me que em venia de gust per sopar i s’havia
aturat a veure que feia.

—Tinc formigues a I’habitacid... —vaig observar, per
explicar-li per que estava estirat a terra.

—Es un bon senyal. —La vaig mirar—. Les formigues van
on hi ha alguna cosa... —va continuar-. I diria que sota el
teu llit hi ha alguna cosa.

A sota el meu llit hi havia la capsa de doble fons on
guardava els meus petits tresors, objectes que no volia
que el meu germa veiés: dues notes que havia trobat en
ampolles portades pel mar, una moneda dels Passabar-
disses que m’havia quedat a la butxaca, dos trossos de
ferro espectaculars, cinc o sis pedres de formes curioses...
tots catalogats amb les seves etiquetes, amb total precisio.
Res que pogués interessar a les formigues.

La mare es va agenollar al meu costat i em va tocar la
ma amb suavitat. El Pedac li va remenar la cua i1 després
va fer un parell de contorsions per pujar-li a la falda.

—Sino vols que se’t fiquin a sota el llit, has de posar-hi
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una mica de cafe... —em va explicar, assenyalant-me la
columna de formigues al terra de fusta.

—I perque jo em prengui un cafe les formigues s’atu-
raran? Per quins set sous? —li vaig preguntar.

La mare va somriure.

—Si vols aturar-les, has de fer a terra una barrera de
menta, canyella i granets de caf¢. I, per seguretat, en pots
fer una altra amb suc de llimona.

—I retrocediran? —li vaig preguntar, admirat.

—De vegades si. —Es va arronsar d’espatlles—. No els
agraden les olors gaire fortes.

Encara ens vam quedar una estona més mirant-les,
sense dir res. Va ser un moment bonic, de complicitat,
un d’aquells en que¢ et vénen ganes d’explicar a I’altre un
munt de coses.

—Tot va bé, Finley? —em va preguntar, al cap d’una
mica— Sembla que estiguis de molt mal humor.

—Si, si, tot controlat —vaig respondre.

Bé, unes quantes coses si, pero no totes.
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PASSADIS
PASTIS DE MATO
PEDAC

ola, Escur¢o —em va saludar el meu germa gran,
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que arribava llavors.
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No li vaig contestar. Vaig pensar que realment
semblava un nen massa ganapia. En Doug es va treure
les botes fora de la mosquitera i va entrar descalg, men-
tre donava un cop d’ull rapid a la cuina per veure que hi
havia de bo.

—Tinc temps de dutxar-me? —va preguntar a la mare,
molt alegre.

Vaig continuar mirant-lo, mentre ell xiulava com si
res. Va pujar les escales i es va aturar davant meu, ja que
m’havia col-locat estratégicament per barrar-li el pas.

—Que hi tens, a la ma? —em va preguntar, encara amb

I’actitud de «no passa res» que m’estava atacant els nervis.
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A la ma hi tenia un grapat de fulles de menta, canyella i
granets de cafée. Em vaig haver de contenir per no tirar-li
tot a la cara.

—Hem de parlar, tu i jo —vaig xiular.

—Mira, Escurgo... —va esbufegar en Doug.

—I no em diguis Escurcé.

—Com vulguis —va dir, arronsant les espatlles—. Em sap
molt de greu, entenc que t’hagi fet enfadar.

—No m’ha fet enfadar —vaig puntualitzar—. M’ha fet
treure foc pels queixals. I vull que em tornis la clau.

—Ara és meva, la clau.

—Pero és perque te ’he donat jo.

—Si ¢és tan important, haver-te-la quedat...

—Doug! Havia quedat clar. Només era un préstec. I
ho sabies!

Va posar cara de conill encegat pels llums d’un cotxe.
Vaig obrir els bragos. Com podia fer entendre res a aquell
colossal cap de suro?

En Doug va intentar apartar-me, pero jo hi vaig oposar
resisténcia.

—Vinga, prou! —va deixar anar, aixecant-me de terra
amb una certa facilitat—. Si vols la clau, pots agafar-la
quan vulguis...

—No, no puc!
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Aquest era el problema: si en Doug no em tornava la
clau voluntariament, la clau tornaria a ell. Era un objecte
magic, per ’amor de Déu! Com tots els que es venien i
es reparaven a la Botiga Battibaleno.

En Doug va somriure; era un somriure tan buit que
em va semblar gairebé malvat. Li hauria clavat un cop
de genoll amb tota seguretat, pero en aquell moment...

—Que passa res, nois? —va intervenir la mare, des de
baix.

—Res, res, mare —va contestar en Doug per tots dos, 1
després encara em va tornar a aixecar, mirant-me de fit
a fit—. Nomeés és que hi ha un... insecte... a I’escala.

Va esquivar la meva cog¢a i em va tirar als graons,
confiant en la meva agilitat. Vaig aterrar amb una certa
elegancia, em vaig cargolar a terra, vaig acariciar el Pedag
1 li vaig dir, desconsolat:

—Si et vols fer massa I’heroi, acabes perdent, saps?

A T’hora de sopar, el pare estava insolitament de bon
humor. Pel que es veia, a la granja tot rutllava, després
d’una temporada en que les cabres li havien donat mal-
decaps. Ens va parlar d’una fira de bestiar a la qual li
agradaria participar, ens va preguntar a en Doug i a mi si
ens venia de gust acompanyar-1’hi (li vaig respondre amb
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un grunyit) i va afegir que també hi hauria un concurs
de bellesa per a gossos. L.a mare va riure, i van fer broma
sobre la possibilitat d’inscriure-hi el Pedag.

Jo no hi veia la gracia per enlloc, 1 tot aquell bon humor
encara em va fer sentir més ferit. Em feia ’efecte que a
casa ningu no s’havia adonat de com patia, i, per aquest
motiu, I’nic que volia era que tothom patis amb mi.

En realitat, crec que ells s’esfor¢aven per estar una mica
meés alegres que de costum, esperant que servis per des-
cosir-me la boca. Va ser inutil. Vaig demanar si em podia
aixecar abans d’acabar de sopar i vaig saltar damunt la
meva bicicleta de sello invisible.

La mare havia preparat com a sorpresa un pastis de
matd amb baies de murtra, el meu preferit, i, quan em
va veure marxant de casa a tota pastilla, va mirar el pare
amb una expressio entre desconsolada i1 preocupada.

—No deu anar altra vegada a casa dels Lily, oi? —va
preguntar.

El pare va remenar el cap i va deixar el tovallé6 damunt
la taula.

—Dema miraré de parlar amb mossen Prosper —va
respondre, com si aquella fos la solucié evident de tots
els meus problemes.

Tots dos s’equivocaven.
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La mare estava convenguda que les raons de la meva
enrabiada tenien a veure amb la familia que havia arribat
al poble feia poc, els Lily: un extravagant comerciant de
coses velles i la seva jove filla, I’Aiby, que I’ajudava en la
gestid d’una extravagant botiga amb les parets de color
rosa. El pare, en canvi, s’havia ficat al cap que el meu
mal humor tenia relacid6 amb els deures que el mossen
d’Applecross m’imposava aquell estiu.

—Ja hi anir¢ jo, a parlar-hi —va dir aleshores en Doug,
abans que els pares poguessin preguntar-li que en sabia, ell.

I, dit aix0, es va menjar la meva racidé de pastis amb
baies de murtra.

Vaig pedalar amb furia per arribar a la meva platja.
No ¢és que fos realment meva, ja m’enteneu, pero és
com jo ho sentia. Era una caleta aillada, gairebé a sota
d’un revolt de la carretera de la costa, des d’on es po-
dien veure les casetes arrenglerades d’Applecross. Era
una platja accidentada, de codols, a la qual els corrents
marins sovint portaven llargs manyocs d’algues fosques.
Era protegida per eixams de mosquits, que la feien poc
temptadora per als turistes o la gent que a ’estiu anava
d’acampada. Era en aquella platja on havia trobat el
meu primer missatge en una ampolla. I era des d’aquella
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platja que podia veure, en la llum violeta del capvespre,
el petit penya-segat amb la torreta de fusta on havia fet el
primer peto6 a I’Aiby.

I potser també I’altim.

Vaig deixar la bici a la cuneta i vaig anar corrent al punt
més alt de ’espadat, on el vent em podia agafar amb tota
la seva for¢a misteriosa, 1, un cop alla, amb la samarreta
que em colpejava les costelles, vaig ben obrir els bragos
1 vaig deixar sortir tota la rabia que covava.

Vaig cridar a plens pulmons. Contra el vent, contra el
mar i les illes, contra el sol que es ponia, el penya-segat, els
codols, els mosquits i les algues. Un udol llarg 1 terrible,
que va deixar mut el Pedag.

En acabat em sentia molt millor. Esgotat, tremolenc,
pero alleujat.

Vaig deixar que el vent em curés del tot 1 després em
vaig posar a caminar per la vora del mar.

Vaig buscar una pedra plana i la vaig tirar a les onades,
fent que botés en direccio a les illes que esquitxaven la
badia.

Em sentia trait.

Per en Doug, i també per I’Aiby. La clau per la qual
ens barallavem era una de les de la seva botiga, la Botiga
Battibaleno. Les claus eren quatre en total: una per al
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venedor, una per al buscador, una per al reparador i una
per al defensor. LLa meva.

Me n’havia separat per parar una trampa a en Semueld
Askell, ’home que volia destruir la Botiga Battibaleno, i
la trampa havia funcionat: I’Askell era mort. Bé, vaja, no
pas mort del tot: s’havia convertit en una estatua de sal.
M’havia arriscat a tot o res, 1 me n’havia sortit.

Menys en un petit detall: en Doug. No em volia tornar
la clau perque li agradava I’Aiby.

I PAiby, bé...

Xap, xap, va fer alguna cosa a la platja.

El Pedag va lladrar i, quan em vaig tombar, vaig veure
en Doug dret al penya-segat, retallat contra el cel. Es va
ajupir per redrecgar la meva bicicleta. Després es va ficar
les mans a les butxaques i va venir fins a mi.

Xap, xap.

Sense parlar, va triar els codols, se’ls va ficar entre els
dits 1 me’n va allargar un de pla i blanc, d’aquells que
només ell sabia trobar. La pedra plana perfecta per fer
saltar damunt les onades.

—Escolta, Escurgo... —va comengar—. Em sap greu el
que ens esta passant.

—Saps perfectament com solucionar-ho.

—Tens rad —va admetre ell. Es va ficar una ma a la
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butxaca i en va treure una marioneta de fusta embolicada
en un tros de paper de ceba on posava: «Angelica, per a en
Finley».

—I’Aiby m’ha dit que te la donés... —va continuar—. Fa
dos dies que no hi vas...

-1, segons tu, per que?

En Doug va deixar la marioneta damunt d’una pedra,
mentre jo em preguntava per quina rao 1’Aiby volia fer-
me arribar un objecte com aquell.

—Per anar-los a trobar, la clau de I’escorpi no et servira
pas —va reprendre en Doug. Totes quatre claus tenien
I’empunyadura en forma d’animal.

—S1 és per aix0, a tu tampoc no et servira —li vaig re-
cordar. I vaig llangar la pedra.

Carai.

Va fer set bots, pel cap baix.

En Doug me’n va buscar una altra, sense pensar-hi.

—Tens tota la ra¢ —va dir, inspeccionant els codols—.
Pero la clau em sera util per anar a la reunio.

El vaig mirar.

—Quina reunid? —li vaig preguntar, si bé ja intuia la
resposta.

—Fem aix0. —En Doug es va posar vermell-. Et proposo
una treva entre cavallers... —va balbucejar.
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—Primer n’hem de trobar algun, Doug... —vaig escopir—.
Quina reunié?

—Em quedar¢ la clau tres dies més i després te la tor-
naré. T”ho juro —em va dir, sense contestar-me.

Va trobar una segona pedra perfectament plana i me
la va passar. Jo la vaig estrényer entre els dits, tan fort,
que em va fer ’efecte que la trencava.

—De quina reuni6 parles, Doug?

Xap, xap.

Es va girar 1 se’n va tornar per on havia vingut.

—Tres dies 1 després te la torno, d’acord?

Sabia que el senyor Lily havia enviat una carta als al-
tres botiguers magics escampats pel mon, convidant-los
a posicionar-se pel que feia a en Semueld Askell i els
seus atacs.

Sila meva intuicié no em fallava, els Lily devien haver
rebut una resposta.

—Es la reuni6 de les set families, Doug? —vaig insistir—.
S’han organitzat, finalment?

En Doug va comengar a allunyar-se, rigid.

—Tres dies —va repetir.

—I ells que hi diuen?

—«Ells», qui?

—Com que qui!? Els Lily!
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—I queé vols que diguin, Escur¢é? —Es va aturar—. Que
sense tu ¢és impossible fer la reunio de les families?

L’al-lusi6 d’en Doug em va ferir profundament. Ell
se’n va adonar, pero era massa tard per empassar-se el
que acabava de dir: que jo no servia gens per a la Botiga
Battibaleno.

Xap, xap.

Li vaig donar I’esquena i vaig mirar al mar, sorrut.

—Escolta, Finley... I’Aiby...

—No em parlis d’ella, per favor! —vaig xisclar.

—Doncs ho faré. Quan et vaig preguntar si I’Aiby Lily
t’agradava, Finley, tu em vas contestar: «A mi? Aquella
nena? I aral»

Vaig estrenyer els punys. Li havia dit una mentida,
naturalment.

—Es veritat o no? —em va punxar en Doug.

No sé per que, pero a ell no I’hi podia dir.

—A mi m’agrada el Peda¢ —em vaig limitar a dir.

Vaig agafar una pedra que em semblava plana, la vaig
tirar, pero es va enfonsar.

Xap, xap.

—I on la feu, aquesta reunid? —vaig preguntar, sense
mirar-lo.

—Ah, ah... —va respondre en Doug, fent-se el misterios.
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—«Ah, ah...», que?

Quan em vaig tombar, ell ja s’estava allunyant i no havia
sentit la resposta. Només sentia aquell estrany xipolleig
que havia acompanyat tota la nostra discussio.

Les onades eren majestuoses, indiferents. Llepaven els
codols i els feien rodolar els uns sobre els altres, amb una
remor de color de plata.

Que era, doncs, el que continuava fent... xap xap?

Vaig seguir el soroll fins a un bassal d’aigua salnitrosa,
formada per una onada que havia arribat més lluny que
les altres. A dins hi havia quedat atrapat un petit corball,
que es debatia en I’escassa aigua remenant la cua.

Vaig somriure.

Em vaig inclinar per agafar-lo i tornar-lo al mar, pero
el peix se’m va escapolir de les mans, va saltar fora del
toll i, amb dos cops de cua, va saltar pels codols fins al
mar. En aquell moment em vaig adonar que, amb el peix,
al toll havia quedat atrapat un petit objecte brillant. Al
principi em vaig pensar que era un tros de vidre d’ampolla
o un boci de metall. Fins que vaig veure que es tractava
d’un mirall, amb un minuscul marc de plata.
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