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M a l e s  n o t i c i e s

N ov e s  m a l i f e t e s

V e l l s  m a l vat s

E
ncara no feia un mes que treballava que ja m’ha-

vien acomiadat. Així mateix. Tot i que mossèn 

Pròsper no va fer servir aquesta paraula, aco-
miadat, i va voler fer-me creure que ho havia fet molt bé, 

l’essència era que no faria més de carter amb bicicleta 

d’Applecross.

–Vine amb mi, noi... –va començar, posant-me una 

mà damunt l’espatlla per acompanyar-me amablement, 

quan, de fet, m’estava empenyent–. Anirem tots dos a 

parlar amb en Jules.

El problema de mossèn Pròsper era que no se n’ado-

nava: no era del tot conscient de la seva força. Era un 

home de gairebé dos metres, amb una mirada de foc i una 

manera de parlar enèrgica, de les que no admeten rèplica.
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–Vine, Pedaç... –vaig dir al meu gos, que ens va seguir 

fent saltirons i udolant.

En Jules a qui anàvem a veure era el veritable carter 

d’Applecross, el que jo havia substituït. Des de l’oficina 

s’entregaven cartes a totes les granges de la península, 

i de vegades també de les illes, quan n’arribava alguna 

d’equivocada, tipus: «Família Coughnamara, Applecross», 

i els Coughnamara ja feia almenys vint anys que no eren a 

Applecross. S’havien traslladat a Beinn’a Leac, afortunats 

ells, a l’altra banda de la badia. Tothom ho sabia menys 

en Jules i el que havia enviat la carta, que al meu parer 

no tenia ni la més remota idea d’on era Applecross, com 

bona part de la resta del món.

Applecross és un poblet de poques cases (molt poques), 

al nord d’Escòcia. Només hi ha una sola carretera que hi 

arriba, i al camí hi ha un rètol que diu: «Atenció. Carretera 

desaconsellada als conductors novells. És perillosa». Hi és, 

de debò, no és cap broma. Però aquell estiu el perill no 

era tant el de derrapar i sortir-se de la carretera, que és 

fatal si això passa a l’escullera, a la Banya dels Ants o a les 

pedrotes del Petit Pic. No eren ni tan sols els dinou revolts 

de noranta graus, o els conills que creuen la carretera així 

que senten un motor (els conills creuen la carretera només 

si arriba algú, i ningú no ha sabut mai per què). Ni tan 
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sols la boira, que es pot aixecar compacta en menys d’un 

minut, fins i tot al pic de l’estiu.

El perill era justament ell: en Jules el carter.

Aquell estiu li havia pres el lloc perquè s’havia torçat 

un turmell baixant de la bicicleta. Abans la feia servir 

per fer les entregues, i el màxim que podia passar si un 

se’l trobava per la carretera era haver de tocar el clàxon 

i mirar d’esquivar-lo. En Jules, aleshores, alçava una mà 

per saludar o per fer senyal d’acostar-se, si tenia correu 

per a tu.

«Gràcies, Jules», li havies de dir quan et donava una 

carta, que potser havia estat segellada el mes anterior. I 

no hi podies afegir mai, ni de broma: «No pensava que 

arribés tan ràpid!»

Perquè en Jules era certament susceptible. Era capaç 

d’imaginar-se que algú pensava que era culpa seva si la 

carta no havia arribat abans, i des d’aleshores faria tot 

el possible per lliurar encara amb més retard les cartes 

següents. Era susceptible i també un gandul de nassos.

En les quatre setmanes en què l’havia substituït havia 

entregat més cartes que les que ell havia despatxat en els 

sis mesos anteriors.

–Què fas, noi?! –havia protestat en adonar-se’n–. Si ho 

fas així, em canvies tota l’organització!



8 9

Capítol
U

–Però de quina organització estàs parlant? –li havia 

fet notar.

I ell, des d’aleshores, s’havia mosquejat i havia jurat 

que me la pagaria.

M’hi jugaria alguna cosa que va anar així. En Jules havia 

sortit coixejant de l’oficina de correus (ja feia un mes que 

coixejava, si bé tothom sabia que feia comèdia) i s’havia 

anat a queixar a mossèn Pròsper, com feia tothom quan 

hi havia algun problema. I mossèn Pròsper havia pensat 

una manera de resoldre la qüestió.

–Fixa’t quina meravella... –va dir aquell dia, exultant, 

el mossèn–. La modernitat ha arribat al país.

Em va portar davant d’una furgoneta d’un vermell ben 

viu, amb l’emblema de la Royal Mail imprès en un lateral. 

Estava aparcada de través a peu de carrer, just davant de 

l’oficina de correus.

–Deu ser una broma, oi? –vaig preguntar al mossèn.

Ell es va enllaçar les mans al pit, com si no m’hagués 

sentit.

–Ens l’acaba de donar fa ben poc l’oficina central –em 

va explicar–. No et sembla preciosa?

Em vaig posar a riure.

–I qui vols que la condueixi? En Jules?

El mossèn em va mirar, perplex.



8 9

Capítol
U

–I per què no? Ell és el carter.

La furgoneta vermella semblava un encreuament en-

tre una torradora i un parany de cep. Me’l vaig imaginar 

passant com una bala a cent per hora per l’única carretera 

d’Applecross, o per la costa, la Bealanch Ba, el carrer dels 

Bous, i em vaig esgarrifar.

–Si en Jules no sap conduir... –vaig rondinar, preocupat.

–Ni tu tampoc... –va observar el mossèn.

Per força: encara no havia fet ni els catorze anys.

Però va ser amb aquelles paraules que mossèn Pròsper 

em va acomiadar de la feina de carter.

Vaig alçar les mans en senyal de rendició i em vaig 

treure la bossa d’ordenança.

–Com vostè vulgui –li vaig dir–. Però després no digui 

que no el vaig avisar.

Vaig fer un xiulet. El Pedaç va parar de treure’s les puces 

i se’m va posar a saltironar entre els peus, tot content.

–Em puc quedar la bicicleta, almenys? –vaig preguntar.

El mossèn ni tan sols es va girar, embadalit amb aquella 

carrosseria tan rutilant.

–T’he de trobar una nova feineta... –va dir–. Quedem 

a la rectoria demà al matí.

Em va semblar que feia esforços per recordar el meu 

nom.
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–Finley McPhee –li vaig apuntar–. Amb «f».

Ell va fer que sí amb el cap.

–Au, Pedaç... –vaig remugar–. Anem.

De tota manera, jo tenia un pla B, per a aquella tarda.

Però, malauradament, no era l’únic.
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aig arreplegar una certa quantitat de pedres i em 

vaig passar la resta del matí llançant-les contra 

el rètol de llauna que penjava de les torres d’alta 

tensió. A cada llançament, el Pedaç corria a recuperar la 

pedra, però no me’n tornava mai cap.

Al cap d’un parell d’hores de llançaments ben assestats, 

el rètol es va desprendre finalment dels fils i va caure, i 

la meitat va quedar clavada al terra tou. Malgrat que era 

estiu, feia poc que havia plogut i la vora dels meus texans 

estava enfangada gairebé fins al genoll. Per sort, jo era 

escocès. I als escocesos ens agrada el fang.

«Perfecte», em vaig dir mentre el recollia. Estava tot 

abonyegat, i duia dibuixat un llamp amb la frase: 

«NO TOQUEU. PERILL DE MORT.»

d o s

P e d r e s

P a r e s

P a n i c
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El Pedaç em va fer saber que ell també el volia mirar, 

de manera que li vaig fer ensumar.

–Què me’n dius, Pedaç? T’agrada?

Volia clavar-lo a l’inici de la carretera cap a Applecross, 

i potser escriure-hi a sota el nom d’en Jules. O directament 

la matrícula de la furgoneta de correus.

El Pedaç em va mirar amb els seus ullots líquids, i 

vaig comprendre que estava d’acord amb mi. Ho haví-

em de fer aquella tarda, perquè no les tenia totes que la 

nova feineta a què estava destinat em deixés prou temps 

l’endemà. Destí amarg. Després de saber que m’havien 

suspès, el meu pare i el mossèn s’havien posat d’acord 

perquè treballés a l’estiu, amb l’esperança d’esllomar-me 

i convence’m d’estudiar. Com si el fet d’haver suspès 

equivalgués a una condemna temporal a l’esclavitud.

Per sort, havien arribat els Lily i havien inaugurat la 

Botiga Battibaleno. Abans de la seva arribada, Applecross 

era un somnolent poblet de pescadors, amb les cases l’una 

darrere l’altra.

El pub Greenlock era l’únic local en uns trenta qui-

lòmetres al voltant. I només per una d’aquelles casualitats 

hi arribaves a menjar realment bé. Més avall hi havia els 

McStay amb la seva fonda tronada. I després, on arribava la 

carretera, la nostra nineta dels ulls: el Tourist Information, 
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per als poquíssims sonats que arribaven fins allà dalt i 

s’esgarrifaven amb la idea de no poder tornar ja enrere. 

Al Tourist Information hi havia en Jacky el Cec, i havia 

estat una idea genial, perquè en Jacky el Cec no era el que 

en podríem dir una persona cordial. Només li agradava 

explicar allò del Peix Platejat que havia saltat a la seva 

barca per mossegar-li els ulls. I, normalment, amb això 

n’hi havia prou per fer fugir els turistes cames ajudeu-me.

Hi havia ben poc a fer, a Applecross, abans que ar-

ribessin els Lily. Una placeta, una petita església, una 

rectoria, la botiga de records del senyor Everett, l’escola 

(la meva escola), la sastreria de la Meb i alguna casa més. 

Després ja tot era camp obert i començaven les granges, 

totes al llarg de la carretera de la costa i totes voltades de 

quilòmetres de brugueres, pedres i rocs. I ovelles. Ovelles 

pertot arreu, que pasturaven l’herba com si aquell fos el 

lloc més bonic del món.

Una mica ho era.

I des que havia conegut l’Aiby Lily encara ho era més.

L’Aiby era preciosa. Una mica més alta que jo, d’acord, 

però tot i així preciosa.

Tenia els cabells negres ben llargs, ulls verds i...

Tot d’una em vaig enravenar, perquè al Pedaç se li 

havia eriçat el pèl del llom.
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Una figura alta i desmanegada havia aparegut de cop i 

volta, a pocs passos de la meva bicicleta. Era un home alt 

i prim, amb els cabells tan rossos que semblaven blancs. 

Tenia el rostre ovalat, el nas llarg i pronunciat, i duia una 

bata lleugera de color caqui, amb unes ulleres d’aviador 

penjades al coll. Les mans, llargues i primes, estrenyien 

un bastó nuós, amb l’empunyadura de marqueteria. 

Era en Locan Lily, el pare de l’Aiby. I veure’l aparèixer 

allà, així de sobte, no era un bon senyal. El bastó que por-

tava s’anomenava Bastó de Viatge i era un dels objectes 

màgics que els Lily venien i arreglaven a la seva botiga.

Em vaig amagar el cartell de perill darrere l’esquena.

–Bon dia, senyor Lily –el vaig saludar, fent-me l’angelet.

Aquell home m’infonia una por estranya: potser per 

la seva alçada excepcional, o per aquella cabellera tan 

insòlita. Potser perquè parlava molt poc i els cabells li 

ocultaven els ulls. Però sempre em sentia incòmode, com 

si caminés amb les sabates enfangades per un terra de 

cristall.

–Que està amb tu, l’Aiby? –em va preguntar, brusc 

com sempre.

–No –li vaig contestar–. Avui no l’he vist. Més ben dit...

Més ben dit: almenys feia una setmana que no veia 

l’Aiby.
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–Més ben dit...? –va insistir el senyor Lily, com si li 

estigués amagant un terrible secret.

–Fa un munt de dies que no la veig.

–I no tens idea d’on podria haver anat?

Em vaig gratar el clatell.

–Em temo que no, senyor Lily.

–Maleït sia –va remugar.

Va examinar bé la meva bicicleta, buscant alguna ins-

piració. Jo sabia que havia arribat fins allà gràcies preci-

sament a la bicicleta: des que l’Aiby me l’havia arreglat 

amb l’Aranya Reparadora, els Lily podien trobar la meva 

bici allà on fos.

–Que passa alguna cosa? –vaig preguntar, amb una 

certa ingenuïtat.

–Sí. D’aquí a menys de mitja hora arriba l’Adele Babele. 

I ens falta un punt de llibre –em va contestar, mirant-me 

com si jo hagués de saber quin era el  problema–. Una 

Flor de Vertigen.

–Ahà –vaig comentar, i vaig assentir tot seriós. Sabia 

que amb ells no m’havia de mostrar mai sorprès ni curiós 

i, sobretot, que no havia de fer mai preguntes. Els Lily 

eren una família una mica així: excèntrics, que dirien els 

anglesos. Eren una de les set famílies que podien obrir 

una Botiga Battibaleno. I una Botiga Battibaleno era un 
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negoci exclusivament per a excèntrics: espases parlants, 

anells encantats, mongetes màgiques, cosetes d’aquesta 

mena. Es va aixecar un ventet suau, que va encrespar els 

cabells d’un blanc daurat del pare de l’Aiby.

Va intentar arreglar-se’ls, empipat.

–Que potser el puc ajudar...? –vaig assenyalar, però de 

seguida me’n vaig penedir.

En Locan Lily em va atrapar com un imant i va dir:

–Podries. Potser. Que duus la clau?

Vaig maleir mentalment el meu germà Doug. Ell jugava 

a rugbi amb els Highlanders Ram, tenia el físic d’un moltó 

i el cervell d’un ós rentador, i gràcies a aquest binomi 

agradava a totes les noies. El vaig maleir perquè al final 

d’un partit en camp contrari m’havia regalat un cordonet 

de cuir perquè l’utilitzés com a clauer, dient-me que estava 

molt de moda. Per fer-lo content, hi vaig penjar la clau 

a què s’havia referit el senyor Lily, que servia per entrar 

i sortir de la Botiga Battibaleno. I per això, tot i que no 

l’havia fet servir mai, la duia amb mi.

Me la vaig treure de la samarreta, i el ventet es va 

intensificar.

El senyor Lily va mirar al seu voltant amb descon-

fiança. El Pedaç es va posar a fer saltirons, nerviós. El 

vent es va tornar a aixecar i va començar a doblegar les 
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capçades dels arbres i a fer gemegar els cables d’alta 

tensió.

–Llavors mirarem d’anar-hi tots dos... –va decidir en 

Locan Lily, fent-me un senyal perquè m’hi acostés. Va 

separar els peus i va aixecar el Bastó de Viatge davant 

seu–. Potser encara la podrem recuperar.

Jo també vaig agafar el Bastó de Viatge i el Pedaç se’m 

va asseure sobre els peus.

El senyor Lily es va treure una capseta de sota la bata, 

en va fer sortir una escala de mà molt prima que semblava 

feta de seda i la va desenrotllar al vent, com una serpentina.

La meva bicicleta semblava que estigués a punt d’ai-

xecar el vol, i l’escala continuava allargant-se. La bata del 

senyor Lily fuetejava com una vela.

–Què pensa fer, senyor? –vaig dir cridant, perquè em 

sentís enmig del remolí del vent.

–Anirem a recuperar aquesta flor sense la meva filla!

–Disculpi’m, anirem on?

Per tota resposta, el senyor Lily em va fer passar l’escala 

al voltant de la cintura, em va agafar el canell i va exclamar:

Shangri La

Després va picar a terra el Bastó de Viatge.
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El paisatge al nostre voltant es va esvair i tot d’un plegat 

vam ser... enlloc.

–Maleït sia! –va cridar el senyor Lily, fent una tomba-

rella sobre si mateix.

–OH, OSTRES-OSTRES-OSTRES! –vaig cridar jo, 

en canvi.

El Pedaç va udolar i va trobar la manera de mossegar 

els meus pantalons, i aleshores tots tres ens vam precipitar 

en el buit.

 


