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MALES NOTICIES
NOVES MALIFETES
VELLS MALVATS

ncara no feia un mes que treballava que ja m’ha-

vien acomiadat. Aixi mateix. Tot i que mossen

=4 Prosper no va fer servir aquesta paraula, aco-

miadat, 1 va voler fer-me creure que ho havia fet molt bé,

I’esséncia era que no faria més de carter amb bicicleta
d’Applecross.

—Vine amb mi, noi... —va comengar, posant-me una
ma damunt ’espatlla per acompanyar-me amablement,
quan, de fet, m’estava empenyent—. Anirem tots dos a
parlar amb en Jules.

El problema de mossén Prosper era que no se n’ado-
nava: no era del tot conscient de la seva forca. Era un
home de gairebé dos metres, amb una mirada de foc i una
manera de parlar enérgica, de les que no admeten replica.
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—Vine, Pedag... —vaig dir al meu gos, que ens va seguir
fent saltirons i udolant.

En Jules a qui anavem a veure era el veritable carter
d’Applecross, el que jo havia substituit. Des de I’oficina
s’entregaven cartes a totes les granges de la peninsula,
1 de vegades també de les illes, quan n’arribava alguna
d’equivocada, tipus: «Familia Coughnamara, Applecrossy,
i els Coughnamara ja feia almenys vint anys que no eren a
Applecross. S’havien traslladat a Beinn’a Leac, afortunats
ells, a I’altra banda de la badia. Tothom ho sabia menys
en Jules 1 el que havia enviat la carta, que al meu parer
no tenia ni la més remota idea d’on era Applecross, com
bona part de la resta del mon.

Applecross és un poblet de poques cases (molt poques),
al nord d’Escocia. Només hi ha una sola carretera que hi
arriba, i al cami hi ha un retol que diu: «Atenci6. Carretera
desaconsellada als conductors novells. Es perillosa». Hi és,
de debo, no és cap broma. Pero aquell estiu el perill no
era tant el de derrapar i sortir-se de la carretera, que és
fatal si aix0 passa a ’escullera, a la Banya dels Ants o a les
pedrotes del Petit Pic. No eren ni tan sols els dinou revolts
de noranta graus, o els conills que creuen la carretera aixi
que senten un motor (els conills creuen la carretera només
si arriba algu, 1 ningd no ha sabut mai per que). Ni tan
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sols la boira, que es pot aixecar compacta en menys d’un
minut, fins i tot al pic de I’estiu.

El perill era justament ell: en Jules el carter.

Aquell estiu li havia pres el lloc perque s’havia torgat
un turmell baixant de la bicicleta. Abans la feia servir
per fer les entregues, i el maxim que podia passar si un
se’l trobava per la carretera era haver de tocar el claxon
1 mirar d’esquivar-lo. En Jules, aleshores, algava una ma
per saludar o per fer senyal d’acostar-se, si tenia correu
per a tu.

«Gracies, Jules», li havies de dir quan et donava una
carta, que potser havia estat segellada el mes anterior. I
no hi podies afegir mai, ni de broma: «No pensava que
arribés tan rapid!»

Perque en Jules era certament susceptible. Era capag
d’imaginar-se que algu pensava que era culpa seva si la
carta no havia arribat abans, i des d’aleshores faria tot
el possible per lliurar encara amb més retard les cartes
segiients. Era susceptible 1 també un gandul de nassos.

En les quatre setmanes en que I’havia substituit havia
entregat més cartes que les que ell havia despatxat en els
sis mesos anteriors.

—Que fas, noi?! —havia protestat en adonar-se’n—. Si ho
fas aixi, em canvies tota ’organitzacio!




—Per6 de quina organitzacio estas parlant? —li havia
fet notar.

I ell, des d’aleshores, s’havia mosquejat 1 havia jurat
que me la pagaria.

M’hi jugaria alguna cosa que va anar aixi. En Jules havia
sortit coixejant de I’oficina de correus (ja feia un mes que
coixejava, si bé tothom sabia que feia comedia) i1 s’havia
anat a queixar a mossen Prosper, com feia tothom quan
hi havia algun problema. I mossén Prosper havia pensat
una manera de resoldre la qiiestio.

—Fixa’t quina meravella... —va dir aquell dia, exultant,
el mosseén—. LLa modernitat ha arribat al pais.

Em va portar davant d’una furgoneta d’un vermell ben
viu, amb I’emblema de la Royal Mail impres en un lateral.
Estava aparcada de través a peu de carrer, just davant de
I’oficina de correus.

—Deu ser una broma, o0i? —vaig preguntar al mossen.

Ell es va enllagar les mans al pit, com si no m’hagués
sentit.

—Ens ’acaba de donar fa ben poc ’oficina central —em
va explicar—. No et sembla preciosa?

Em vaig posar a riure.

—I qui vols que la condueixi? En Jules?

El mossén em va mirar, perplex.
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—I per que no? Ell és el carter.

La furgoneta vermella semblava un encreuament en-
tre una torradora i un parany de cep. Me’l vaig imaginar
passant com una bala a cent per hora per I’tinica carretera
d’Applecross, o per la costa, la Bealanch Ba, el carrer dels
Bous, i em vaig esgarrifar.

—Si en Jules no sap conduir... —vaig rondinar, preocupat.

—Ni tu tampoc... —va observar el mossen.

Per forga: encara no havia fet ni els catorze anys.

Pero va ser amb aquelles paraules que mossen Prosper
em va acomiadar de la feina de carter.

Vaig alcar les mans en senyal de rendicio i em vaig
treure la bossa d’ordenanca.

—Com voste vulgui —li vaig dir—. Pero després no digui
que no el vaig avisar.

Vaig fer un xiulet. El Pedag va parar de treure’s les puces
1 se’m va posar a saltironar entre els peus, tot content.

—Em puc quedar la bicicleta, almenys? —vaig preguntar.

El mossén ni tan sols es va girar, embadalit amb aquella
carrosseria tan rutilant.

—T’he de trobar una nova feineta... —va dir—. Quedem
a la rectoria dema al mati.

Em va semblar que feia esforgos per recordar el meu
nom.
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—Finley McPhee -li vaig apuntar—. Amb «b.

Ell va fer que si amb el cap.

—Au, Pedag... —vaig remugar—. Anem.

De tota manera, jo tenia un pla B, per a aquella tarda.

Pero, malauradament, no era I’tnic.



PEDRES
PARES
PANIC

aig arreplegar una certa quantitat de pedres i em
vaig passar la resta del mati llangant-les contra
el retol de llauna que penjava de les torres d’alta
tensio. A cada llangament, el Pedag corria a recuperar la
pedra, perdo no me’n tornava mai cap.
Al cap d’un parell d’hores de llangaments ben assestats,
el rétol es va desprendre finalment dels fils i va caure, i
la meitat va quedar clavada al terra tou. Malgrat que era
estiu, feia poc que havia plogut i la vora dels meus texans
estava enfangada gairebé fins al genoll. Per sort, jo era
escoces. I als escocesos ens agrada el fang.
«Perfecte», em vaig dir mentre el recollia. Estava tot
abonyegat, i duia dibuixat un llamp amb la frase:
«NOTOQUEU. PERILL DE MORT.»
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El Pedag¢ em va fer saber que ell també el volia mirar,
de manera que li vaig fer ensumar.

—Que me’n dius, Pedag? T agrada?

Volia clavar-lo a I’inici de la carretera cap a Applecross,
1 potser escriure-hi a sota el nom d’en Jules. O directament
la matricula de la furgoneta de correus.

El Pedag em va mirar amb els seus ullots liquids, i
vaig comprendre que estava d’acord amb mi. Ho havi-
em de fer aquella tarda, perque no les tenia totes que la
nova feineta a qué estava destinat em deixés prou temps
I’endema. Desti amarg. Després de saber que m’havien
suspes, el meu pare i el mossén s’havien posat d’acord
perque treballés a I’estiu, amb I’esperanga d’esllomar-me
i convence’m d’estudiar. Com si el fet d’haver suspes
equivalgués a una condemna temporal a I’esclavitud.

Per sort, havien arribat els Lily 1 havien inaugurat la
Botiga Battibaleno. Abans de la seva arribada, Applecross
era un somnolent poblet de pescadors, amb les cases I’'una
darrere I’altra.

El pub Greenlock era I’tinic local en uns trenta qui-
lometres al voltant. I només per una d’aquelles casualitats
hi arribaves a menjar realment bé. Més avall hi havia els
McStay amb la seva fonda tronada. I després, on arribava la
carretera, la nostra nineta dels ulls: el Tourist Information,
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per als poquissims sonats que arribaven fins alla dalt i
s’esgarrifaven amb la idea de no poder tornar ja enrere.
Al Tourist Information hi havia en Jacky el Cec, i havia
estat una idea genial, perque en Jacky el Cec no era el que
en podriem dir una persona cordial. Només li agradava
explicar allo del Peix Platejat que havia saltat a la seva
barca per mossegar-li els ulls. I, normalment, amb aixo
n’hi havia prou per fer fugir els turistes cames ajudeu-me.

Hi havia ben poc a fer, a Applecross, abans que ar-
ribessin els Lily. Una placeta, una petita església, una
rectoria, la botiga de records del senyor Everett, I’escola
(la meva escola), la sastreria de la Meb 1 alguna casa més.
Després ja tot era camp obert i comengaven les granges,
totes al llarg de la carretera de la costa i totes voltades de
quilometres de brugueres, pedres i rocs. I ovelles. Ovelles
pertot arreu, que pasturaven I’herba com si aquell fos el
lloc més bonic del mon.

Una mica ho era.

I des que havia conegut I’Aiby Lily encara ho era més.

L’Aiby era preciosa. Una mica més alta que jo, d’acord,
pero tot i aixi preciosa.

Tenia els cabells negres ben llargs, ulls verds i...

Tot d’una em vaig enravenar, perque al Pedag se li
havia erigat el pel del llom.




Una figura alta i desmanegada havia aparegut de cop i
volta, a pocs passos de la meva bicicleta. Era un home alt
1 prim, amb els cabells tan rossos que semblaven blancs.
Tenia el rostre ovalat, el nas llarg i pronunciat, i duia una
bata lleugera de color caqui, amb unes ulleres d’aviador
penjades al coll. Les mans, llargues i primes, estrenyien
un bastd nuds, amb I’empunyadura de marqueteria.

Era en Locan Lily, el pare de I’Aiby. I veure’l apareixer
alla, aixi de sobte, no era un bon senyal. El bast6é que por-
tava s’anomenava Basto de Viatge i era un dels objectes
magics que els Lily venien i arreglaven a la seva botiga.

Em vaig amagar el cartell de perill darrere ’esquena.

—Bon dia, senyor Lily —el vaig saludar, fent-me I’angelet.

Aquell home m’infonia una por estranya: potser per
la seva algada excepcional, o per aquella cabellera tan
insolita. Potser perqué parlava molt poc i els cabells li
ocultaven els ulls. Pero sempre em sentia incomode, com
si caminés amb les sabates enfangades per un terra de
cristall.

—Que esta amb tu, ’Aiby? —em va preguntar, brusc
com sempre.

—No —li vaig contestar—. Avui no I’he vist. Més ben dit...

M¢és ben dit: almenys feia una setmana que no veia
I’Aiby.
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—Més ben dit...? —va insistir el senyor Lily, com si li
estigués amagant un terrible secret.

—Fa un munt de dies que no la veig.

—I no tens idea d’on podria haver anat?

Em vaig gratar el clatell.

—Em temo que no, senyor Lily.

—Maleit sia —va remugar.

Va examinar bé la meva bicicleta, buscant alguna ins-
piracio. Jo sabia que havia arribat fins alla gracies preci-
sament a la bicicleta: des que I’Aiby me 1’havia arreglat
amb I’Aranya Reparadora, els Lily podien trobar la meva
bici alla on fos.

—Que passa alguna cosa? —vaig preguntar, amb una
certa ingenuitat.

—Si. D’aqui a menys de mitja hora arriba I’Adele Babele.
I ens falta un punt de llibre —em va contestar, mirant-me
com si jo hagués de saber quin era el problema—. Una
Flor de Vertigen.

—Aha —vaig comentar, 1 vaig assentir tot serios. Sabia
que amb ells no m’havia de mostrar mai sorpres ni curios
1, sobretot, que no havia de fer mai preguntes. Els Lily
eren una familia una mica aixi: exceéntrics, que dirien els
anglesos. Eren una de les set families que podien obrir
una Botiga Battibaleno. I una Botiga Battibaleno era un




negoci exclusivament per a exceéntrics: espases parlants,
anells encantats, mongetes magiques, cosetes d’aquesta
mena. Es va aixecar un ventet suau, que va encrespar els
cabells d’un blanc daurat del pare de I’Aiby.

Va intentar arreglar-se’ls, empipat.

—Que potser el puc ajudar...? —vaig assenyalar, pero de
seguida me’n vaig penedir.

En Locan Lily em va atrapar com un imant i va dir:

—Podries. Potser. Que duus la clau?

Vaig maleir mentalment el meu germa Doug. Ell jugava
a rugbi amb els Highlanders Ram, tenia el fisic d’un molt6
1 el cervell d’un 0s rentador, 1 gracies a aquest binomi
agradava a totes les noies. El vaig maleir perqué al final
d’un partit en camp contrari m’havia regalat un cordonet
de cuir perque l’utilitzés com a clauer, dient-me que estava
molt de moda. Per fer-lo content, hi vaig penjar la clau
a que s’havia referit el senyor Lily, que servia per entrar
1 sortir de la Botiga Battibaleno. I per aixo, tot i que no
I’havia fet servir mai, la duia amb mi.

Me la vaig treure de la samarreta, i el ventet es va
intensificar.

El senyor Lily va mirar al seu voltant amb descon-
fianga. El Pedacg es va posar a fer saltirons, nervios. El
vent es va tornar a aixecar i va comencar a doblegar les
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capgades dels arbres i a fer gemegar els cables d’alta
tensio.

—Llavors mirarem d’anar-hi tots dos... —va decidir en
Locan Lily, fent-me un senyal perque m’hi acostés. Va
separar els peus i va aixecar el Basto de Viatge davant
seu—. Potser encara la podrem recuperar.

Jo també¢ vaig agafar el Bastd de Viatge i el Pedag se’m
va asseure sobre els peus.

El senyor Lily es va treure una capseta de sota la bata,
en va fer sortir una escala de ma molt prima que semblava
feta de seda ila va desenrotllar al vent, com una serpentina.

La meva bicicleta semblava que estigués a punt d’ai-
xecar el vol, i ’escala continuava allargant-se. LLa bata del
senyor Lily fuetejava com una vela.

—Que pensa fer, senyor? —vaig dir cridant, perque em
sentis enmig del remoli del vent.

—Anirem a recuperar aquesta flor sense la meva filla!

—Disculpi’m, anirem on?

Per tota resposta, el senyor Lily em va fer passar ’escala
al voltant de la cintura, em va agafar el canell i va exclamar:

IPYS

Després va picar a terra el Basté de Viatge.




El paisatge al nostre voltant es va esvair i tot d’un plegat
vam ser... enlloc.

—Maleit sia! —va cridar el senyor Lily, fent una tomba-
rella sobre si mateix.

—OH, OSTRES-OSTRES-OSTRES! —vaig cridar jo,
en canvi.

El Pedag va udolar i va trobar la manera de mossegar
els meus pantalons, i aleshores tots tres ens vam precipitar
en el buit.



