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Diuen que el record més punyent és el d’allò que no ha ocor-
regut mai. La sensació de recordar amb nitidesa un esdeveni-
ment fictici que només has somiat o desitjat, ha de ser tant o 
més terrible que la que experimenta un manc quan de tant en 
tant percep la mà que abans tenia, o la del coix a qui li fa mal 
la cama que fa temps li van tallar. Si més no, pensava jo ales-
hores, ells han gaudit d’allò que els manca. Jo, en canvi, no he 
tingut mai allò que enyoro. Ho vaig llegir un cop en una cançó 
de Björk i m’hi vaig identificar de seguida: «I miss you, but I 
haven’t meet you yet.»
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I. L'AMNESIA

Vaig conèixer l’Unai el 16 de febrer de 2009. Em vaig des-
pertar en una habitació blanca on no havia estat mai, amb 

un terrible mal de cap. No vaig ser conscient de la meva im-
mobilitat fins al cap d’uns minuts, quan vaig girar els ulls i 
vaig veure un got d’aigua damunt d’una taula, a la vora del 
llit. Tenia la boca seca. Sabent-me esgotat i somnolent, llui-
tant aferrissadament per no tancar les parpelles, vaig provar 
d’apropar un braç al got i vaig descobrir que no el podia 
moure. El meu cervell va donar l’ordre, però el meu braç no 
el va obeir. Com si no tingués reflexos; com si el meu cos per 
sota del cap fos mort. 

Fou aleshores que el rostre de l’Unai, el jove que es va 
identificar després amb aquest nom, va interposar-se entre 
el got i els meus ulls.

—Estàs viu? —va preguntar, fascinat. Després es va posar 
una mà a la boca—. Estàs completament viu?

Vaig empassar-me la saliva. Vaig procurar d’obrir els 
llavis i dir «sí», però no vaig poder. Vaig tancar les parpelles, 
i en obrir-les de nou, el rostre del noi ja no hi era. 

'
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Em va tornar a despertar l’enrenou que hi havia prop meu. 
Quan vaig aconseguir obrir els ulls, al voltant del llit hi  havia 
un munt de persones. La majoria eren dones, i totes duien 
bata blanca. Remenaven el somier, i trafegaven amb aparells 
que devien ser a la vora. Després vaig veure un home, que 
també duia bata blanca. La seva cara es va apropar molt a 
la meva i vaig sentir com amb el polze i l’índex d’una mà 
m’obria bé l’ull, tibant la parpella enlaire. A continuació em 
va cegar un llum groguenc. Ja no veia res més que aquella 
lluentor que m’anava directament a la retina, però conti-
nuava sentint el soroll d’objectes, el fregadís de les bates i 
algunes frases pronunciades sense alçar la veu de les quals 
només podia retenir paraules soltes, com ara doctor, sèrum 
i consciència. A continuació vaig experimentar un dolor al 
braç. Feia estona em pensava que el braç era mort, però ara 
descobria que no: hi tenia sensibilitat. El dolor era causat, 
sens dubte, per una punxada d’agulla. 

En despertar-me per tercera vegada, vaig retenir fragments 
d’un somni. Érem dalt d’un vaixell. Hi havia els pares, la 
meva germana, i un home amb una gorra de mariner. Bufava 
un vent fort i el pare ens recomanava que ens agaféssim bé a 
les cordes. «No us deixeu anar.» Vaig mirar les onades altís-
simes que esclataven contra el vaixell i inundaven l’interior 
amb aigua escumosa. No tenia la sensació de perill, sinó més 
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aviat d’estar-m’ho passant molt bé amb les mans aferrades 
al cordatge. Després, algú deia que ens poséssim els flota-
dors. La meva germana em va preguntar quin era el seu. Era 
i no era la meva germana, perquè en realitat era una noia 
molt més gran del que jo la recordava. Duia una gorra amb 
visera i ulleres de sol. Li vaig dir que agafés el que volgués, 
que n’hi devia haver un munt, de flotadors. «Mira», va dir 
la noia mostrant-me la samarreta xopa, «se m’hi ha colat un 
peix». I es va alçar la samarreta i sí, a la vora del melic, hi 
surava un petit peix vermell.

Tot i que això de les dates exactes ho vaig saber després, el 17 
d’abril de 2009 va ser el dia que vaig recuperar plenament la 
consciència. Hi havia dues infermeres a la vora del llit. Totes 
dues lluïen un somriure espectacular.

—Bon dia, Enric —va dir una d’elles.
La seva companya em va posar un termòmetre sota l’ai-

xella. En vinclar-se sobre meu vaig llegir el seu nom en una 
cartolina que li penjava del coll de la bata: «Montse.»

—Com et trobes? —em va preguntar la que m’havia dit 
bon dia.

—On sóc?
—A l’hospital. La Montse i jo, la Sílvia, som les teves 

infermeres. Si sents un dolor molt fort a les cames, ens ho 
has de dir de seguida. Et donarem un calmant.

Vaig provar de bellugar-les i sí, el dolor que vaig sentir 
era molt fort.
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—Em fan mal les cames —vaig confirmar.
—Et fan mal sempre o et fan mal quan proves de moure-

les?
—Ara he provat de moure-les.
—No ho facis. Si sense bellugar-les et fan mal, ens ho has 

de dir de seguida. 
—M’hi he fet mal, a les cames?
—Força mal —em va dir la Montse, que em treia el 

termòmetre. Després es va dirigir a la seva companya—. No 
té febre, està a trenta-set.

La seva companya va anotar alguna cosa en una mena de 
quadern que es va treure de la butxaca de la bata.

—Què ha passat? He tingut un accident?
—Sí. Un bon accident. En recordes res?
—No.
—No recordes què va passar? 
—No.
Vaig provar de fer memòria, però una completa buidor 

inundava el meu cap. Em vaig espantar, perquè era una  
sensació molt estranya: reaccionava al nom d’Enric, i sabia 
què era un hospital i una infermera i un termòmetre, però 
era incapaç d’anar enrere en la memòria. Com si totes les 
peces dels records s’haguessin barrejat i només distingís, 
enterbolits, un pilot de fets, i noms, i rostres, disposats ara 
sense ordre ni concert.

—Em fa mal el cap —vaig dir.
—No el forcis. No pensis res. Prova, això sí, de recordar 

que nosaltres som la Montse i la Sílvia, les teves infermeres, 
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i que si les cames et fan mal ens ho has de dir de seguida, 
d’acord?

—D’acord.
Una d’elles, la Sílvia, em va posar una mà al clatell i em 

va alçar una mica el cap. De cop tenia un got a l’abast dels 
llavis.

—Prova de fer un glop. És aigua.
Vaig beure dos o tres glops. Després, la dona, acompa-

nyant-lo amb la mà, va tornar a deixar-me el cap sobre el 
coixí.

—Tinc son.
—Doncs dorm.

Quan vaig tornar a obrir els ulls hi havia dos metges a l’ha-
bitació. Un d’ells era el que, el dia abans, m’havia cegat la 
retina amb un llum de mà de la mida d’un llapis. Em van 
dir «bona tarda, Enric», i a continuació van apropar dues 
cadires al llit i van seure, l’un al costat de l’altre. Em van 
resumir la situació: havia patit un greu accident de cotxe, i 
els tocava a ells valorar si hi havia danys neuronals, ja que 
m’havia donat un cop molt fort al cap i m’hi havien fet una 
petita intervenció. Físicament, em van anunciar, hi havia 
un altre problema greu: les meves cames. Els cirurgians de 
l’hospital havien fet una operació difícil, de sis hores de 
durada, per salvar-me-les. Semblava que ho havien aconse-
guit. «Una altra cosa, més lenta de determinar i de moment 
encara poc fiable, és si podràs recuperar la mobilitat. Tots 
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esperem que sí, però és massa aviat per assegurar-ho al cent 
per cent. Hi dus uns quants cargols, a les cames. Sembles 
ben bé un robot, de cintura cap avall», va bromejar un d’ells. 

De seguida van començar a fer-me preguntes. M’imagino 
que volien fer-se una idea de com estaven les meves facul-
tats mentals. Van insistir que respongués exclusivament les 
preguntes concretes; que no mirés de fer deduccions o de 
buscar entre els records coses que ells no em demanaven. Els 
vaig poder dir el meu nom sense cap problema. On vivia, 
i amb qui, i què feia a la vida, tot això, vaig ser incapaç de 
respondre-ho. Però tampoc els vaig poder dir res de l’acci-
dent ni de les circumstàncies en què s’havia produït.

—És relativament normal que, en un estat de xoc com en 
el que et trobes, et costi recordar les coses més immediates. 
I més, tenint en compte que t’has ferit a l’occipital i hi hem 
hagut de remenar per dins. Dius que no recordes ni on ni 
com va passar l’accident. Doncs bé, això no ens ha d’amoïnar 
gens ni mica. El cervell és savi i d’alguna manera prova de 
protegir-te contra les experiències traumàtiques recents.

—Recordes l’Unai? —em va preguntar el seu company.
—Qui és, l’Unai?
Un dels metges es va incorporar i va sortir de l’habitació. 

Durant el minut que va ser fora, l’altre semblava concentrat 
en el full que llegia i no em va dirigir la paraula. El metge va 
tornar a entrar acompanyat d’un noi, si fa no fa de la meva 
edat. De seguida el vaig reconèixer: era el noi que vaig veure 
el dia que vaig despertar-me per primer cop en aquella 
cambra.
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—Hola, Enric —em va saludar, esbossant un somriure.
No el vaig contestar. A aquell noi no l’havia vist mai. No 

recordava els seus trets ni el situava entre les peces que s’en-
redaven en la meva memòria caòtica.

—No el reconeixes, Enric? —em va preguntar un dels 
metges.

Vaig negar amb el cap. 

Quan van demanar a l’Unai que sortís de l’habitació, els 
metges que m’entrevistaven van fer entrar un altre home. 
Anava vestit de carrer i no duia la bata blanca. Me’l van 
presentar, però, com el doctor Moreno. 

—És psicòleg, i t’ajudarà a recompondre la memòria 
recent, que és la que es nega a fer acte de presència arran 
d’haver tingut l’accident i provoca que tampoc no recordis 
res del teu passat. Insisteixo —m’explicava un dels metges—. 
No ens hem d’amoïnar. Tot necessita el seu temps, i per 
això el doctor Moreno és aquí amb nosaltres, per accelerar 
el procés tant com es pugui —va fer una pausa durant la 
qual va observar els seus companys amb una significativa 
complicitat—. També t’ajudarà a pair el que t’hem de dir. 

—A què es refereix?
—No recordes res de l’accident... —va callar un instant—, 

però has de saber que va tenir unes conseqüències fatals. 
Jo, amb un coixí sota el cap, els observava amb expec-

tació. Ells també em miraven, amb una expressió neutra i 
sense badar boca. Finalment, el doctor Moreno va parlar.
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—A dins del cotxe hi anàveu quatre persones. Només tu 
has sobreviscut. Els altres tres han mort.

Em vaig quedar parat. Ni tan sols recordava que havia 
tingut un accident de cotxe. Com podia ser que la meva 
memòria no hagués ni tan sols enregistrat allò? Vaig tancar 
els ulls, esforçant-me a recordar alguna cosa, per més insig-
nificant que fos, sobre el que m’anunciaven. Un cotxe? Quin 
cotxe? De qui era, el cotxe? I on va ser? Amb qui anava jo en 
el cotxe? On anàvem? El cap em feia molt mal quan provava 
de trobar resposta a totes aquelles preguntes.

—No recordo res —vaig admetre—. És com si se m’ha-
gués esborrat.

—D’això en diem estat de xoc —va dictaminar el 
doctor Moreno—. De mica en mica, tot t’anirà tornant a la 
memòria.

—Qui anava amb mi en el cotxe?
—Eren tres persones. Anàveu tots quatre indocumentats. 

Els seus cossos són al dipòsit de cadàvers esperant que algú 
els reclami o que la policia pugui finalment identificar-los. 
Ara per ara, només tenim el testimoni de l’Unai, que, de fet, 
tampoc no els coneixia...

—Qui és, l’Unai?
—Segons ell, compartíeu pis. Et va llogar una habitació 

fa cosa de dos mesos, quan vas arribar a la ciutat.
—No sóc d’aquí? —De cop vaig descobrir que no sabia 

ni a quina ciutat em trobava—. On som, exactament?
—Això és Barcelona. Estàs ingressat a l’Hospital Clínic 

de Barcelona.
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—I d’on sóc, jo?
—No ho sabem. L’Unai tampoc no ho sap. Es veu que 

no l’hi vas voler dir. —El doctor va fer una pausa abans 
de continuar—. L’Unai assegura que ets una persona molt 
misteriosa; que pràcticament no li has volgut explicar res de 
la teva vida.

—Com ho ha sabut, aquest noi, que sóc aquí i que he 
tingut un accident?

—Va estar tres dies sense tenir notícies teves. No ho sé, 
però em sembla que va fer el que faria un company de pis 
mínimament preocupat per un amic misteriós: va trucar a 
la policia i després a tots els hospitals. Aquí se’l va informar 
de l’accident, i que teníem a l’UCI un ferit inconscient. Va 
venir i et va reconèixer. Sabem que et dius Enric perquè ens 
ho ha dit ell. Si no, no sabríem ni el teu nom.

Em vencia la son. Vaig tancar les parpelles i vaig ser 
incapaç de tornar-les a obrir.

Tornava a tenir els tres metges al voltant del llit. No podria 
dir si havien passat uns minuts, unes hores o bé tot un 
dia. Em trobava esgotat. La infermera Montse em va fer 
beure un got d’aigua i em va donar un iogurt a cullerades. 
Empassar em provocava un dolor terrible, tant al paladar 
com a la gola.

Quan ella va sortir de l’habitació, els metges van conti-
nuar amb les preguntes.

—Fa uns dies, després de despertar-me, vaig recordar un 
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fragment d’un somni: hi havia el meu pare, la meva mare i 
la meva germana. També hi havia una mena de capità o de 
mariner. Érem dalt d’un vaixell; no sé si era un veler o un 
vaixell més gran. Hi havia marejada i les onades esclataven 
contra la carcassa de l’embarcació. La meva germana tenia 
un peix sobre el melic. Un peix vermell. No recordo res més.

—Vivies en un lloc de mar?
—No ho sé.
—I alguna figura més que recordis? Un amic, un professor, 

un veí...
—No recordo absolutament res. Estic realment confós, 

els ho dic de debò. Hauran de confiar en el que els digui el 
noi, el meu company de pis.

—Nosaltres sabem una cosa que ell no sabia —va dir el 
doctor Moreno—. Ho vam descobrir al quiròfan. T’has fet 
diverses operacions de cirurgia a la cara, Enric. No una, sinó 
unes quantes. I el cas és que tens només vint-i-pocs anys. 

—Operacions de cirurgia?
Vaig fer l’intent de posar-me les mans a la cara, però no 

podia ni alçar el braç.
—Tres, n’hem comptat. Tres operacions que, segons els 

cirurgians especialistes que et van examinar, no tenien raó 
de ser. Vull dir que no van ser intervencions per curar-te 
algun problema o alguna anomalia, sinó, pel que sembla, 
t’ho vas fer purament per estètica. 

El vaig escoltar sense saber què dir.
—Per això —va continuar el seu company—, hem 

pensat que potser ets actor, model publicitari o model de 
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passarel·la. Alguna feina per a la qual haguessis necessitat 
retocar-te el rostre. Tot i que, segons el nostre parer, tens 
una edat en la qual no són encara necessaris els retocs...

—Quines intervencions m’han fet?
—T’has operat el nas, els pòmuls i la mandíbula. Ho 

ha fet un bon professional. Les cicatrius són pràcticament 
indistingibles.

—T’hi deus haver gastat un munt de calés, noi.
—I la resta del cos?
—No. Cap ni una. Tot natural.
—Segons els especialistes, no paties cap malformació 

congènita, ni podies haver tingut mai problemes de respi-
ració. Tot plegat els va semblar molt estrany. I a nosaltres 
també ens ho sembla.

—Puc mirar-me al mirall, si us plau?
Un d’ells va sortir de l’habitació i va tornar amb un mirall 

força gran.
—L’he tret de la sala on es canvien les infermeres.
Me’l va posar davant dels nassos. Em vaig veure per 

primer cop reflectit a la seva superfície. Duia una bena al 
voltant del cap.

—Et vas fer un trau important a l’occipital. També et 
vam haver de cosir un tall uns quatre centímetres per sobre 
de la cella esquerra. Et devies ventar un cop contra el vidre. 
No duies posat el cinturó de seguretat.

—Conduïa jo?
—No. Tu anaves als seients posteriors. El pilot i el copilot 

van morir a l’acte. 
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Tenia els ulls una mica inflats, especialment l’esquerre, 
amb un blau enorme, com si m’haguessin apallissat. Tenia 
també el llavi partit i una petita cicatriu a la barbeta. La 
veritat és que estava fet un mapa. El iode o alguna altra 
substància cicatritzant havia tenyit la major part de la cara 
d’un to entre groguenc i vermellós.

Malgrat l’aparatositat de les ferides, vaig identificar les 
meves faccions sense problemes. Sí, era jo. Si més no, la 
imatge de mi que recordava.

Els vaig agrair que m’haguessin dut el mirall i vaig 
al·legar un cansament terrible. Abans de dormir, però, els 
vaig demanar si podia parlar amb l’Unai.

—Demà deixarem que parleu —va dir el doctor Moreno.

La infermera m’havia tret l’orinal i no va respondre cap 
de les innocents preguntes que jo li formulava mentre em 
donava els aliments a cullerades.

Abans de marxar, va deixar els llençols arreglats i va 
acostar una cadira al llit.

—Avui tens visita —va anunciar.
Quan ella va ser fora, va entrar l’Unai. Va seure a la cadira. 

Semblava un bon paio. No era gaire comunicatiu. Em 
mirava fixament, això sí, i semblava que li costava somriure. 
El vaig advertir de seguida que no recordava absolutament 
res de res.

—Estàs amnèsic —va dir, com si fes broma.
—Completament. És una situació tan estranya... No 
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recordo haver parlat mai amb tu. Els metges m’han dit que 
em vas llogar una habitació a Barcelona. Que compartíem 
pis.

—Sí. Fa dos mesos. Jo tampoc no els he pogut ajudar 
gaire. La veritat és que ets un tipus força reservat. Vas molt a 
la teva. Durant els dos mesos que vam conviure no vas portar 
ningú a casa. Anaves a la feina i tornaves a l’hora de sopar. 
Te n’anaves a dormir d’hora. Escoltaves música en un iPod i 
tot el dia corries amb els auriculars entatxonats a les orelles. 
El devies dur al cotxe el dia de l’accident, perquè l’he estat 
buscant per casa i no l’he trobat. Te’l volia portar, perquè et 
distraguessis. Per Nadal no vas sortir de casa, i per cap d’any, 
tampoc. Em feia pena veure’t tan poc relacionat, però no vas 
voler acompanyar-me a casa de les meves amigues. Et vas 
estimar més quedar-te sol. Com un monjo.

—Has entrat a la meva habitació? Vull dir que potser allí 
hi trobaríeu pistes de qui sóc.

L’Unai es va quedar en silenci. Després es va incorporar i 
va apropar els llavis a la meva orella.

—La policia ho ha regirat tot. Hi van entrar.
—La policia?
L’Unai va assentir amb un cop de cap. Després va tornar a 

seure i es va treure una llibreta de la butxaca dels pantalons. 
Amb un boli hi va escriure alguna cosa i m’ho va mostrar: 
«No sé si hi ha micròfons a l’habitació.» Me’l vaig quedar 
mirant sense entendre res. L’Unai va escriure un segon 
missatge a la pàgina següent: «Hi ha un policia a la porta.»

—Per què? —vaig preguntar.
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L’Unai va escriure un tercer missatge: «Dúieu un munt 
de droga al cotxe.»

—Parla’m de com et trobes, Enric. Què et fa mal? —va 
preguntar, i a continuació va fer un gest convidant-me a 
parlar de qualsevol cosa mentre ell escrivia sense parar a la 
llibreta.

Jo estava al·lucinat, però vaig entendre que la situació 
requeria fingir una conversa banal, i així ho vaig fer. Vaig 
procurar no deixar de parlar mentre ell escrivia, frenètic, a 
la llibreta. Després, me la va posar davant dels ulls perquè 
llegís el que havia escrit.

«M’han interrogat tres vegades policies de paisà. També a 
comissaria. Els he dit la veritat, que no sé res. Ahir van venir 
dos homes a casa preguntant per tu. Volien saber on t’havies 
ficat. Em vaig estimar més no donar-los cap informació. Els 
vaig assegurar que te n’havies anat a passar uns dies fora, 
però que no sabia ni on ni amb qui. Em van demanar que, si 
tornaves, et donés un missatge: NOEL ET BUSCA. Després 
van marxar sense deixar nom ni telèfon. No n’estic segur, 
però jo diria que també eren polis.»

Estava totalment desconcertat. Què estava passant? Qui 
era jo?

—Et vaig explicar mai on treballava? —li vaig preguntar 
a l’Unai.

—En una fàbrica. Em vas dir que eres operari. Però 
mai em vas especificar de què era la fàbrica ni quina mena 
de feina hi feies —va dir l’Unai—. Això ells ja ho saben. 
Resulta que et van fer un contracte temporal de tres mesos, 
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un contracte en període de proves, que en diuen. La fàbrica 
és a la Zona Franca.

L’Unai va callar de cop i, pel gest que va fer en aturar-se, 
vaig endevinar que si no seguia no era pel temor dels micrò-
fons que hi pogués haver instal·lats a l’habitació. L’habitació 
que, pel que semblava, era a la vegada la cel·la d’un sospitós 
o d’un presumpte delinqüent. 

—Una fàbrica de què?
L’Unai no va contestar.
—Que passa res? —li vaig demanar, estranyat.
—No. No res. Només que penso que no et conec gens. No 

sé si et puc parlar amb confiança. Et vaig llogar una habi-
tació i prou. Ara tot sembla complex. 

—No saps qui sóc...
—No, no en tinc ni idea. 
—El problema és que jo tampoc ho sé. 
L’Unai va assentir i es va encongir d’espatlles. 
Què podíem fer? Érem dos estranys. Ens trobàvem l’un 

davant de l’altre. No sabia què fer per motivar-lo a confiar 
en mi, malgrat no saber, ni ell ni jo, qui era l’amnèsic que 
jeia al llit d’aquella cambra d’hospital sota control.

—Com vaig arribar a tu? —li vaig preguntar.
—Em vas dir que havies vist el meu missatge en el tauler 

d’anuncis d’una web. Jo buscava algú per compartir pis. Em 
vas dir que havies entrat a la web i després m’havies tele-
fonat.

—Vaig venir sol a visitar el pis?
—Sí. Em vas mostrar el contracte de feina de la fàbrica. 
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El preu et va semblar correcte. Vas informar-me que passa-
ries poc temps al pis; que et llevaves molt d’hora per anar a 
treballar, que dinaves a la feina. I poca cosa més.

—No vam xerrar mai durant els dos mesos que vam 
compartir pis?

—No. Un cop vam fer una cervesa. Normalment arri-
baves cansat i et tancaves. Sorties a preparar-te un entrepà o 
una amanida, però mai no utilitzaves el menjador. Sopaves 
a la cuina o a la teva habitació.

—No semblo un paio gaire sociable...
—No ho ets gens —va concedir l’Unai amb un somriure 

que va esborrar de seguida.
Vaig entendre que hi havia una barrera insalvable entre 

nosaltres. I jo em podia posar al seu lloc i entendre la seva 
reticència a parlar amb mi. Em tenien arrestat en una habi-
tació de l’hospital després d’haver sobreviscut a un terrible 
accident de circulació en el qual havien mort els meus 
acompanyants dins d’un vehicle carregat de droga.

Aquest nano no em coneixia de res i, ben segur, no tenia 
el més mínim desig de veure’s emmerdat en un assumpte 
tan tèrbol. M’havia fet unes confidències privades a través 
de missatges escrits, però potser ja n’hi havia prou. Ningú 
l’obligava a fer-se responsable de mi, per més amnèsic que 
estigués i tenint en compte que durant els mesos de convi-
vència jo no havia mostrat cap interès a ser amic seu. Em 
trobava terriblement cansat i el mal de cap començava a ser 
insuportable.

Recriminar l’actitud de l’Unai i, alhora, procurar enten-
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dre’l, suposava un esforç que les meves neurones sota 
mínims no podien assumir.

—Estic esgotat.
—Ja en fas cara.
—M’agradaria donar-te les gràcies per haver parlat amb 

mi.
L’Unai va assentir i després va abaixar el cap.
—Si sóc aquí és perquè m’han demanat que vingués.

Durant els dies següents, entre cura i cura, entre àpat i àpat, 
vaig provar de concentrar-me en la meva situació. Podia 
dormir bé, i ho feia la major part de les hores del dia. Però 
quan estava despert, no podia evitar esforçar-me a recordar 
si més no alguna cosa, i era aleshores quan el mal de cap 
brutal apareixia, primer només com una migranya suau 
que s’agreujava fins a convertir-se en un dolor inaguantable 
que les infermeres alleujaven amb una injecció al braç. Vaig 
decidir que no ho podria entendre tot i a la vegada, per la 
qual cosa em vaig forçar a pensar i provar de recordar només 
un tema cada estona de consciència. El primer va ser el dels 
meus amics no identificats que es convertiren en víctimes 
mortals de l’accident. No hi va haver manera. Cap amic 
recent em venia a la memòria, cap ni un. Del passat remot, 
això sí, apareixien dos rostres infantils que vaig decidir que 
devien ser companys meus d’escola. Provar de recordar els 
seus noms o situar en l’espai aquella escola va ser fatal, i de 
seguida van haver de venir les infermeres per injectar-me el 
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calmant. Un altre dia vaig fixar la concentració en el tema de 
la droga. Volia saber si jo era un traficant o un consumidor; 
si havia tingut o tenia encara problemes amb algun tipus 
de substància. Vaig demanar als metges que em fessin una 
anàlisi de sang per saber si hi havia restes de droga al meu 
cos. Ells van dir que me n’havien fet dotzenes, d’anàlisis, i 
que estava completament net. No. No era un drogoaddicte. 

Les úniques visites que rebia aquells primers dies eren les 
del doctor Moreno. Arribava a mitja tarda, sempre vestit de 
carrer, i acostava la cadira al llit. Em demanava com havia 
passat el dia i de seguida començava la sessió de preguntes. 
Insistia, com havia fet des del començament, a no anar 
més enllà de les coses concretes que ell proposava. Quan la 
conversa s’allargava i el mal de cap esdevenia insuportable, 
el doctor s’aixecava, desava la cadira al seu lloc i sortia de 
l’habitació per avisar les infermeres.

No vaig explicar mai al psicòleg el que m’havia revelat 
l’Unai. Per no delatar-lo, mai no vaig preguntar al doctor 
Moreno si era cert que hi havia un policia a la porta de l’ha-
bitació les vint-i-quatre hores del dia. Ell, d’altra banda, mai 
va fer la més mínima insinuació que jo estigués retingut.

—Et diré una paraula. Digues el primer que et vingui 
al cap quan la sentis. No hi pensis gaire; digues allò que se 
t’ocorri.

El doctor em fitava fixament cada cop que em parlava. 
Em feia la sensació que buscava dins dels meus ulls el que 
no trobava dins del meu cap.

—Dolor.
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—Mal de cap.
—Natura.
—Mar.
—Un amagatall.
—El pati.
—On és el pati?
—A fora.
—A fora d’on?
—Rere la infermeria.
—La infermeria? De l’hospital?
—No ho sé.
—Recordes un hospital?
—...
—Menjar.
—Pollastre.
—Unai.
—Pis.
—On era el pis?
—No ho sé.
—Infermera.
—Montse.
—Cotxe.
—McLaren.
—T’agrada viatjar?
—No ho sé.
—Has viatjat darrerament?
—Londres.
—On vius?
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—...
—Què feies abans de l’accident?
—...

Cada tres dies passava per l’habitació un fisioterapeuta que 
valorava l’estat dels meus músculs. Em feia massatges de 
cintura per amunt, però mai a les cames, que eren intocables 
fins que no em traguessin tota la ferralla que me les immo-
bilitzava. El fisioterapeuta m’ajudava a moure els braços, a 
flexionar-los, a desembalbar el dits de les mans. Em premia 
també el músculs del coll i, a poc a poc, va aconseguir que 
pogués girar el cap a dreta i esquerra sense problemes. Quan 
se n’anava, estava tan esgotat que em quedava adormit dues 
o tres hores seguides.

Era realment difícil estar despert sense pensar. Els metges 
em van explicar com aconseguir-ho mitjançant la concen-
tració en actes tan senzills i primitius com ara la respiració. 
Havia de tancar els ulls i posar tota la meva atenció en el fet 
de respirar. Agafar aire pel nas, sentir com se m’inflaven els 
pulmons, i després deixar-lo anar ben a poc a poc, tan a poc 
a poc com pogués. Durant l’operació, jo havia de pensar 
que estava bé, que l’acte de respirar era agradable. 

—Has de repetir-t’ho moltes vegades: «Respiro; és agra-
dable, estic bé.» Procura sentir que estàs realment a gust. 
Concentra’t en la fresca, o en l’escalforeta, o en un soroll o 
en una olor. Demana a les infermeres que et deixin oberta la 
finestra quan facis els exercicis de respiració.
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Em van dur un reproductor de CD a l’habitació. 
—Els metges diuen que, ara per ara, només música clàs-

sica. Res de ràdio, ni de rock, ni lletres que puguis entendre. 
Només música —va dir la infermera Sílvia.

—Concentra’t en aquesta melodia —em recomanava el 
doctor Moreno—. Segueix l’evolució d’un dels instruments. 
Procura reconèixer una tonada que es repeteixi.

La música clàssica tenia la facultat de provocar-me una 
son incontrolable.

Una setmana després podia moure els braços. Em podia 
posar una mà a la cara.

Em passava el tou dels dits pels llavis. 
Vaig preguntar al doctor Moreno si algú havia preguntat 

per mi.
—Sembla que ningú no et troba a faltar —va fer que 

reia una mica—. Quan esbrinem d’on véns, ens posarem 
en contacte amb la teva família. Ets molt jove. Els teus pares 
deuen ser vius.

—Tinc una germana. Un dia vaig somiar amb ella.
—Dedueixo que no tenies una relació gaire estreta amb 

els teus pares i germans. Han passat quinze dies. Uns fami-
liars desesperats haurien mogut cel i terra per trobar-te. 
Devia ser habitual que passessis llargues temporades sense 
mantenir contacte amb ells.

—No van trobar més dades entre les meves pertinences a 
l’habitació de casa l’Unai?
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—No. Ni fotografies, ni agendes. Ni tan sols el DNI. No 
tenies ordinador, tampoc.

—I mòbil?
—La policia va trobar tres mòbils dins del vehicle acci-

dentat. La veritat és que, gràcies als aparells, van poder iden-
tificar els teus companys.

Em vaig quedar parat. Per què no me n’havien dit res?
—Qui eren? —vaig voler saber.
—D’això en parlaràs demà amb la policia.
—Demà?
—Sí. Han estat esperant pacientment per interrogar-te. 

Tot i que els hem dit que estàs en un estat de xoc que et 
produeix amnèsia, no hem pogut retenir-los més. El teu 
estat físic els permet sotmetre’t a un interrogatori, encara 
que no hagis recuperat la memòria.

—Per què em vol interrogar, la policia?
—No t’ho puc dir. Demà parlaràs amb ells. No t’amoïnis: 

serà poca estona.

El doctor Moreno em va presentar l’advocat d’ofici que em 
van assignar abans que arribessin els policies.

Era un home d’aspecte gris, amb una americana tirant a 
vella, ulleres de pasta, un bigotet fi sobre el llavi i duia una 
cartera de pell.

Em va dir que contestés les preguntes que em farien els 
policies. Que si alguna pregunta em semblava difícil de 
contestar, o si em semblava improcedent, o si dubtava en la 
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resposta, que no contestés; que després en podríem parlar 
en privat, sense testimonis.

—El problema és que no recordo res. No sé si podré 
contestar cap pregunta —vaig reconèixer.

L’home va dir que no m’amoïnés. De seguida van arribar 
els policies. Eren dos paios joves, d’uns trenta i pocs anys. 
Van estar molt correctes amb mi, i abans de fer-me les 
preguntes que duien preparades, es van interessar pel meu 
estat de salut. Van deixar clar de bon principi que ells no 
eren qui per dubtar de la meva amnèsia; em van dir que 
els neuròlegs de l’hospital els havien informat de la meva 
situació clínica. «Una altra cosa», va dir un d’ells, «és que 
vostè provi d’enganyar-los fingint una pèrdua de memòria 
que potser no és tan devastadora com sembla.» Jo no vaig 
saber què dir.

Les seves preguntes no van obtenir cap resposta. Jo no 
sabia de què em parlaven, i ells m’ho van haver d’explicar. El 
tema del cotxe accidentat ple de droga que m’havia revelat 
l’Unai fou el primer a aparèixer.

—El xofer és deia Adán Rodríguez. El seu nom, Adán, 
apareixia al directori de dos dels mòbils que van trobar dins 
del vehicle. El tercer mòbil era el seu personal. L’ha identi-
ficat el seu pare, que s’ha desplaçat des d’Alacant per reco-
nèixer el cadàver. No tenien gaire contacte. El número de 
telèfon fix de casa els seus pares el vam trobar al directori 
del seu mòbil. No li sona, el nom d’Adán?

—No.
—Aquí té una foto seva. —El policia em va allargar una 
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còpia en paper d’una fotografia en la qual es veia l’ano-
menat Adán en companyia d’una dona de mitjana edat, tots 
dos asseguts a taula davant d’una paella—. La dona és la 
seva tia materna. 

El jove de la foto era corpulent. Duia una camisa de 
màniga curta desbotonada. Passava un braç al voltant del 
coll de la dona. Tots dos duien un cigarret a la mà dreta.

—L’Adán Rodríguez té un historial delictiu remarcable. 
Va passar una temporada a la presó acusat de tràfic d’estu-
pefaents. En va sortir fa cosa d’un any. El cotxe accidentat 
era seu. 

—No em sona gens la seva cara —vaig dir, sense deixar de 
mirar la fotografia—. No recordo haver estat mai a Alacant.

—En cap dels tres mòbils hi figura el seu nom al direc-
tori. No hi havia cap «Enric». En cap dels tres.

—No puc recordar què hi feia jo dins d’aquell cotxe. 
No recordo qui eren els passatgers ni recordo tampoc on 
anàvem.

—Al copilot —va continuar l’altre policia— li deien 
Nando. Estava complint condemna a Can Brians. Sap què 
és, Can Brians?

—Una presó?
—Exactament. En Nando havia aconseguit el règim 

obert i només anava a dormir-hi. Si l’haguessin enxampat 
en aquell cotxe abans de morir, ben segur que les autoritats 
penitenciàries li haurien negat el règim de què gaudia...

—Quina mena de droga hi havia dins del cotxe? —el vaig 
interrompre.
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—No era per a consum personal. La partida que duien 
era per vendre. Sospitem que anaven a tancar un negoci.

—Jo no em drogava —els vaig assegurar.
—Ho sabem. Hem vist els informes toxicològics. Vostè 

no és un consumidor.
—No entenc què hi feia en el cotxe amb aquells homes i 

la droga...
—Vam inspeccionar l’habitació que vostè tenia rello-

gada a Barcelona. Sabem que ha parlat amb el jove amb qui 
compartia el pis, el contracte de lloguer del qual anava a 
nom seu. Aquest jove, Unai Abaigar, ha col·laborat en tot 
moment amb nosaltres. Pel que sembla, ell i vostè no van 
tenir temps d’intimar gaire.

—Què hi van trobar, a la meva habitació?
—Una maleta buida. A l’armari hi havia unes quantes 

peces de roba i sabates. Tenia una novel·la de detectius 
damunt la tauleta de nit. Poca cosa més. 

—No vam trobar ni DNI, ni cartera, ni agendes, ni 
llibretes de telèfons... Res. Tampoc cap mòbil. Ni a la seva 
habitació ni al cotxe. Li sona haver-ne tingut?

—Tothom té mòbil.
—És el que pensem nosaltres. Però el seu no hi ha manera 

de trobar-lo. Vam obtenir un permís judicial per regirar el 
pis complet, inclosos els espais privats del seu company. El 
mòbil no va aparèixer.

—A la fàbrica ens han parlat de vostè com un jove poc 
parlador, taciturn, introvertit. Feia poc que hi treballava, i 
no havia fet amistat amb cap dels seus companys. La majoria 
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diu que vivia en un món a part i que no es feia amb ningú. 
El gerent ens ha confirmat que vostè va llegir en una web 
l’oferta de treball. Que es va presentar a l’entrevista i que el 
van agafar. Va mostrar la fotocòpia del seu DNI. L’original, 
però, no l’hem trobat. Al contracte que va signar, hi consta 
l’adreça del pis de l’Unai Abaigar. Però ens temem que es 
tractava d’un DNI fals, ja que no figura en cap registre de 
la policia nacional. No li van demanar currículum ni expe-
riència, cosa que ens sembla significativa. Per què? Perquè 
darrerament els caps de personal s’estimen més agafar gent 
del país en comptes d’immigrants. Diuen que porten menys 
problemes.

—Què hi feia jo, a la fàbrica?
—Supervisava l’empaquetat de brics de suc en una 

cadena de muntatge.
Se m’aclucaven les parpelles. Un dels policies va sortir un 

moment de l’habitació i va tornar acompanyat de la infer-
mera Sílvia.

—L’hauran de deixar dormir —va dir ella.
No recordo haver vist sortir ni els polis ni l’advocat 

d’ofici.

Els policies van tornar dos dies després. Eren els mateixos 
paios. També hi havia l’advocat, que no obria boca.

—Deixant de banda les intervencions quirúrgiques al seu 
rostre, que són totalment estranyes en una persona tan jove 
i que en aparença gaudeix de bona salut, hem descobert en 
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l’informe mèdic un altre petit detall que ens inquieta. Miri’s 
el braç.

Abans que arribessin els inspectors, la Montse havia 
accionat el sistema mecànic del llit que permetia alçar la 
part superior. Sense arribar a la posició d’assegut, el meu 
tronc estava suficientment incorporat com per veure’m tot 
el cos sencer. Al braç que m’indicava el policia, l’esquerre, 
just al damunt de la sonda del sèrum, hi duia un esparadrap 
al voltant d’una gasa. 

—Aquesta ferida, una mica més a dalt del canell, no la 
va provocar cap part del vehicle. Cap vidre, cap objecte. 
Aquesta ferida és anterior a les altres, i ben segur que la duia, 
més o menys protegida, això no s’ha pogut saber, quan va 
pujar al cotxe aquell dia.

No podia apartar els ulls de l’esparadrap.
—Se la va fer, segons els metges, amb una eina punxant. 

Amb un ganivet, una navalla, un cúter. 
—Em vaig voler tallar les venes? És això, el que insinuen?
—No ho sabem.
—Jo no recordo res...
—Ha de reconèixer que el seu cas és ben curiós. Tan... 

inaudit. Vull dir que, quan recuperi la memòria, per tot el 
que anem trobant, potser tindrà ganes de tornar-la a perdre 
de seguida.

—No tinc la més mínima consciència de ser una persona... 
desgraciada.

—No tenia amics, no tenia possessions, no tenia diners. 
A la seva habitació hi vam trobar seixanta euros. Al cotxe 



36

no duia cartera, però hi havia un bitllet de vint a la butxaca 
posterior dels texans. No hem trobat comptes oberts en cap 
entitat bancària. Cap llibreta d’estalvis a casa seva. El primer 
mes que va cobrar a la feina el va voler cobrar en efectiu. El 
gerent de l’empresa ens va dir que, tot i no ser gens habitual 
avui dia, el van pagar trinco-trinco, en metàl·lic. Vostè es va 
posar el feix de bitllets a la butxaca.

—S’ha fet tres operacions a la cara. Presumptament, 
vostè és un suïcida en potència. —El policia va arrufar el 
nas—. No em negarà que, per a un jove de vint anys, tot 
plegat és, com ho podríem dir... alarmant, no li sembla? Ens 
preguntem quina mena de vida portava. I què hi feia a la 
ciutat a part de treballar vuit hores al dia. L’Unai Abaigar 
ha dit que mai va sortir de nit, que mai ningú no el va venir 
a buscar. Que quan ell arribava tard algun cap de setmana, 
vostè sempre estava tancat a l’habitació. 

—No és gens encoratjador —vaig reconèixer.
—El psiquiatre que l’atén ens ha dit que va somiar amb 

uns pares i una germana. Però no sabem on buscar-los. I 
ningú ha presentat cap denúncia per desaparició. Enlloc de 
l’estat, vull dir.

—Sembla que ningú no em troba a faltar.
—Això mateix.
La conversa amb aquells homes, per primer cop des que 

em vaig despertar, em va trasbalsar molt. L’advocat tampoc 
no em podia ajudar gens ni mica. El paio s’esforçava a 
parlar-me de les lleis, dels meus drets i els meus deures. 
Però de moment no hi havia càrrecs contra mi, ni denún-
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cies en ferm que em declaressin culpable de res perquè ni 
jo ni ningú podia esbrinar què hi feia jo dins d’aquell cotxe 
accidentat. No podia contestar les seves preguntes perquè 
no recordava absolutament res de la meva vida. L’home, 
però, no es desesperava. I insistia a recomanar-me paciència 
i seguir les indicacions del psicòleg.

Aquest, el doctor Moreno, em va visitar l’endemà, alertat 
per les infermeres. La Sílvia i la Montse el van advertir que 
havia perdut la gana i que semblava haver entrat en un estat 
de depressió.

—Maleïts policies —es va lamentar, negant amb el cap—. 
Només ens falta que et treguin les ganes de tirar endavant. 
No pensis en res de tot això. És el que et dic sempre: cal 
que estiguis bé; que valoris les coses positives, que t’esforcis 
a pensar en sensacions agradables. Tu ara tens un present. 
El futur encara ha de venir i el passat està sota una pedra. 
Valora només el present, Enric. El present, tot i les ferides, la 
immobilitat i la pèrdua de memòria, és el que t’ha d’ajudar 
a sortir d’aquí.

—M’agradaria tornar a parlar amb aquell noi, l’Unai. Ho 
puc sol·licitar?

El doctor Moreno va dir que ho intentaria.

Només d’entrar, vaig endevinar que algú, possiblement el 
doctor Moreno, havia donat indicacions a l’Unai perquè em 
tractés bé i em donés ànims. Descobrir-ho, va ser un cop 
fort que vaig provar de superar de mica en mica.




