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>/	capítulo_1

A rtemisa era la diosa griega de la caza. Nació unos minu-
tos antes que Apolo. Los antiguos griegos la adoraban 

como a una diosa lunar, errante como la Luna y merodeadora 
de los valles y las montañas donde le esperaban sus presas. 

Como contrapunto, a su hermano Apolo se le tenía por 
un dios solar, aquel que atravesaba los cielos en un carro des-
lumbrante, el que no encontraba el equilibrio más que en las 
cumbres. Por este motivo, se convirtió en símbolo de supera-
ción, de la capacidad de subir hacia lo más alto.

Y así fue como un día, al salir del colegio, vio Dafne a Ro-
berto por primera vez, como un dios que aparecía ante sus 
ojos con el carisma de lo inalcanzable. 

Todavía no conocía su nombre. 
Todas las tardes, después de clase, algunos chicos y chicas, que 
estudiaban en los colegios e institutos cercanos al suyo, queda-
ban en un lugar que todos conocían como «el Chino». También 
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llamaban así a un establecimiento regentado por un oriental 
que se encontraba en la esquina en la que se reunían. Nadie 
sabía si el dueño de aquella tienda era chino, coreano, vietna-
mita o japonés, pero el hecho es que, en toda la zona, acabó por 
conocerse aquella esquina por el gentilicio del gigante asiático. 
Ir al Chino significaba ir a encontrarse con los amigos.

La tarde en que conocieron a Roberto, Dafne y su prima 
Paula se acercaron al Chino, como de costumbre, y se unieron 
a sus compañeros de curso, que en ese momento se dedica-
ban a pasarse canciones de unos teléfonos móviles a otros. La 
mayoría no había cumplido los trece años. Roberto formaba 
parte de un grupo de chicos mayores, de entre dieciséis y die-
cisiete, procedentes de un instituto próximo.

A pesar de que Dafne conocía de vista a todos los chicos y 
chicas que se reunían en el Chino, a Roberto no le había visto 
nunca. 

Aquel día, Dafne charlaba con sus amigos sin mostrar 
interés por los mayores, quienes, por otro lado, tampoco les 
hacían caso a ellos, como era habitual. Los dos grupos solían 
ignorarse, salvo cuando los mayores necesitaban demostrarles 
a los pequeños que la diferencia de edad era una barrera in-
franqueable, un muro que les separaba, hasta el punto de que 
nadie diría que sólo se llevaban dos o tres años.

—¡Estos son unos pipas! —solían decir los mayores cuan-
do se referían a los chicos del grupo de Dafne y a los de un gru-
po de edades intermedias que también se reunían en la zona.

Aquella tarde, cuando llevaba allí unos minutos, Dafne se 
acercó a la tienda para comprarse un bollo para merendar. 

En el momento en que ella se disponía a entrar en el Chi-
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no, Roberto abría la puerta desde dentro para salir. Llevaba un 
donuts de chocolate en la mano y vestía una sudadera azul con 
el número siete estampado en la espalda y en la manga.

Apenas la miró mientras la dejaba pasar por debajo del 
brazo con el que sujetaba la puerta. Probablemente, él ni si-
quiera la reconocería si volviera a verla, pero a ella le pare-
ció descubrir en sus labios una media sonrisa, un gesto que 
le infundía ese aire despreocupado de los chicos que se saben 
interesantes.

Cuando Dafne cruzó el umbral del establecimiento, él sol-
tó la puerta, se dirigió hacia el banco en el que sus amigos le 
esperaban sentados sobre el respaldo, y se enfrascó con ellos en 
una discusión sobre las últimas goleadas de su equipo.

Ella trató de aparentar que no le había impresionado el 
encuentro. Miró algunos artículos de la tienda como si no se 
hubiera puesto nerviosa, se compró, como él, un donuts de 
chocolate, pese a que no le gustaban, y salió de allí tratando 
de que nadie se diera cuenta de que su corazón corría como si 
se hubiera vuelto loco.

No se habían dirigido la palabra, y él no volvió a mirarla 
en toda la tarde, pero desde ese día se coló en su pensamiento 
como un ciclón capaz de arrasar todo lo que, hasta ese instan-
te, había en su mente. 

Ya nada tuvo importancia para ella más que aquel chico 
que la había dejado pasar por debajo del brazo, como su ma-
dre hacía con su hermana pequeña cuando salían o entraban 
de alguna tienda del centro.

Antes de irse, escuchó a sus amigos hablando de él como 
de «el Rata». Y con el Rata se quedó también para ella, mien-
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tras soñaba con volver a verlo todas las noches, todos los días y 
todas las tardes que le esperó en el Chino desde entonces.

  

Dafne no durmió aquella noche, ni la siguiente, ni la otra. Sus 
párpados se negaban a cerrarse mientras recordaba el momen-
to en que pasaba bajo el arco que él había dibujado para ella 
con su brazo.

Olía a pelea. A chulito con el que nadie es capaz de enfren-
tarse. A malo. A suspensos. A chicas rendidas a sus pies. A gua-
po. A dulce. A tardes de fútbol. Y, más que a ninguna otra cosa, 
olía a chico mayor, a un chaval de dieciséis años que nunca se 
fijaría en una pipa que todavía no había cumplido los trece.

Ella tampoco habría querido fijarse en él. En realidad, no 
le gustaba. Gesticulaba mucho al hablar, e imponía su presen-
cia a los demás con una actitud agresiva con la que ella no 
hubiese congeniado nunca.

No. No le gustaba. 
Pero no podía dormir.
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>/	capítulo_2

A  Dafne le hubiera encantado llamarse así, ¡Dafne!, co-
 mo la ninfa que enamoró al dios Apolo y se convirtió  

en un laurel después de haberle rechazado.
Pero, en realidad, Dafne sólo es un nick detrás del que re-

sulta fácil ocultarse. Y ella ni siquiera conoce la historia de la 
ninfa de la que ha tomado prestado su nombre. A Dafne tam-
bién le habría gustado tener los ojos azules, la melena larga y la 
estatura de la modelo por la que se hace pasar en el facebook. 
Pero sus ojos son negros y rasgados, como los de una de sus 
tres hermanas, la mayor, y su pelo encrespado sólo le llega a 
la altura de los hombros, a pesar de que, cuando se lo moja, 
consigue estirarlo tanto que casi le roza la cintura.

Podría haber heredado los ojos de su padre, verdes, como 
los de su hermana pequeña. Pero, para su desgracia, aunque 
ella pretende corregirse, sólo ha heredado de él su tendencia a 
inclinar la cabeza al andar y la inevitable chepa en que se con-
vierte su espalda en cuanto se descuida un momento.
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Desde que tiene recuerdos, la persigue una orden que 
nunca consigue cumplir, por más que se esfuerce:

—¡Ponte derecha!
Su madre, sus hermanas mayores, sus abuelos, los tutores 

del colegio y cualquiera que la vea caminar, todo el mundo 
le dice que se enderece. Pero por mucho empeño que ella le 
ponga, y es verdad que lo pone, sus hombros tienden a caerse 
hacia delante sin que pueda remediarlo y, antes de que llegue a 
darse cuenta, inevitablemente aparece la chepa que le amarga 
la existencia.

Pero Dafne es así, y así hay que quererla. 
Nada más diferente a la imagen de la ninfa que aparece en 

los libros sobre mitología. La que rechazaba cualquier tipo de 
amor masculino y se negaba a casarse. Tan alta, tan hermosa, tan 
segura, tan proporcionada, ¡tan recta!

Según le han contado, su padre también sobrellevó desde 
niño la misma letanía del ponte derecho, y la rabia de que le 
llamasen cheposo. Pero, en su caso, se debía a un doble motivo. 
El primero, porque lo era y, el segundo, porque así apodan a 
los habitantes de la ciudad donde nació, porque dicen que ca-
minan encorvados a causa del viento, que sopla helado desde 
el norte con frecuencia.

En ocasiones, su madre también llama cheposa a Dafne, y 
la compara con su padre para que se corrija. Pero ella siempre 
responde que a mucha honra, y se encorva aún más, simulan-
do que se cierra el abrigo para protegerse del frío. 

Ojalá todos los cheposos lo fuesen como su padre, por ha-
ber nacido en una de las ciudades más acogedoras del mundo. 
Por mucho frío y por mucho viento que hiciera.
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Cuando Apolo venció a la serpiente Pitón, presumió de tal 
manera delante de los otros dioses que Eros decidió darle una 
lección y le disparó una de sus flechas de oro, aquellas que 
infundían amor.

Al mismo tiempo, lanzaba una de plomo sobre Dafne para 
provocarle desdén y desprecio hacia Apolo, hermano de Arte-
misa, diosa de la caza a la que Dafne estaba consagrada desde 
su nacimiento.

Dafne aún no lo sabe, pero algún día querrá parecerse a 
la ninfa que rechazó al dios de la música, porque éste acaba-
rá coronándose con las hojas del árbol que simbolizará para 
siempre la victoria.

Ella no conoce aún el significado de su nombre, ni que 
la ninfa era una gran cazadora, capaz de atraer a sus presas 
con sencillas artimañas para que cayeran en sus trampas, tal y 
como ella es capaz de atraer a las suyas en internet.
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>/	capítulo_3

A unque es consciente de que se está destrozando las ma-
nos, Dafne se mordisquea los padrastros hasta límites in-

creíbles. No sólo se muerde los que se forman de vez en cuando 
en la primera falange, también se muerde la piel de las yemas 
de los dedos y del contorno de las uñas. Hace tiempo que le 
sangran las heridas que ella misma se causa con esta costum-
bre, pero no consigue librarse de ella a pesar de que en esto 
tampoco deja de escuchar una y otra vez las voces de todos.

—¡Niña! ¡No te muerdas los dedos!
Pero Dafne no encuentra otro modo de calmarse cuando 

se pone nerviosa. Y hace días que los nervios la alteran de tal 
forma que ni siquiera la dejan dormir.

Su vida se ha convertido en un caos desde que conoció a 
Roberto, y ella, en un manojo de nervios. Por esta razón, cada 
vez que su madre le da un golpe en la mano para que deje 
de morderse, la respuesta del «déjame en paz» se adelanta a 
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cualquier otra cosa que hubiera querido decirle. No lo puede 
evitar.

—¡No me ralles! ¿No te das cuenta de que si me lo dices 
me los muerdo más?

Ella adora a su madre, pero últimamente parece distinta. 
Más pesada, más impaciente, más exigente, menos comprensi-
va. Nunca la entiende. 

Y le grita. Siempre le grita.
Le grita los fines de semana cuando la encuentra en pi-

jama a la una de la tarde, delante de las teclas del ordenador, 
recién levantada porque se acuesta a las tantas hablando con 
sus amigos por internet. Su madre no entiende que no puede 
levantarse a las diez como a ella le gustaría, y que no le merece 
la pena vestirse a la una, porque tendría que volver a cambiarse 
al cabo de un rato para arreglarse para salir por la tarde. 

Le grita los días de diario cuando la llama para comer y 
ella no acude porque no se ha enterado, porque tiene la mú-
sica alta y no la ha oído la primera vez que la ha llamado, ni 
la segunda, ni la tercera... Pero es que la música no se pue-
de escuchar de otra forma, no suena igual. Y ella no acaba de 
comprenderlo.

Le grita por las noches, cuando le dice que se vaya a dor-
mir a las dos de la madrugada y ella no puede, porque tiene 
que salirse del chat poco a poco. No vale con decir adiós, 
aunque su madre se empeñe en que sólo basta un segundo 
para decirlo. En internet no funciona así, hay que despedirse 
despacio, avisando y volviendo a avisar, para que el otro no 
sienta que le dejas con una frase en el aire. Pero eso ella tam-
poco lo entiende.
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Le grita por las mañanas, cuando no se levanta para ir al 
colegio después de haberla llamado tres veces.

Le grita a mediodía, cuando extiende la comida que no le 
gusta por los bordes del plato... 

Siempre le grita. 
Y lo malo no es que su madre no la entienda, a eso ya 

se está acostumbrando, lo peor de todo es que no la entiende 
nadie. Nadie.

Excepto con su prima Paula, que conoce el secreto que está 
convirtiendo su vida en un tormento desde hace unos meses, 
no consigue conectar con ningún otro ser sobre la Tierra. Ni 
con sus hermanas mayores, ni con la pequeña, ni con su ma-
dre, ni con sus abuelos. Por no conectar, ni siquiera con su 
perrito es capaz de compartir un solo sentimiento.

El pobre de Trufi padece su mal humor tratando de pa-
sar desapercibido en los momentos en los que intuye que no 
habrá lugar para él en el cuarto de Dafne. A veces, incluso se 
esconde.

Cuando siente los pasos de Dafne en las escaleras, como si 
sus pies fueran taladros que agujerean cada peldaño que sube, 
Trufi se enrosca sobre sí mismo debajo de la mesa de la coci-
na, y no sale de allí hasta que se asegura de que el vendaval ha 
amainado.

Y es que nadie se puede quedar impasible cuando ella se 
acerca. Sus zancadas retumban en el edificio como si en lugar 
de pisar, apisonara; como si no subiera, sino trepara; como 
si arrasara en vez de llegar. Como si todos los habitantes de 
la casa tuvieran que echarse a temblar porque ella vuelve del 
colegio.
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¡Y tiemblan! ¡Claro que tiemblan!
Trufi lo nota. Él es el primero que se mete debajo de la 

mesa cuando oye sus pasos. Pero, como él, se esconderían to-
dos los miembros de la familia si pudiesen. Lo que pasa es que 
ellos no pueden. Ellos sólo pueden disimular fingiendo que no 
se han enterado de que la tormenta ha vuelto. 

Lucía, su hermana pequeña, se refugia en su habitación y 
juega con la consola, como si a ella no le importasen los alter-
cados que Dafne provoca con su mal humor.

Sus hermanas mayores procuran ignorarla. Siempre lo han 
hecho, y ahora más que nunca, porque ella también las ignora. 
Y en ese pasar mutuamente las unas de la otra, y las otras de la 
una, se ha convertido la relación con las personas que antes más 
admiraba, y a las que siempre quiso parecerse, en la indiferen-
cia más absoluta.

Incluso su madre trata de aparentar que no le afectan sus 
continuos desplantes. Todas las tardes, tal y como hace con 
sus otras hijas, le prepara a Dafne el bocadillo y el zumo que 
a ella más le gusta y los deja sobre la encimera de la cocina. 
Como si no quisiera que Dafne supiera que acaba de hacerlos, 
porque si le dijese ahí tienes la merienda, sistemáticamente 
ella le respondería que no le apetece.

—¡Déjame en paz con la maldita merienda! ¡No tengo ga-
nas! ¡Ya he merendado!

 


