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1
La puerta azul,

«Todo lo que vale la pena hacer,
vale la pena que se haga bien.»

PROVERBIO AMISH

Alguien dijo alguna vez que no podemos estar seguros de
que el sol volvera a salir solo por el hecho de que haya ama-
necido los dias precedentes. Lo que siempre ha sucedido de
cierta manera puede dejar de hacerlo y, con ello, arrastrarnos a
un mundo desconocido, lleno de promesas y peligros.

Hannah pensé en esto al desvelarse justo antes de que el
primer rayo de sol entrara por el dngulo superior de su ven-
tana. Un cambio en la temperatura del aire y el suave trino de
un péjaro la alertaron de que la primera manana del verano
pronto iba a comenzar.

Se tranquilizé al comprobar que amanecia a pesar de todo,
completamente ignorante de que su vida no volveria ser la
misma al terminar aquella jornada.

Sin hacer ruido para no despertar a su hermana, con quien
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compartia dormitorio y cama, se deshizo de la sdbana y puso
los pies en el suelo. Estir6 los brazos hacia arriba para dejar
atrds los ultimos restos de suenio y, descalza, dio unos pasos
precavidos. La vieja tarima de nogal emitié un crujido y la pe-
quena Marian, de once anos, se removié en el lecho mientras
murmuraba algo incomprensible.

Hannah volvié a su lado y pos6 su mano fresca sobre la
frente de la nina para tranquilizarla. Luego bajé de puntillas
los escalones hasta la planta baja, sujetandose el dobladillo del
camison con una mano.

La gastada mesa que presidia la cocina-comedor de los Mi-
ller estaba puesta con la mejor vajilla de la casa sobre un man-
tel de lino. Hannah sonri6 al descubrir que su madre le habia
preparado un gran desayuno de fiesta. Su estémago rugié al
pensar en el pastel de melocotdn y el pan de la amistad con
mantequilla fresca que degustaria con su familia al cabo de un
rato.

Aunque no se habia levantado de madrugada por la co-
mida.

Habia llegado el dia de su cumpleanos. Y no era un cum-
pleanos cualquiera: aquel 21 de junio Hannah cumplia dieci-

séis, la edad oficial en que los amish comienzan la Rumsprin-
1

ga.

Se dirigi6 sigilosamente hacia la entrada y acaricié el pomo
de madera de la puerta, sin atreverse atn a salir. Como era

1. En alemdn de Pensilvania —dialecto de la mayoria de comunidades
amish— significa «corretear». Se refiere a un periodo en la adolescencia
de los amish, una comunidad de cristianos anabaptistas, que comienza al-
rededor de los dieciséis anos y termina cuando el joven decide su bautizo
dentro de su iglesia o bien elige abandonar la comunidad.
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habitual, no estaba cerrada con llave ni con ningtn tipo de
cerrojo. Hannah contuvo el aliento al girar el pomo hacia la
derecha. Su corazén latia a toda velocidad.

Sali6 al jardin y se quedd paralizada ante la cara exterior de
la puerta. Su padre debia de haberla pintado durante la noche,
se dijo, mientras todos en casa dormian.

Hannah contempl¢ la vieja puerta de madera de roble, te-
fiida ahora de un luminoso azul ail que con la luz del ama-
necer parecia una prolongacién del cielo. Una sonrisa se abrié
paso en su cara poco a poco, tensando sus labios delicados a la
vez que hinchaba sus mejillas. Sentia una mezcla de orgullo y
miedo. Sabia que a partir de ese momento sus padres y todos
los demas dejarian de tratarla como una nifa, pero no alcanza-
ba a comprender lo que eso significaba.

g%eria decir que ya no podria jugar con Marian a perse-
guir a las gallinas? ; Dejarian de hacer agujeros bajo el porche
para encontrar lombrices? ¢ Tendria que ponerse zapatos a par-
tir de ahora y hablar con los chicos?

Solo de pensar en ello se sonrojaba.

Su amiga Ruth le habia contado algunas historias acerca de
las Rumspringa de sus hermanos mayores. Celia, la mayor, que
ahora vivia con su marido y sus tres hijos en una granja cercana a
los abuelos de Hannah, se habia comprado ropa inglesa® y duran-
te un tiempo se pased con pantalones y los labios pintados por
las calles del pueblo. Su hermano Aaron consiguié un teléfono
mdvil y, aunque no lo utilizaba en casa, se le podia ver hablando
o tecleando a todas horas, encaramado en cualquier valla.

2. Los amish llaman «ingleses» a todas las personas que no pertenecen
a su comunidad.
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Todo el mundo se escandalizaba, pero la mayoria de amish
miraba hacia otro lado ante aquellos comportamientos, que
se habrian considerado intolerables para un adulto. Hacian la
vista gorda porque se suponia que los jovenes debian experi-
mentar primero para decidir por ellos mismos si querian se-
guir viviendo como amish el resto de su vida. Los que decidian
no bautizarse eran expulsados de la comunidad y apenas po-
dian mantener contacto con sus familias desde ese momento.

Hannah sabia que sus padres jamas le concederian semejan-
tes licencias. Su familia era estricta y cultivaba la obediencia y
la discrecién con el mismo ahinco con el que araba la tierra
dura de sus campos de cultivo. La familia Miller era especial-
mente prolija en el seguimiento de las leyes.

A ellale aterrabala sola idea de llevar la contraria a los suyos
y al entorno que la habia visto crecer. En Gerodom County
solo se conocia el caso de un joven que habia decidido alejarse
de la comunidad y se habia ido a vivir con los ingleses. Desde
entonces, nadie, ni siquiera su familia, habia vuelto a hablar
con él.

El gallo de la granja cant6 de forma estridente, alejando de
ella aquel triste recuerdo. Hannah supo que faltaba muy poco
para que su familia se pusiera en pie. Deseosa de tener un ins-
tante de paz antes de que empezara la fiesta, salié al porche y se
sent6 en un desvencijado balancin de madera con las piernas
cruzadas, pensativa.

¢Y ahora, c6mo se suponia que debia comportarse?

En su interior no se sentia diferente y deseaba poder seguir
con su vida tal y como habia sido hasta entonces. Le gustaba
levantarse la primera y beber un vaso de agua fresca antes de
dar de comer a los animales. Luego ayudaba a su madre en la
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cocina, cosfa ropa para sus hermanos, recolectaba hierbas aro-
mdticas, moras y otras bayas para hacer tartas.

Aunque lo que més le gustaba era vagar por algtn rincén
apartado del bosque, donde nadie pudiera escucharla, y can-
tar a pleno pulmoén los himnos de la iglesia. Se divertia imi-
tando las voces y los gestos de sus mayores. La voz cascada 'y
aguda de la anciana Hettie, la voz clara, grave y natural de su
padre... A menudo se le pasaban las horas sin darse cuenta y
se vefa en un apuro a la hora de explicar en casa donde habia
pasado la tarde.

Hannah se mordié el labio con preocupacion. Quiza aque-
lla vida familiar y previsible, llena de trabajo pero también de
placeres sencillos, se estuviera acabando. Algun dia, no muy
lejano, se le exigiria que tomase una decisién por si misma.

¢De verdad podia cambiar tanto su mundo? Se apart6 un
rizo dorado de la cara y lo tomé entre sus dedos. Mientras lo
enrollaba alrededor del indice con expresién sonadora, se dijo
que no imaginaba nada mejor que las paredes de su granja.

Pero el azul en la puerta no dejaba lugar a dudas. Los cam-
bios ya habian empezado porque en casa de los Miller vivia,
desde aquel dia, una chica casadera.

Un ruido repentino la hizo enderezarse de golpe. Asusta-
da, escuché cémo la hierba seca que tapizaba los laterales del
camino crujia repetidamente. Alguien se acercaba a toda prisa
por el lateral de la casa. ¢Quién podia ser a aquellas horas?

Hannah dejé de balancearse y salté al suelo, dispuesta a
refugiarse dentro de la granja. Era indecoroso dejarse ver por
cualquiera en camisén y con el cabello descubierto. Si algun
vecino la sorprendia de aquella guisa la reprimenda de su ma-
dre serfa segura.
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Ya tenfa la mano sobre el picaporte de la puerta, cuando
una voz cantarina la detuvo:

—iHola, belleza! ;Hay algtn lugar por aqui donde se pue-
da tomar un café decente?

Hannah se dio la vuelta y sus ojos se abrieron como platos
al descubrir la figura desgarbada de un forastero. Se trataba
de un inglés, eso estaba claro por su vestimenta, compuesta
por una camisa de cuadros arremangada hasta los codos y unos
vaqueros. Debia de tener mds o menos su edad. Su pelo era de
un color azabache que Hannah no habia visto jamds, con unos
reflejos azules que la hicieron parpadear sorprendida, aunque
lo atribuy® al efecto de la luz.

Los ojos oscuros del forastero se pasearon por el rostro de
Hannah, resiguiendo sus contornos con admiracién. Ella es-
taba paralizada. No recordaba ni una sola ocasién en que al-
guien de fuera hubiera campado por el pueblo. Y menos de
madrugada.

Atemorizada, se preguntd si tendria malas intenciones
aquel forastero, que volvié a hablarle con un tono alegre:

—Ya que no me respondes, al menos me dejaras hacerte
una foto. ¢A que si?

Sin esperar respuesta, la encafiond con un artefacto negro
con muchos botones y un tubo alargado que acababa en un
cristal. Se oy un suave chirrido metdlico y luego un clic.

Hannah ahogé un grito de horror y se cubrid la cara con las
manos, totalmente avergonzada. Sus padres le habian adverti-
do a ella y a sus hermanos que, si alguna vez iban a la ciudad
para vender telas, pasteles o quesos hechos en casa, debian ser
muy cuidadosos: a los ingleses les encanta tomar fotografias
de los amish.
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En cambio a la «gente sencilla>», como a veces llamaban
a su pueblo, no les gusta nada aparecer en imagenes. Tratan
de mantenerse alejados de las cdmaras, como si éstas pudieran
robarles el alma. Unos pocos se dejan fotografiar solo de es-
paldas.

Hannah recordé el pasaje del Exodo que el pastor Sweitzer
les habia leido el domingo anterior:

No hards escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en
los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en
las aguas debajo de la tierra.

Temblando de miedo ante las consecuencias que podia te-
ner para ella aquel encuentro, abri6 la boca para rogarle al fo-
rastero que se la devolviese. No tenia ni idea de cémo funcio-
naba aquella maquina, pero no podia permitir que un extrano
se llevara una parte de ella con intenciones desconocidas. {Si
ni siquiera iba vestida!

Con la mano atn en ¢l pomo de la puerta, Hannah sintié
una fuerte sacudida. Su madre acababa de abrir la puertay la
arrastrd hacia el interior de la casa.

—DPero ¢qué haces aqui fuera sin vestir, chiquilla? Espabila,
que es tarde y el desayuno ya esta listo— la apremi.

Su madre si habia tenido tiempo de ponerse el vestido
amish de tergal s6lido, el delantal blanco y una impoluta cofia
que cubria sus cabellos.

Hannah se dio la vuelta para senalarle a aquel extrano que
acababa de robarle el alma pero, asombrada, se encontré mi-
rando hacia la nada, con un dedo vacilante suspendido en el
aire.
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El chico de cabello azabache y ojos penetrantes habia desa-
parecido entre las sombras del amanecer sin hacer ningan rui-
do. Hannah tard6 un momento en entrar vy, al cerrar la puerta
de casa, sacudio la cabeza, dudando de si lo que acababa de
vivir habfa sido un suefo.
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2
Elinglés
o

«Por amor somos capaces de caminar sin miedo,
correr con confianza y vivir una vida victoriosa.»

PROVERBIO AMISH

Hannah se afané en recoger los ultimos restos del desayuno.
Los gemelos David y Marian habian echado a correr apenas se
habian levantado de la mesa y se les oia jugar alborozados en el
jardin desde hacia un buen rato.

—Chicos, no os ensuciéis! jEn diez minutos salimos ha-
cia el servicio dominical y ya no habré tiempo para cambiarse!
—les advirti6é su madre con los brazos en jarras, observando
sus carreras desde una ventana de la sala.

Cuando Hannah terminaba de secar el tltimo vaso, su
padre se acercé a ella por detras y le puso una mano sobre
la cabeza, acariciando suavemente sus cabellos, ocultos
bajo la cofia almidonada. Ella se dio la vuelta y sonrié con
los ojos bajos. John Miller era un hombre de pocas pala-
bras. Aun asi, Hannah sabia que con aquella mano dspera
que ahora temblaba levemente al tocarla, su padre le es-
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taba diciendo sin hablar que la queria y estaba orgulloso
de ella.

Hannah record6 un gesto parecido el dia que acabé el co-
legio, hacia dos anos, y le dedic6 una sonrisa timida. Los ojos
azul petréleo de su padre se encontraron con los suyos, tan
parecidos, y se humedecieron al instante. A Hannah le dio un
vuelco el corazén al verlo tan emocionado, y por segunda vez
aquella manana sintié que la vida tal y como la conocia hasta
ese instante estaba a punto de cambiar.

Su madre los interrumpié apremidndolos para que se arre-
glaran antes de ir a la iglesia. John Miller se dio la vuelta, enju-
gandose una ldgrima furtiva, tomé su sombrero de los domin-
gos y las esperd de pie en la puerta, echando los hombros hacia
atrds como si quisiera darse dnimo.

Los servicios religiosos se celebraban cada domingo en casa
de algin vecino. De vez en cuando, si el predicador lo reque-
ria, el pueblo se reunia en el granero comunal de Gerodom
County, que casi todos llamaban «la iglesia». El local tam-
bién se usaba para otras reuniones y fiestas del pueblo.

La familia Miller se dirigié hacia alli a pie, puesto que las
instalaciones estaban bastante cerca de su granja. Hannah se
alisé el vestido azul oscuro y acomodé dentro de la cofia un
rizo rebelde. Su madre asintié con aprobacién, y los tres juntos
salieron a buscar a sus hermanos.

Los ninos estaban enfrascados en sus juegos pero, en cuan-
to los vieron, se levantaron del suelo con presteza y se sacudie-
ron la ropa. Luego salieron corriendo delante de sus padres,
esta vez en direccidn a las afueras del pueblo.

Nada mais llegar, Hannah recibié las felicitaciones de va-
rios vecinos. Su amiga Ruth, a quien le faltaban solo dos meses
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para cumplir los dieciséis, la abrazé hasta dejarla casi sin respi-
racién. Ella se sentia extrafiamente fuera de lugar, incapaz de
vivir aquel momento con la alegria o la sabiduria prudente que
sentia que requeria.

Los Miller ocuparon uno de los toscos bancos de madera
habilitados como asientos durante la reunién. Hannah se sen-
té entre los gemelos y su padre, y tomé distraidamente uno
de los Ausbund® encuadernado en cuero negro. Los cdnticos
que tenfan lugar al principio y al final del servicio eran su par-
te favorita. A pesar de que solian contar historias tristes y de
que a veces se le hacian muy largos, pues algunos duraban més
de veinte minutos, Hannah encontraba paz en sus monétonas
tonadas.

Los sermones del pastor Sweitzer eran apasionados y siem-
pre la hacfan meditar, pero a menudo hacfan que se sintiera
imperfecta y culpable de todos los males del mundo. Cuando
empezaba a pensar de ese modo, entonaba una cancién, y la
melodia, aunque solo pudiera cantarla dentro de su cabeza, le
servia de consuelo inmediato.

Hannah, como la mayoria de los miembros de su familia,
tenfa una voz clara y bien afinada, y no tenia que esforzarse
demasiado por aprender las canciones que el predicador elegia
para el oficio. Una vez al mes los jévenes de Gerodom County
se reunfan para ensayarlas, y Hannah disfrutaba mucho con
aquellos encuentros.

3. El Ausbund es el libro de himnos que utilizan los amish en sus servi-
cios religiosos. La mayorfa de sus cdnticos, escritos en alto alemdn, fueron
compuestos en el siglo XvI por los primeros cristianos anabaptistas. El
libro no contiene notas musicales y las melodias se transmiten de genera-
ci6én en generacion.
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Un quejido lugubre inundé el aire de granero. Se trataba
de la voz de Grayson, el didcono del pueblo, que entonaba el
principio del himno ntimero treinta y seis.

Ewiger Vater vom Himmelreich, ich rufzu
Dir gar inniglich,

Lass mich von Dir nicht wenden,

erbalt mich in der Wahrbeit Dein bis an mein letztes Ende

Las palabras en alto alemdn® resonaron con fuerza dentro
de Hannah. Aquel era uno de los himnos favoritos de su abue-
la. La anciana habia muerto cuando ella tenia diez afos, pero
todavia la echaba de menos todos los dias. Su madre siempre
le recordaba que habia heredado de ella las pecas y su buena
mano con la reposterfa. Cuando Hannah pensaba en ella le
venian a la memoria dos olores: vainilla y lavanda, el primero
relacionado con las horas que su abuela pasaba en la cocina, y
el segundo por los saquitos de olor con los que perfumaba la
ropa de los armarios.

Todos empezaron a cantar y Hannah se unié al coro de vo-
ces. No entendia muchas de las palabras y los giros de aquel
idioma, al igual que la mayoria de los amish, pero conocia bien
la historia del cdntico compuesto por Ursula, una joven ana-

4. Del alto aleman: «Padre eterno del reino de los Cielos, te llamo desde
lo méis profundo de mi. No dejes que me aleje de ti y mantenme en tu
verdad hasta mi tltimo final>.

5. Alemdn del siglo XVvI en que estdn escritos los principales textos reli-
giosos de los amish.
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baptista del siglo xv1 que fue arrestada a los diecisiete anos.
Su abuela le habia contado que la habian encadenado en una
prisién junto a su gran amor, un chico anabaptista, para tra-
tar de violentarla y de tentarlo a él con la presencia femenina.
Los dos habian resistido y se habian mantenido castos, ofre-
ciéndose amable consuelo el uno al otro en aquella fria cércel.
Finalmente Ursula habia huido hasta Italia y se habia salvado.
La cancidn era en verdad una oracién para que Dios la mantu-
viera a salvo de todo mal.

0 Gott, bewahr mein Herz und Mund, Herr,
wach ob mir zu aller Stund,
lass mich von Dir nicht scheiden,
es sei durch Triibsal, Angst und Not,
erhalt mich rein in Freuden.
Ewiger Herr und Vater mein,
ich bin Dein unwiirdig’s Kindelein.

Todos siguieron el himno. Era también uno de los favoritos
de Hannah, puesto que tenia un final feliz y le hacia pensar en
un Dios tierno que protegia a las personas. A ella le gustaba
mds imaginarlo como un padre bondadoso que como el ser
exigente y puntilloso que a veces les describia el pastor Sweit-
Zer en sus sermones.

A media cancién se oy6 un golpe en la puerta de entrada
del granero y Hannah volvié la cabeza con curiosidad. No era
habitual que nadie se retrasara durante los servicios religiosos.

6. «Oh, Dios, cuida de mi corazén y de mi boca. Sefor, cuida de mi cada
hora. No dejes que la tristeza, la ansiedad y el miedo me separen de ti.
Sefior eterno y padre mio, soy tu hijito indigno.»
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Dos figuras altas vestidas de negro avanzaban con pasos ré-
pidos por el pasillo central que se formaba entre las dos hileras
de bancos. La figura de la izquierda era la del mismo predica-
dor Sweitzer. Hannah se extrand al verlo entrar de aquella ma-
nera cuando ya deberia estar ocupando su lugar en el pulpito
hacia rato.

Poco antes de llegar a su altura se detuvo un instante y Han-
nah se dio cuenta con horror de que la persona que lo acompa-
fiaba y que ahora estaba ocupando un lugar en un banco, justo
detrds de ella, no era otro que el inglés que la habia fotografia-
do aquella manana.

Cuando sus miradas se encontraron, Hannah volvié la ca-
beza hacia el frente con rapidez, disimulando su asombro. Las
hileras de bancos estaban tan cerca las unas de las otras que
pudo percibir perfectamente el olor del forastero, fresco y pe-
ligroso como una tormenta a punto de estallar. La congrega-
cién sigui6 cantando mientras ella trataba de que no se notara
su turbacién:

; Cuida de mi corazon y de mi boca!

De repente, Hannah distinguié entre la multitud de voces
conocidas una nueva, profunda y masculina, tefiida de una vi-
bracién tan pura que la hizo estremecerse. Era un canto alegre
que desprendia tal despreocupacion y confianza en el mun-
do que tuvo que dejar de cantar, deseosa de perderse en aquel
sonido inaudito. Los ojos se le llenaron de ligrimas mientras
su corazoén vibraba al ritmo de la cadencia de la melodia.

Hannah se volvi6 con disimulo y comprobé que se trataba
del extranjero, que cantaba sin vacilaciones un salmo que a ella
le habia costado anos aprender:
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jSostenme con tu amor!
Algo de ese amor viaja ya conmigo.
El trago del sufrimiento se muestra ante nosotros
pero también lo hacen las falsas ensenanzas.
Son muchos los que tratan de apartarnos
de Cristo nuestro Seior.
Por eso, te entrego mi alma. No permitas que me avergiience.
No dejes que el enemigo se exalte gracias a mi.

El himno acabd y Hannah se dio cuenta de que habia esta-
do conteniendo la respiracién. Jamds habia oido a nadie ento-
nar de aquel modo. Los cénticos de los amish eran lagubres
y extrafios. La letra ni siquiera rimaba, pero en boca de aquel
extranjero la musica habia cobrado otra dimensién. Su pro-
nunciacién era curiosa, pero aun asi... Solté todo el aire que
acumulaba en los pulmones, maravillada.

El pastor Sweitzer tomé unos papeles de un banco cerca-
no y procedi6 con el sermdn. Hannah no podia concentrarse
en sus palabras, pues todavia estaba conmocionada, y ahora
sentfa como si su espalda y su nuca ardieran. Gir6 levemente
la cabeza y se encontrd de nuevo con la mirada del chico de
cabellos oscuros. A diferencia de la primera vez que lo habia
visto, ahora los llevaba peinados hacia atrds con pulcritud.

Aungque sus ojos chispeaban de la misma manera y se dete-
nian alternativamente entre los de ella y su boca, Hannah no
pudo evitar fijarse en la de ¢l, que se curvé en una media sonri-
sa. Avergonzada, volvié a mirar hacia adelante. El rizo rebelde
habia vuelto a salirse de la cofia y Hannah lo recolocé reca-
tadamente. Su piel se eriz6 involuntariamente al pensar que
aquel chico habia visto mucho més que un mechén obstinado.
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Mientras el pastor Sweitzer disertaba acerca de un pasaje
del Sermén de la Montana, Hannah considerd sus posibili-
dades. Podia confesar todo el asunto a sus padres, pero algo
le decia que no se libraria de una buena reprimenda. Por otra
parte, ¢qué hacia aquel extrafio sentado en un banco de la igle-
sia como si fuera uno mas en la comunidad? Hannah se f1j6 en
que no era la unica que se hacia aquella pregunta. Casi todas
las miradas de los presentes se dirigian, de forma mas o menos
disimulada, hacia donde estaba sentado. ¢Era él la causa de que
los hubieran convocado aquella mafana?

El pastor Sweitzer parecié darse cuenta de que aquel dia su
auditorio no estaba precisamente atento a la charla y decidi6
abreviarla. Tras concluir el sermén con un par de admoniciones
generales se aclard la garganta y empezé a hablar sin rodeos:

—Queridos amigos. Algunos de vosotros ya conocéis a Da-
niel.

Se oy un murmullo general y muchas cabezas se volvieron
en direcci6n al inglés. Varias voces cuchichearon con desapro-
bacién.

—Los demds, dejadme que os cuente primero el motivo de
su presencia entre nosotros. Ya conocéis las polémicas que nos
han perseguido durante los ultimos meses y que se han refle-
jado semana tras semana en los periddicos locales. De nuestro
pueblo han dicho falsedades abominables, como que nuestros
jovenes carecen de libertad y que les alejamos del mundo exte-
rior sin permitirles elegir. Los cabezas de familia de Gerodom
County y yo mismo hemos llegado a la conclusién de que ne-
cesitamos que NUestros vecinos ingleses Nnos conozcan mejor:
de ese modo dejardn de juzgarnos y acabaremos para siempre
con los malentendidos.

26



ROCIO CARMONA

Se oy6 otro murmullo de aprobacién.

—Para ello ha venido Daniel hasta aqui. Este joven va a
quedarse con nosotros durante algunos dias. No es uno de los
nuestros, pero tiene la confianza y la recomendacion del pas-
tor Coblentz, de la comunidad del sudeste de Seattle. Incluso
ha tenido la deferencia de aprender algunos de los himnos del
Ausbund. Ha venido desde muy lejos para escribir un reporta-
je sobre nosotros. Una semblanza sobre nuestro pueblo, con
unas pocas fotografias tomadas con el debido recato, que se
publicard en el periédico local y también en el de su ciudad.
Creo que no me equivoco al pensar que ha sido el Sefior mis-
mo quien ha puesto a este joven en nuestro camino.

El pastor Sweitzer le lanzé una mirada de reconocimiento
desde el pulpito. Desde su asiento, Hannah adivin6 que ¢l le
habia correspondido con una sonrisa. Algunas cabezas asintie-
ron en silencio y también se oyeron nuevos murmullos escan-
dalizados, a los que el pastor replicé:

—Como os decia, este joven tomard algunas fotografias
de nuestras granjas, de nuestra comida, de los animales... A
las personas que aparezcan en ellas no se les verd la cara, por
supuesto. Daniel es una persona respetuosa y ha prometido
adaptarse a nuestras costumbres mientras viva en Gerodom
County.

«¢Respetuoso? ; Adaptarse a las costumbres?» Hannah a
punto estuvo de gritarle al pastor Sweitzer que se equivocaba
de medio a medio con aquel descarado que iba robando fotos
sin pedir permiso. Finalmente se impusieron la modestia y la
sumision que le habian inculcado sus padres desde su naci-
miento, asi que de su boca solo salié un suspiro de impotencia.

Daniel eligi6é aquel momento para darle un toquecito en el
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hombro. Hannah se estremeci6 con el contacto y se volvi6 con
cautela hacia él, que le entregé un libro de himnos idéntico al
que ella habfa apoyado sobre el respaldo del banco delantero.

Los dedos de Daniel tocaron los suyos durante un segundo
mis de lo necesario al pasarle el libro, y ella sinti6 un fogona-
zo de calor que empezd en su estémago y fue bajando hasta
los dedos de sus pies. Instintivamente, mir6 a su padre y com-
probé que no se habia percatado de nada, absorto como esta-
ba en las palabras del reverendo Sweitzer. Marian, que estaba
acunando a su mufeca de trapo, tampoco habia notado nada.

¢Para qué le daba aquel libro? Hannah respir6 hondo y afir-
m¢ los pies en el suelo, pues empezaba a sentir que sus rodillas
flaqueaban. Puso el volumen sobre el respaldo del banco vy, al
moverlo, se fij6 en que de entre las paginas sobresalia la punta
de un papel de color crema.

Lo sacd y sus ojos se abrieron como platos al leer el conteni-
do de una nota manuscrita:

Encontrémonos en este mismo sitio al
anochecer y te devolveré lo que es tuyo.
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