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1

La puerta azul

«Todo lo que vale la pena hacer,
vale la pena que se haga bien.»

PROVERBIO AMISH

Alguien dijo alguna vez que no podemos estar seguros de 
que el sol volverá a salir solo por el hecho de que haya ama-
necido los días precedentes. Lo que siempre ha sucedido de 
cierta manera puede dejar de hacerlo y, con ello, arrastrarnos a 
un mundo desconocido, lleno de promesas y peligros.

Hannah pensó en esto al desvelarse justo antes de que el 
primer rayo de sol entrara por el ángulo superior de su ven-
tana. Un cambio en la temperatura del aire y el suave trino de 
un pájaro la alertaron de que la primera mañana del verano 
pronto iba a comenzar.

Se tranquilizó al comprobar que amanecía a pesar de todo, 
completamente ignorante de que su vida no volvería ser la 
misma al terminar aquella jornada.

Sin hacer ruido para no despertar a su hermana, con quien 
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compartía dormitorio y cama, se deshizo de la sábana y puso 
los pies en el suelo. Estiró los brazos hacia arriba para dejar 
atrás los últimos restos de sueño y, descalza, dio unos pasos 
precavidos. La vieja tarima de nogal emitió un crujido y la pe-
queña Marian, de once años, se removió en el lecho mientras 
murmuraba algo incomprensible.

Hannah volvió a su lado y posó su mano fresca sobre la 
frente de la niña para tranquilizarla. Luego bajó de puntillas 
los escalones hasta la planta baja, sujetándose el dobladillo del 
camisón con una mano. 

La gastada mesa que presidía la cocina-comedor de los Mi-
ller estaba puesta con la mejor vajilla de la casa sobre un man-
tel de lino. Hannah sonrió al descubrir que su madre le había 
preparado un gran desayuno de fiesta. Su estómago rugió al 
pensar en el pastel de melocotón y el pan de la amistad con 
mantequilla fresca que degustaría con su familia al cabo de un 
rato.

Aunque no se había levantado de madrugada por la co- 
mida. 

Había llegado el día de su cumpleaños. Y no era un cum-
pleaños cualquiera: aquel 21 de junio Hannah cumplía dieci-
séis, la edad oficial en que los amish comienzan la Rumsprin-
ga.1 

Se dirigió sigilosamente hacia la entrada y acarició el pomo 
de madera de la puerta, sin atreverse aún a salir. Como era 

1. En alemán de Pensilvania —dialecto de la mayoría de comunidades 
amish— significa «corretear». Se refiere a un período en la adolescencia 
de los amish, una comunidad de cristianos anabaptistas, que comienza al-
rededor de los dieciséis años y termina cuando el joven decide su bautizo 
dentro de su iglesia o bien elige abandonar la comunidad.
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habitual, no estaba cerrada con llave ni con ningún tipo de 
cerrojo. Hannah contuvo el aliento al girar el pomo hacia la 
derecha. Su corazón latía a toda velocidad.

Salió al jardín y se quedó paralizada ante la cara exterior de 
la puerta. Su padre debía de haberla pintado durante la noche, 
se dijo, mientras todos en casa dormían.

Hannah contempló la vieja puerta de madera de roble, te-
ñida ahora de un luminoso azul añil que con la luz del ama-
necer parecía una prolongación del cielo. Una sonrisa se abrió 
paso en su cara poco a poco, tensando sus labios delicados a la 
vez que hinchaba sus mejillas. Sentía una mezcla de orgullo y 
miedo. Sabía que a partir de ese momento sus padres y todos 
los demás dejarían de tratarla como una niña, pero no alcanza-
ba a comprender lo que eso significaba.

¿Quería decir que ya no podría jugar con Marian a perse-
guir a las gallinas? ¿Dejarían de hacer agujeros bajo el porche 
para encontrar lombrices? ¿Tendría que ponerse zapatos a par-
tir de ahora y hablar con los chicos? 

Solo de pensar en ello se sonrojaba. 
Su amiga Ruth le había contado algunas historias acerca de 

las Rumspringa de sus hermanos mayores. Celia, la mayor, que 
ahora vivía con su marido y sus tres hijos en una granja cercana a 
los abuelos de Hannah, se había comprado ropa inglesa2 y duran-
te un tiempo se paseó con pantalones y los labios pintados por 
las calles del pueblo. Su hermano Aaron consiguió un teléfono 
móvil y, aunque no lo utilizaba en casa, se le podía ver hablando 
o tecleando a todas horas, encaramado en cualquier valla.

2. Los amish llaman «ingleses» a todas las personas que no pertenecen 
a su comunidad.

ROCÍO CARMONA
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Todo el mundo se escandalizaba, pero la mayoría de amish 
miraba hacia otro lado ante aquellos comportamientos, que 
se habrían considerado intolerables para un adulto. Hacían la 
vista gorda porque se suponía que los jóvenes debían experi-
mentar primero para decidir por ellos mismos si querían se-
guir viviendo como amish el resto de su vida. Los que decidían 
no bautizarse eran expulsados de la comunidad y apenas po-
dían mantener contacto con sus familias desde ese momento.

Hannah sabía que sus padres jamás le concederían semejan-
tes licencias. Su familia era estricta y cultivaba la obediencia y 
la discreción con el mismo ahínco con el que araba la tierra 
dura de sus campos de cultivo. La familia Miller era especial-
mente prolija en el seguimiento de las leyes. 

A ella le aterraba la sola idea de llevar la contraria a los suyos 
y al entorno que la había visto crecer. En Gerodom County 
solo se conocía el caso de un joven que había decidido alejarse 
de la comunidad y se había ido a vivir con los ingleses. Desde 
entonces, nadie, ni siquiera su familia, había vuelto a hablar 
con él. 

El gallo de la granja cantó de forma estridente, alejando de 
ella aquel triste recuerdo. Hannah supo que faltaba muy poco 
para que su familia se pusiera en pie. Deseosa de tener un ins-
tante de paz antes de que empezara la fiesta, salió al porche y se 
sentó en un desvencijado balancín de madera con las piernas 
cruzadas, pensativa.

¿Y ahora, cómo se suponía que debía comportarse? 
En su interior no se sentía diferente y deseaba poder seguir 

con su vida tal y como había sido hasta entonces. Le gustaba 
levantarse la primera y beber un vaso de agua fresca antes de 
dar de comer a los animales. Luego ayudaba a su madre en la 
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cocina, cosía ropa para sus hermanos, recolectaba hierbas aro-
máticas, moras y otras bayas para hacer tartas.

Aunque lo que más le gustaba era vagar por algún rincón 
apartado del bosque, donde nadie pudiera escucharla, y can-
tar a pleno pulmón los himnos de la iglesia. Se divertía imi-
tando las voces y los gestos de sus mayores. La voz cascada y 
aguda de la anciana Hettie, la voz clara, grave y natural de su 
padre... A menudo se le pasaban las horas sin darse cuenta y 
se veía en un apuro a la hora de explicar en casa dónde había 
pasado la tarde. 

Hannah se mordió el labio con preocupación. Quizá aque-
lla vida familiar y previsible, llena de trabajo pero también de 
placeres sencillos, se estuviera acabando. Algún día, no muy 
lejano, se le exigiría que tomase una decisión por sí misma. 

¿De verdad podía cambiar tanto su mundo? Se apartó un 
rizo dorado de la cara y lo tomó entre sus dedos. Mientras lo 
enrollaba alrededor del índice con expresión soñadora, se dijo 
que no imaginaba nada mejor que las paredes de su granja. 

Pero el azul en la puerta no dejaba lugar a dudas. Los cam-
bios ya habían empezado porque en casa de los Miller vivía, 
desde aquel día, una chica casadera.

Un ruido repentino la hizo enderezarse de golpe. Asusta-
da, escuchó cómo la hierba seca que tapizaba los laterales del 
camino crujía repetidamente. Alguien se acercaba a toda prisa 
por el lateral de la casa. ¿Quién podía ser a aquellas horas?

Hannah dejó de balancearse y saltó al suelo, dispuesta a 
refugiarse dentro de la granja. Era indecoroso dejarse ver por 
cualquiera en camisón y con el cabello descubierto. Si algún 
vecino la sorprendía de aquella guisa la reprimenda de su ma-
dre sería segura.
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Ya tenía la mano sobre el picaporte de la puerta, cuando 
una voz cantarina la detuvo:

—¡Hola, belleza! ¿Hay algún lugar por aquí donde se pue-
da tomar un café decente?

Hannah se dio la vuelta y sus ojos se abrieron como platos 
al descubrir la figura desgarbada de un forastero. Se trataba 
de un inglés, eso estaba claro por su vestimenta, compuesta 
por una camisa de cuadros arremangada hasta los codos y unos 
vaqueros. Debía de tener más o menos su edad. Su pelo era de 
un color azabache que Hannah no había visto jamás, con unos 
reflejos azules que la hicieron parpadear sorprendida, aunque 
lo atribuyó al efecto de la luz. 

Los ojos oscuros del forastero se pasearon por el rostro de 
Hannah, resiguiendo sus contornos con admiración. Ella es-
taba paralizada. No recordaba ni una sola ocasión en que al-
guien de fuera hubiera campado por el pueblo. Y menos de 
madrugada. 

Atemorizada, se preguntó si tendría malas intenciones 
aquel forastero, que volvió a hablarle con un tono alegre:

—Ya que no me respondes, al menos me dejarás hacerte 
una foto. ¿A que sí?

Sin esperar respuesta, la encañonó con un artefacto negro 
con muchos botones y un tubo alargado que acababa en un 
cristal. Se oyó un suave chirrido metálico y luego un clic. 

Hannah ahogó un grito de horror y se cubrió la cara con las 
manos, totalmente avergonzada. Sus padres le habían adverti-
do a ella y a sus hermanos que, si alguna vez iban a la ciudad 
para vender telas, pasteles o quesos hechos en casa, debían ser 
muy cuidadosos: a los ingleses les encanta tomar fotografías 
de los amish.
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En cambio a la «gente sencilla», como a veces llamaban 
a su pueblo, no les gusta nada aparecer en imágenes. Tratan 
de mantenerse alejados de las cámaras, como si éstas pudieran 
robarles el alma. Unos pocos se dejan fotografiar solo de es-
paldas.

Hannah recordó el pasaje del Éxodo que el pastor Sweitzer 
les había leído el domingo anterior:

No harás escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en 
los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en 
las aguas debajo de la tierra.

Temblando de miedo ante las consecuencias que podía te-
ner para ella aquel encuentro, abrió la boca para rogarle al fo-
rastero que se la devolviese. No tenía ni idea de cómo funcio-
naba aquella máquina, pero no podía permitir que un extraño 
se llevara una parte de ella con intenciones desconocidas. ¡Si 
ni siquiera iba vestida! 

Con la mano aún en el pomo de la puerta, Hannah sintió 
una fuerte sacudida. Su madre acababa de abrir la puerta y la 
arrastró hacia el interior de la casa.

—Pero ¿qué haces aquí fuera sin vestir, chiquilla? Espabila, 
que es tarde y el desayuno ya está listo— la apremió.

Su madre sí había tenido tiempo de ponerse el vestido 
amish de tergal sólido, el delantal blanco y una impoluta cofia 
que cubría sus cabellos.

Hannah se dio la vuelta para señalarle a aquel extraño que 
acababa de robarle el alma pero, asombrada, se encontró mi-
rando hacia la nada, con un dedo vacilante suspendido en el 
aire. 

001M-2388.indd   17 27/07/12   12:35



18 

EL CORAZÓN DE HANNAH

El chico de cabello azabache y ojos penetrantes había desa-
parecido entre las sombras del amanecer sin hacer ningún rui-
do. Hannah tardó un momento en entrar y, al cerrar la puerta 
de casa, sacudió la cabeza, dudando de si lo que acababa de 
vivir había sido un sueño.
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El inglés

«Por amor somos capaces de caminar sin miedo, 
correr con confianza y vivir una vida victoriosa.»

PROVERBIO AMISH

Hannah se afanó en recoger los últimos restos del desayuno. 
Los gemelos David y Marian habían echado a correr apenas se 
habían levantado de la mesa y se les oía jugar alborozados en el 
jardín desde hacía un buen rato.

—¡Chicos, no os ensuciéis! ¡En diez minutos salimos ha-
cia el servicio dominical y ya no habrá tiempo para cambiarse!  
—les advirtió su madre con los brazos en jarras, observando 
sus carreras desde una ventana de la sala.

Cuando Hannah terminaba de secar el último vaso, su 
padre se acercó a ella por detrás y le puso una mano sobre 
la cabeza, acariciando suavemente sus cabellos, ocultos 
bajo la cofia almidonada. Ella se dio la vuelta y sonrió con 
los ojos bajos. John Miller era un hombre de pocas pala-
bras. Aun así, Hannah sabía que con aquella mano áspera 
que ahora temblaba levemente al tocarla, su padre le es-
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taba diciendo sin hablar que la quería y estaba orgulloso 
de ella.

Hannah recordó un gesto parecido el día que acabó el co-
legio, hacía dos años, y le dedicó una sonrisa tímida. Los ojos 
azul petróleo de su padre se encontraron con los suyos, tan 
parecidos, y se humedecieron al instante. A Hannah le dio un 
vuelco el corazón al verlo tan emocionado, y por segunda vez 
aquella mañana sintió que la vida tal y como la conocía hasta 
ese instante estaba a punto de cambiar. 

Su madre los interrumpió apremiándolos para que se arre-
glaran antes de ir a la iglesia. John Miller se dio la vuelta, enju-
gándose una lágrima furtiva, tomó su sombrero de los domin-
gos y las esperó de pie en la puerta, echando los hombros hacia 
atrás como si quisiera darse ánimo. 

Los servicios religiosos se celebraban cada domingo en casa 
de algún vecino. De vez en cuando, si el predicador lo reque-
ría, el pueblo se reunía en el granero comunal de Gerodom 
County, que casi todos llamaban «la iglesia». El local tam-
bién se usaba para otras reuniones y fiestas del pueblo. 

La familia Miller se dirigió hacia allí a pie, puesto que las 
instalaciones estaban bastante cerca de su granja. Hannah se 
alisó el vestido azul oscuro y acomodó dentro de la cofia un 
rizo rebelde. Su madre asintió con aprobación, y los tres juntos 
salieron a buscar a sus hermanos.

Los niños estaban enfrascados en sus juegos pero, en cuan-
to los vieron, se levantaron del suelo con presteza y se sacudie-
ron la ropa. Luego salieron corriendo delante de sus padres, 
esta vez en dirección a las afueras del pueblo.

Nada más llegar, Hannah recibió las felicitaciones de va-
rios vecinos. Su amiga Ruth, a quien le faltaban solo dos meses 
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para cumplir los dieciséis, la abrazó hasta dejarla casi sin respi-
ración. Ella se sentía extrañamente fuera de lugar, incapaz de 
vivir aquel momento con la alegría o la sabiduría prudente que 
sentía que requería. 

Los Miller ocuparon uno de los toscos bancos de madera 
habilitados como asientos durante la reunión. Hannah se sen-
tó entre los gemelos y su padre, y tomó distraídamente uno 
de los Ausbund3 encuadernado en cuero negro. Los cánticos 
que tenían lugar al principio y al final del servicio eran su par-
te favorita. A pesar de que solían contar historias tristes y de 
que a veces se le hacían muy largos, pues algunos duraban más 
de veinte minutos, Hannah encontraba paz en sus monótonas 
tonadas. 

Los sermones del pastor Sweitzer eran apasionados y siem-
pre la hacían meditar, pero a menudo hacían que se sintiera 
imperfecta y culpable de todos los males del mundo. Cuando 
empezaba a pensar de ese modo, entonaba una canción, y la 
melodía, aunque solo pudiera cantarla dentro de su cabeza, le 
servía de consuelo inmediato. 

Hannah, como la mayoría de los miembros de su familia, 
tenía una voz clara y bien afinada, y no tenía que esforzarse 
demasiado por aprender las canciones que el predicador elegía 
para el oficio. Una vez al mes los jóvenes de Gerodom County 
se reunían para ensayarlas, y Hannah disfrutaba mucho con 
aquellos encuentros.

3. El Ausbund es el libro de himnos que utilizan los amish en sus servi-
cios religiosos. La mayoría de sus cánticos, escritos en alto alemán, fueron 
compuestos en el siglo xvi por los primeros cristianos anabaptistas. El 
libro no contiene notas musicales y las melodías se transmiten de genera-
ción en generación.
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Un quejido lúgubre inundó el aire de granero. Se trataba 
de la voz de Grayson, el diácono del pueblo, que entonaba el 
principio del himno número treinta y seis.

Ewiger Vater vom Himmelreich, ich ruf zu  
Dir gar inniglich, 

lass mich von Dir nicht wenden, 

erhalt mich in der Wahrheit Dein bis an mein letztes Ende4

Las palabras en alto alemán5 resonaron con fuerza dentro 
de Hannah. Aquel era uno de los himnos favoritos de su abue-
la. La anciana había muerto cuando ella tenía diez años, pero 
todavía la echaba de menos todos los días. Su madre siempre 
le recordaba que había heredado de ella las pecas y su buena 
mano con la repostería. Cuando Hannah pensaba en ella le 
venían a la memoria dos olores: vainilla y lavanda, el primero 
relacionado con las horas que su abuela pasaba en la cocina, y 
el segundo por los saquitos de olor con los que perfumaba la 
ropa de los armarios. 

Todos empezaron a cantar y Hannah se unió al coro de vo-
ces. No entendía muchas de las palabras y los giros de aquel 
idioma, al igual que la mayoría de los amish, pero conocía bien 
la historia del cántico compuesto por Ursula, una joven ana-

4. Del alto alemán: «Padre eterno del reino de los Cielos, te llamo desde 
lo más profundo de mí. No dejes que me aleje de ti y mantenme en tu 
verdad hasta mi último final».
5. Alemán del siglo xvi en que están escritos los principales textos reli-
giosos de los amish.
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baptista del siglo xvi que fue arrestada a los diecisiete años. 
Su abuela le había contado que la habían encadenado en una 
prisión junto a su gran amor, un chico anabaptista, para tra-
tar de violentarla y de tentarlo a él con la presencia femenina. 
Los dos habían resistido y se habían mantenido castos, ofre-
ciéndose amable consuelo el uno al otro en aquella fría cárcel. 
Finalmente Úrsula había huido hasta Italia y se había salvado. 
La canción era en verdad una oración para que Dios la mantu-
viera a salvo de todo mal.

0 Gott, bewahr mein Herz und Mund, Herr, 
wach ob mir zu aller Stund, 

lass mich von Dir nicht scheiden, 
es sei durch Trübsal, Angst und Not,  

erhalt mich rein in Freuden.
Ewiger Herr und Vater mein,

ich bin Dein unwürdig’s Kindelein.6

Todos siguieron el himno. Era también uno de los favoritos 
de Hannah, puesto que tenía un final feliz y le hacía pensar en 
un Dios tierno que protegía a las personas. A ella le gustaba 
más imaginarlo como un padre bondadoso que como el ser 
exigente y puntilloso que a veces les describía el pastor Sweit-
zer en sus sermones.

A media canción se oyó un golpe en la puerta de entrada 
del granero y Hannah volvió la cabeza con curiosidad. No era 
habitual que nadie se retrasara durante los servicios religiosos. 

6. «Oh, Dios, cuida de mi corazón y de mi boca. Señor, cuida de mí cada 
hora. No dejes que la tristeza, la ansiedad y el miedo me separen de ti. 
Señor eterno y padre mío, soy tu hijito indigno.»
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Dos figuras altas vestidas de negro avanzaban con pasos rá-
pidos por el pasillo central que se formaba entre las dos hileras 
de bancos. La figura de la izquierda era la del mismo predica-
dor Sweitzer. Hannah se extrañó al verlo entrar de aquella ma-
nera cuando ya debería estar ocupando su lugar en el púlpito 
hacía rato. 

Poco antes de llegar a su altura se detuvo un instante y Han-
nah se dio cuenta con horror de que la persona que lo acompa-
ñaba y que ahora estaba ocupando un lugar en un banco, justo 
detrás de ella, no era otro que el inglés que la había fotografia-
do aquella mañana.

Cuando sus miradas se encontraron, Hannah volvió la ca-
beza hacia el frente con rapidez, disimulando su asombro. Las 
hileras de bancos estaban tan cerca las unas de las otras que 
pudo percibir perfectamente el olor del forastero, fresco y pe-
ligroso como una tormenta a punto de estallar. La congrega-
ción siguió cantando mientras ella trataba de que no se notara 
su turbación:

¡Cuida de mi corazón y de mi boca!

De repente, Hannah distinguió entre la multitud de voces 
conocidas una nueva, profunda y masculina, teñida de una vi-
bración tan pura que la hizo estremecerse. Era un canto alegre 
que desprendía tal despreocupación y confianza en el mun- 
do que tuvo que dejar de cantar, deseosa de perderse en aquel 
sonido inaudito. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras 
su corazón vibraba al ritmo de la cadencia de la melodía. 

Hannah se volvió con disimulo y comprobó que se trataba 
del extranjero, que cantaba sin vacilaciones un salmo que a ella 
le había costado años aprender:
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¡Sostenme con tu amor!
Algo de ese amor viaja ya conmigo.

El trago del sufrimiento se muestra ante nosotros
pero también lo hacen las falsas enseñanzas.

Son muchos los que tratan de apartarnos  
de Cristo nuestro Señor.

Por eso, te entrego mi alma. No permitas que me avergüence.
No dejes que el enemigo se exalte gracias a mí.

El himno acabó y Hannah se dio cuenta de que había esta-
do conteniendo la respiración. Jamás había oído a nadie ento-
nar de aquel modo. Los cánticos de los amish eran lúgubres 
y extraños. La letra ni siquiera rimaba, pero en boca de aquel 
extranjero la música había cobrado otra dimensión. Su pro-
nunciación era curiosa, pero aun así… Soltó todo el aire que 
acumulaba en los pulmones, maravillada.

El pastor Sweitzer tomó unos papeles de un banco cerca-
no y procedió con el sermón. Hannah no podía concentrarse 
en sus palabras, pues todavía estaba conmocionada, y ahora 
sentía como si su espalda y su nuca ardieran. Giró levemente 
la cabeza y se encontró de nuevo con la mirada del chico de 
cabellos oscuros. A diferencia de la primera vez que lo había 
visto, ahora los llevaba peinados hacia atrás con pulcritud. 

Aunque sus ojos chispeaban de la misma manera y se dete-
nían alternativamente entre los de ella y su boca, Hannah no 
pudo evitar fijarse en la de él, que se curvó en una media sonri-
sa. Avergonzada, volvió a mirar hacia adelante. El rizo rebelde 
había vuelto a salirse de la cofia y Hannah lo recolocó reca-
tadamente. Su piel se erizó involuntariamente al pensar que 
aquel chico había visto mucho más que un mechón obstinado.
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Mientras el pastor Sweitzer disertaba acerca de un pasaje 
del Sermón de la Montaña, Hannah consideró sus posibili-
dades. Podía confesar todo el asunto a sus padres, pero algo 
le decía que no se libraría de una buena reprimenda. Por otra 
parte, ¿qué hacía aquel extraño sentado en un banco de la igle-
sia como si fuera uno más en la comunidad? Hannah se fijó en 
que no era la única que se hacía aquella pregunta. Casi todas 
las miradas de los presentes se dirigían, de forma más o menos 
disimulada, hacia donde estaba sentado. ¿Era él la causa de que 
los hubieran convocado aquella mañana?

El pastor Sweitzer pareció darse cuenta de que aquel día su 
auditorio no estaba precisamente atento a la charla y decidió 
abreviarla. Tras concluir el sermón con un par de admoniciones 
generales se aclaró la garganta y empezó a hablar sin rodeos:

—Queridos amigos. Algunos de vosotros ya conocéis a Da-
niel. 

Se oyó un murmullo general y muchas cabezas se volvieron 
en dirección al inglés. Varias voces cuchichearon con desapro-
bación.

—Los demás, dejadme que os cuente primero el motivo de 
su presencia entre nosotros. Ya conocéis las polémicas que nos 
han perseguido durante los últimos meses y que se han refle-
jado semana tras semana en los periódicos locales. De nuestro 
pueblo han dicho falsedades abominables, como que nuestros 
jóvenes carecen de libertad y que les alejamos del mundo exte-
rior sin permitirles elegir. Los cabezas de familia de Gerodom 
County y yo mismo hemos llegado a la conclusión de que ne-
cesitamos que nuestros vecinos ingleses nos conozcan mejor: 
de ese modo dejarán de juzgarnos y acabaremos para siempre 
con los malentendidos.
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Se oyó otro murmullo de aprobación.
—Para ello ha venido Daniel hasta aquí. Este joven va a 

quedarse con nosotros durante algunos días. No es uno de los 
nuestros, pero tiene la confianza y la recomendación del pas-
tor Coblentz, de la comunidad del sudeste de Seattle. Incluso 
ha tenido la deferencia de aprender algunos de los himnos del 
Ausbund. Ha venido desde muy lejos para escribir un reporta-
je sobre nosotros. Una semblanza sobre nuestro pueblo, con 
unas pocas fotografías tomadas con el debido recato, que se 
publicará en el periódico local y también en el de su ciudad. 
Creo que no me equivoco al pensar que ha sido el Señor mis-
mo quien ha puesto a este joven en nuestro camino.

El pastor Sweitzer le lanzó una mirada de reconocimiento 
desde el púlpito. Desde su asiento, Hannah adivinó que él le 
había correspondido con una sonrisa. Algunas cabezas asintie-
ron en silencio y también se oyeron nuevos murmullos escan-
dalizados, a los que el pastor replicó:

—Como os decía, este joven tomará algunas fotografías 
de nuestras granjas, de nuestra comida, de los animales… A 
las personas que aparezcan en ellas no se les verá la cara, por 
supuesto. Daniel es una persona respetuosa y ha prometido 
adaptarse a nuestras costumbres mientras viva en Gerodom 
County.

«¿Respetuoso? ¿Adaptarse a las costumbres?» Hannah a 
punto estuvo de gritarle al pastor Sweitzer que se equivocaba 
de medio a medio con aquel descarado que iba robando fotos 
sin pedir permiso. Finalmente se impusieron la modestia y la 
sumisión que le habían inculcado sus padres desde su naci-
miento, así que de su boca solo salió un suspiro de impotencia.

Daniel eligió aquel momento para darle un toquecito en el 

001M-2388.indd   27 27/07/12   12:35



28 

EL CORAZÓN DE HANNAH

hombro. Hannah se estremeció con el contacto y se volvió con 
cautela hacia él, que le entregó un libro de himnos idéntico al 
que ella había apoyado sobre el respaldo del banco delantero. 

Los dedos de Daniel tocaron los suyos durante un segundo 
más de lo necesario al pasarle el libro, y ella sintió un fogona- 
zo de calor que empezó en su estómago y fue bajando hasta 
los dedos de sus pies. Instintivamente, miró a su padre y com-
probó que no se había percatado de nada, absorto como esta-
ba en las palabras del reverendo Sweitzer. Marian, que estaba 
acunando a su muñeca de trapo, tampoco había notado nada.

¿Para qué le daba aquel libro? Hannah respiró hondo y afir-
mó los pies en el suelo, pues empezaba a sentir que sus rodillas 
flaqueaban. Puso el volumen sobre el respaldo del banco y, al 
moverlo, se fijó en que de entre las páginas sobresalía la punta 
de un papel de color crema. 

Lo sacó y sus ojos se abrieron como platos al leer el conteni-
do de una nota manuscrita:

Encontrémonos en este mismo sitio al  
anochecer y te devolveré lo que es tuyo.
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