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1

La porta blava

«Tot el que val la pena fer,
val la pena que es faci bé.»

PROVERBI AMISH

Algú va dir una vegada que no podem estar segurs que el sol 
tornarà a sortir només pel fet que hagi sortit els dies anteriors. 
Allò que ha passat sempre pot, en certa manera, deixar de fer-
ho i arrossegar-nos així a un món desconegut, ple de promeses 
i perills.

La Hannah hi va pensar quan es va desvetllar just abans que 
el primer raig de sol entrés per l’angle superior de la finestra. 
Un canvi en la temperatura de l’aire i el suau refilar d’un ocell 
van alertar-la que el primer matí de l’estiu començaria aviat.

Es va tranquil·litzar en comprovar que clarejava malgrat 
tot, ignorant del tot que la seva vida no tornaria a ser la matei-
xa quan s’acabés aquella jornada.

Sense fer soroll per no despertar la seva germana, amb qui 
compartia dormitori i llit, va destapar els llençols i va posar els 
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peus a terra. Va estirar els braços cap amunt per deixar enrere 
les últimes engrunes de son i, descalça, va fer uns passos caute-
losos. La vella tarima de noguera va cruixir i la petita Marian, 
d’onze anys, es va regirar al llit mentre murmurava alguna cosa 
incomprensible.

La Hannah va tornar al seu costat i li va posar la mà fres-
ca damunt el front per tranquil·litzar-la. Després va baixar de 
puntetes les escales fins a la planta baixa, subjectant-se la vora 
de la camisa de dormir amb una mà.

La taula gastada que presidia la cuina menjador dels Miller 
estava parada amb la millor vaixella de la casa sobre unes esto-
valles de lli. La Hannah va somriure en descobrir que la seva 
mare li havia preparat un gran esmorzar de festa. L’estómac 
li va rondinar quan va pensar en el pastís de préssec i el pa de 
l’amistat amb mantega fresca que al cap d’una estona degusta-
ria amb la seva família.

Tot i que no s’havia aixecat de matinada per menjar.
Havia arribat el dia del seu aniversari. I no era un aniversari 

qualsevol: aquell 21 de juny, la Hannah faria setze anys, l’edat 
oficial en què els amish comencen la Rumspringa.1

Es va dirigir sigil·losament cap a l’entrada i va acariciar el 
pom de fusta de la porta, sense atrevir-se encara a sortir. Com 
era habitual, no estava tancada amb clau ni amb cap mena de 
passador. En girar el pom cap a la dreta, la Hannah va contenir 
la respiració. El cor li bategava a tota velocitat.

1. En alemany de Pennsilvània —dialecte de la majoria de comunitats 
amish—, vol dir «rondar». Es refereix a un període en l’adolescència dels 
amish, una comunitat de cristians anabaptistes, que comença al voltant 
dels setze anys i acaba quan el jove decideix batejar-se dintre la seva esglé-
sia o bé escull abandonar la comunitat.
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Va sortir al jardí i es va quedar paralitzada enfront de la cara 
exterior de la porta. El seu pare la devia haver pintat durant la 
nit, es va dir, mentre a casa tothom dormia.

La Hannah va contemplar la vella porta de fusta de roure, 
tenyida ara d’un lluminós blau anyil que amb la claror de l’al-
bada semblava una prolongació del cel. A poc a poc, un som-
riure es va obrir pas a la seva cara, tensant els llavis delicats i 
inflant-li alhora les galtes. Sentia una barreja d’orgull i de por. 
Sabia que a partir d’aquell moment els seus pares i tota la resta 
deixarien de tractar-la com un nena, però no arribava a com-
prendre què volia dir allò.

Volia dir que ja no podria jugar amb la Marian a empaitar 
les gallines? Deixarien de fer forats sota el porxo per trobar 
cucs de terra? S’hauria de posar sabates a partir d’ara i parlar 
amb els nois?

Només de pensar-hi s’enrojolava.
La seva amiga Ruth li havia explicat algunes històries sobre 

les Rumspringa dels seus germans grans. La Cèlia, la més gran, 
que ara vivia amb el marit i els tres fills en una granja propera 
als avis de la Hannah, s’havia comprat roba anglesa2 i durant 
un temps es va passejar amb pantalons i els llavis pintats pels 
carrers del poble. El seu germà Aaron va aconseguir un telèfon 
mòbil i, tot i que a casa no el feia servir, se’l podia veure parlant 
o teclejant a totes hores, enfilat dalt de qualsevol tanca.

Tothom s’escandalitzava, però la majoria d’amish mirava 
cap a l’altra banda davant d’aquells comportaments, que s’hau-
rien considerat intolerables en un adult. Feien els ulls grossos

2. Els amish anomenen anglesos tots els que no pertanyen a la seva 
comunitat.

ROCÍO CARMONA
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perquè se suposava que els joves havien d’experimentar primer 
per decidir per ells mateixos si volien continuar vivint com a 
amish la resta de la vida. Els qui decidien no batejar-se eren 
expulsats de la seva comunitat i des d’aquell moment a penes 
podien mantenir contacte amb les seves famílies.

La Hannah sabia que els seus pares no li concedirien mai 
aquesta mena de llicències. La seva família era estricta i culti-
vava l’obediència i la discreció amb el mateix afany amb què 
llaurava la terra dura dels seus camps de conreu. La família Mil- 
ler era especialment meticulosa en el seguiment de les lleis.

La sola idea de dur la contrària als seus familiars i a l’entorn 
que l’havia vist créixer l’aterria. A Gerodom County només es 
coneixia el cas d’un jove que havia decidit allunyar-se de la co-
munitat i havia anat a viure amb els anglesos. D’ençà d’alesho-
res ningú, ni tan sols la seva família, no hi havia tornat a parlar.

El gall de la granja va cantar de manera estrident i va allu-
nyar aquell trist record del seu cap. La Hannah va saber que 
faltava molt poc perquè la seva família es llevés. Amb ganes de 
tenir un instant de pau abans que comencés la festa, va sortir 
al porxo i es va asseure en un balancí de fusta mig desmanegat 
amb les cames creuades, pensativa.

I ara, com se suposava que s’havia de comportar?
Dintre seu no se sentia diferent i volia poder seguir amb la 

seva vida tal com havia estat fins aleshores. Li agradava ser  
la primera a llevar-se i beure un got d’aigua fresca abans de 
donar menjar als animals. Després ajudava la mare a la cuina, 
cosia roba per als germans, recollia herbes aromàtiques, móres 
i altres baies per fer pastissos.

Però el que més li agradava era vagar per algun racó apartat 
del bosc, on ningú no la pogués sentir, i cantar a plens pul-
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mons els himnes de l’església. Es divertia imitant les veus i els 
gestos dels grans. La veu trencada i aguda de la vella Hettie, la 
veu clara, greu i natural del seu pare... Sovint les hores li pas-
saven sense adonar-se’n i es veia en un compromís quan havia 
d’explicar a casa on havia passat la tarda.

La Hannah es va mossegar el llavi, capficada. Potser aquella 
vida familiar i previsible, plena de feina però també de plaers 
senzills, s’estava acabant. Algun dia no gaire llunyà li exigirien 
que prengués una decisió per ella mateixa. 

De debò podia canviar tant el seu món? Es va apartar un 
rínxol daurat de la cara i el va agafar entre els dits. Mentre el 
cargolava a l’índex amb una expressió somiadora, es va dir que 
no s’imaginava res millor que les parets de la seva granja.

Però el blau a la porta no admetia dubte. Els canvis ja ha-
vien començat, perquè a casa dels Miller, des d’aquell dia, hi 
vivia una noia per merèixer.

Un soroll sobtat va fer que es redrecés de cop. Espantada, 
va sentir com l’herba seca que entapissava els marges del camí 
cruixia repetidament. Algú s’acostava a bon pas pel lateral de 
la casa. Qui podia ser, a aquelles hores?

La Hannah va parar de balancejar-se i va saltar a terra, 
disposada a refugiar-se dins la granja. Era indecorós deixar-
se veure per qualsevol en camisa de dormir i amb els cabells 
descoberts. Si algun veí la sorprenia d’aquella manera, de ben 
segur que la seva mare la renyaria.

Ja tenia la mà sobre el picaporta quan una veu melodiosa va 
aturar-la:

—Hola, bonica! Hi ha cap lloc per aquí on es pugui pren-
dre un cafè decent?

La Hannah es va girar i va obrir els ulls com unes taronges 
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en veure la figura desmanegada d’un foraster. Es tractava d’un 
anglès, d’això no hi havia dubte per la seva vestimenta, com-
posta per una camisa de quadres arromangada fins als colzes 
i uns texans. Devia tenir si fa no fa la seva edat. Els seus ca-
bells eren d’un color atzabeja que la Hannah no havia vist mai 
abans, amb uns reflexos blaus que la van fer parpellejar sorpre-
sa, tot i que ho va atribuir a l’efecte de la llum.

Els ulls foscos del foraster es van passejar pel rostre de la 
Hannah, resseguint-ne els contorns amb admiració. Ella esta-
va paralitzada. No recordava ni una sola vegada veure rondar 
pel poble algú de fora. I encara menys de matinada.

Atemorida, es va preguntar si devia tenir males intencions 
aquell foraster, que li va tornar a parlar amb un to alegre:

—Ja que no em contestes, almenys em deixaràs que et faci 
una foto, oi que sí?

Sense esperar resposta, la va encanonar amb un artefacte 
negre amb molts botons i un tub allargat que acabava amb un 
vidre. Es va sentir un lleu grinyol metàl·lic i després un clic.

La Hannah va ofegar un crit d’horror i es va tapar la cara 
amb les mans, completament avergonyida. Els seus pares l’ha-
vien advertit, a ella i als seus germans, que si alguna vegada 
anaven a la ciutat a vendre teles, pastissos o formatges fets a 
casa, havien de ser molt prudents: als anglesos els encanta fer 
fotografies dels amish.

En canvi, a la «gent senzilla», com de vegades anomenaven el 
seu poble, no els agradava gens aparèixer en imatges. Miraven de 
mantenir-se allunyats de les càmeres, com si aquestes els pogues-
sin robar l’ànima. Alguns es deixaven retratar només d’esquena.

La Hannah va recordar el passatge de l’Èxode que el pastor 
Sweitzer els havia llegit el diumenge anterior:
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No et facis cap escultura, ni cap imatge de res del que hi ha 
dalt del cel, a baix a la terra, o a les aigües de sota la terra.

Tremolant de por davant les conseqüències que podia te-
nir per a ella aquella trobada, va obrir la boca per demanar al 
foraster que l’hi tornés. No tenia ni idea de com funcionava 
aquella màquina, però no podia permetre que un estrany s’en-
dugués una part seva amb intencions desconegudes. Si ni tan 
sols anava vestida!

Amb la mà encara al pom de la porta, la Hannah va sentir 
un fort sotrac. La seva mare acabava d’obrir la porta i la va ar-
rossegar cap a l’interior de la casa.

—Però què fas aquí fora sense vestir-te, noieta? Afanya’t, 
que és tard i l’esmorzar ja està preparat —la va instar.

La seva mare sí que havia tingut temps de posar-se el vestit 
amish de tergal sòlid, el davantal blanc i una còfia impol·luta 
que li cobria els cabells.

La Hannah es va tombar per assenyalar-li aquell estrany 
que li acabava de robar l’ànima, però es va trobar mirant bo-
cabadada cap al no-res, amb un dit vacil·lant suspès en l’aire.

El noi de cabells d’atzabeja i ulls penetrants havia desapa-
regut entre les ombres de l’alba sense fer soroll. La Hannah va 
trigar un moment a entrar i, quan va tancar la porta de casa, va 
remenar el cap, dubtant si allò que acabava de viure havia estat 
un somni.
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L'anglès

«Per amor som capaços de caminar sense por, 
córrer amb confiança i viure una vida victoriosa.»

PROVERBI AMISH

La Hannah es va afanyar a recollir les últimes restes de l’es-
morzar. Els bessons David i Marian havien arrencat a córrer 
només aixecar-se de taula i se’ls sentia jugar alegrement al jardí 
des de feia una bona estona.

—Nois, no us taqueu! D’aquí deu minuts marxem cap al 
servei dominical i ja no tindreu temps de canviar-vos! —els 
va advertir la mare amb els braços fent nanses, observant les 
corredisses des d’una finestra de la sala.

Quan la Hannah acabava d’eixugar l’últim got, el seu  
pare se li va acostar per darrere i li va posar una mà sobre el  
cap, acariciant-li lleument els cabells, ocults sota la còfia  
emmidonada. Ella es va girar i va somriure amb els ulls  
abaixats. 

En John Miller era un home de poques paraules. Tot i això, 
la Hannah sabia que amb aquella mà aspra que ara tremolava 

001M-2387.indd   17 27/07/12   12:36



18 

EL COR DE LA HANNAH

lleugerament en tocar-la, el seu pare li estava dient sense parlar 
que l’estimava i que n’estava orgullós.

La Hannah va recordar un gest semblant el dia que va aca-
bar l’escola, feia dos anys, i li va dedicar un somriure tímid. Els 
ulls d’un blau petroli del pare es van trobar amb els seus, tan 
semblants, i a l’instant se li van humitejar. A la Hannah li va 
fer un salt el cor, quan el va veure tan emocionat, i per segona 
vegada aquell matí va sentir que la vida tal com la coneixia fins 
aleshores estava a punt de canviar.

La seva mare els va interrompre donant-los pressa perquè 
s’arreglessin abans d’anar a l’església. En John Miller es va girar, 
eixugant-se una llàgrima furtiva, va agafar el barret dels diu-
menges i les va esperar dret a la porta, tirant les espatlles cap 
enrere com si volgués agafar ànims.

Els serveis religiosos se celebraven cada diumenge a casa 
d’algun veí. De tant en tant, si el predicador ho demanava, el 
poble es reunia al graner comunal de Gerodom County, que 
gairebé tothom anomenava «l’església». El local també es feia 
servir per a altres reunions i festes del poble.

La família Miller hi va anar a peu, ja que les instal·lacions 
estaven força a prop de la seva granja. La Hannah es va allisar 
el vestit blau marí i es va amagar dins de la còfia un rínxol re-
bel. La mare va assentir amb aprovació, i tots tres plegats van 
sortir a buscar els seus germans.

Els nens estaven embrancats jugant, però quan els van veure 
es van aixecar de terra ràpidament i es van espolsar la roba. 
Després van sortir corrents davant dels seus pares, aquest cop 
en direcció als afores del poble.

Només arribar, la Hannah va rebre les felicitacions de di-
versos veïns. La seva amiga Ruth, a qui només faltaven dos 
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mesos per fer els setze, la va abraçar fins a deixar-la gairebé sen-
se respiració. Ella se sentia estranyament fora de lloc, incapaç 
de viure aquell moment amb l’alegria o la saviesa prudent que 
sentia que es requeria.

Els Miller van ocupar un dels toscos bancs de fusta habi-
litats com a seients durant la reunió. La Hannah va seure en-
tre els bessons i el seu pare, i va agafar distretament un dels 
Ausbund3 enquadernat en cuir negre. Els càntics que tenien 
lloc al principi i al final del servei eren la seva part preferida. 
Malgrat que acostumaven a explicar històries tristes i que de 
vegades se li feien molt llargs, ja que alguns podien durar més 
de vint minuts, la Hannah trobava pau en aquelles tonades 
monòtones.

Els sermons del pastor Sweitzer eren apassionats i sempre 
la feien reflexionar, però sovint feien que se sentís imperfecta 
i culpable de tots els mals del món. Quan començava a pensar 
d’aquesta manera, entonava una cançó i la melodia, tot i que 
només la podia cantar dins del seu cap, li servia de consol im-
mediat.

La Hannah, com la majoria de membres de la seva família, 
tenia una veu clara i ben afinada, i no s’havia d’esforçar gaire 
per aprendre les cançons que el predicador escollia per a l’ofici. 
Un cop al mes, els joves de Gerodom County es reunien per 
assajar-les i la Hannah gaudia molt d’aquelles trobades.

Un plany lúgubre va inundar l’aire del graner. Era la veu

3. L’Ausbund és el llibre d’himnes que utilitzen els amish en els serveis 
religiosos. La majoria dels càntics, escrits en alt alemany, van ser compos-
tos al segle XVI pels primers cristians anabaptistes. El llibre no conté no-
tes musicals, i les melodies es transmeten de generació en generació.
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d’en Grayson, el diaca del poble, que entonava el principi de 
l’himne número trenta-sis.

Ewiger Vater vom Himmelreich, ich ruf zu Dir gar inniglich, 
lass mich von Dir nicht wenden, 

erhalt mich in der Wahrheit Dein bis an mein letztes Ende.4

Les paraules en alt alemany5 van ressonar amb força dins 
la Hannah. Era un dels himnes favorits de la seva àvia. Havia 
mort quan ella tenia deu anys i encara la trobava a faltar cada 
dia. La mare sempre li recordava que n’havia heretat les pigues 
i la bona mà per a la rebosteria. Quan la Hannah hi pensava li 
venien a la memòria dues olors: vainilla i espígol, la primera re-
lacionada amb les hores que l’àvia passava a la cuina i la segona, 
amb els saquets d’olor amb què perfumava la roba dels armaris.

Tothom va començar a cantar i la Hannah es va unir al 
cor de veus. No entenia bona part de les paraules ni els girs 
d’aquell idioma, igual que la majoria dels amish, però conei-
xia bé la història del càntic compost per Úrsula, una jove ana-
baptista del segle XVI que va ser arrestada quan tenia setze 
anys. L’àvia li havia explicat que l’havien encadenat en una pre-
só juntament amb el seu gran amor, un noi anabaptista, per 
provar de violentar-la i de temptar-lo a ell amb la presència 
femenina. Tots dos havien resistit i s’havien mantingut castos, 
oferint-se amable consol l’un a l’altre en aquella freda presó. 

4. De l’alt alemany: «Pare etern del regne dels Cels, et crido des del 
més pregon del meu interior. No deixis que m’allunyi de tu i mantén-me 
en la teva veritat fins al meu últim final».

5. Alemany del segle XVI en què estan escrits els principals textos re-
ligiosos dels amish.
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Finalment, Úrsula havia fugit a Itàlia i s’havia salvat. La cançó 
en realitat era una oració perquè Déu la mantingués allunyada 
de qualsevol mal.

0 Gott, bewahr mein Herz und Mund, Herr, 
wach ob mir zu aller Stund, lass mich von Dir nicht scheiden, 

es sei durch Trübsal, Angst und Not,  
erhalt mich rein in Freuden.
Ewiger Herr und Vater mein,

ich bin Dein unwürdig’s Kindelein.6

Tothom va seguir l’himne. També era un dels preferits de 
la Hannah, perquè tenia un final feliç i li feia pensar en un 
Déu tendre que protegia les persones. A ella li agradava més 
imaginar-lo com un pare bondadós que com l’ésser exigent i 
susceptible que de vegades els descrivia el pastor Sweitzer en 
els sermons.

A mitja cançó es va sentir un cop a la porta d’entrada del 
graner i la Hannah va girar el cap amb curiositat. No era habi-
tual que algú fes tard als serveis religiosos.

Dues figures altes vestides de negre avançaven a bon pas pel 
passadís central que es formava entre les dues fileres de bancs. 
La figura de l’esquerra era la del mateix predicador Sweitzer. 
La Hannah es va estranyar en veure’l entrar d’aquella manera 
quan ja feia estona que hauria d’haver ocupat el púlpit.

Poc abans d’arribar a la seva altura es va aturar un instant, 
i la Hannah es va adonar horroritzada que la persona que 

6. «Oh Déu, tingues cura del meu cor i de la meva boca, Senyor, tin-
gues cura de mi cada hora. No deixis que la tristesa, l’ansietat i la por em 
separin de tu. Senyor etern i pare meu, sóc el teu fillet indigne.»
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l’acompanyava i que ara s’asseia en un banc just darrere seu no 
era altra que l’anglès que l’havia fotografiat aquell matí.

Quan les seves mirades van coincidir, la Hannah va girar 
ràpidament el cap endavant, dissimulant la sorpresa. Les files 
de bancs estaven tan a prop les unes de les altres que va poder 
percebre perfectament l’olor del foraster, fresca i perillosa com 
una tempesta a punt d’esclatar. La congregació va continuar 
cantant mentre ella intentava no mostrar la torbació:

Tingues cura del meu cor i de la meva boca!

De sobte, la Hannah va distingir entre la multitud de veus 
conegudes una de nova, profunda i masculina, tenyida d’una 
vibració tan pura que la va fer estremir. Era un cant alegre que 
desprenia tanta despreocupació i confiança en el món que va 
haver de parar de cantar, desitjosa de perdre’s en aquell so in-
audit. Els ulls se li van omplir de llàgrimes mentre el cor vibra-
va al ritme de la cadència de la melodia.

La Hannah es va tombar dissimuladament i va comprovar 
que es tractava de l’estranger, que cantava sense cap vacil·lació 
un salm que a ella li havia costat anys aprendre:

Sostén-me amb el teu amor!
Una mica d’aquest amor ja viatja amb mi.

El tràngol del patiment es mostra davant nostre
però també ho fan les falses ensenyances.

Són molts els que tracten d’apartar-nos de Crist nostre Senyor.
Per això et lliuro la meva ànima. 
No permetis que m’avergonyeixi.

No deixis que l’enemic s’exalti gràcies a mi.
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L’himne va acabar i la Hannah es va adonar que havia es-
tat contenint la respiració. No havia sentit cantar mai a nin-
gú d’aquella manera. Els càntics dels amish eren lúgubres 
i estranys. La lletra ni tan sols rimava, però en boca d’aquell 
estranger la música havia adoptat una altra dimensió. La seva 
pronúncia era curiosa, però així i tot... Va expulsar tot l’aire 
que acumulava als pulmons, meravellada.

El pastor Sweitzer va agafar uns papers d’un banc proper 
i va començar el sermó. La Hannah no es podia concentrar 
en les seves paraules, perquè encara estava commoguda i ara 
sentia com si l’esquena i el clatell li cremessin. Va girar el cap 
lleument i es va trobar novament amb la mirada del noi de ca-
bells foscos. A diferència de la primera vegada que l’havia vist, 
ara els duia pentinats cap enrere amb pulcritud.

Malgrat que els ulls li espurnejaven de la mateixa manera i 
s’aturaven alternativament entre els ulls i la boca d’ella, la Han-
nah no va poder evitar de fixar-se en la boca del noi, que es va 
corbar en un mig somriure. Avergonyida, va tornar a mirar cap 
endavant. El rínxol rebel li havia sortit un altre cop de la còfia i 
la Hannah se’l va recol·locar púdicament. La pell se li va eriçar 
involuntàriament quan va recordar que aquell noi havia vist 
molt més que un ble obstinat.

Mentre el pastor Sweitzer dissertava sobre un passatge del 
sermó de la muntanya, la Hannah va sospesar les opcions. Po-
dia confessar-ho tot als seus pares, però alguna cosa li deia que 
no s’escaparia de rebre una bona reprensió. D’altra banda, què 
hi feia, aquell estrany assegut en un banc de l’església com si fos 
un més de la comunitat? La Hannah es va fixar que no era pas 
l’única que es feia aquella pregunta. Gairebé totes les mirades 
dels presents es dirigien, més o menys dissimuladament, cap a 
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on estava assegut. Era ell la causa que els haguessin convocat 
aquell matí?

El pastor Sweitzer es va adonar que aquell dia l’auditori no 
estava precisament atent a la xerrada i va decidir escurçar-la. 
Després de concloure el sermó amb un parell d’admonicions 
generals es va escurar la gola i va començar a parlar sense em-
buts:

—Benvolguts amics. Alguns de vosaltres ja coneixeu en 
Daniel.

Hi va haver un murmuri general i molts caps es van tombar 
en direcció a l’anglès. Diverses veus van xiuxiuejar amb desa-
provació.

—Els altres, deixeu-me que us expliqui primer el motiu de 
la seva presència entre nosaltres. Ja coneixeu les polèmiques 
que ens han perseguit els darrers mesos i que setmana rere set-
mana han reflectit els diaris locals. Del nostre poble han dit 
falsedats abominables, com ara que els joves no tenen lliber-
tat i que els allunyem del món exterior sense permetre’ls que 
puguin escollir. Els caps de família de Gerodom County i jo 
mateix hem arribat a la conclusió que cal que els nostres veïns 
anglesos ens coneguin millor: d’aquesta manera deixaran de 
jutjar-nos i acabarem d’un cop per sempre amb els malentesos.

Es va sentir un murmuri d’aprovació.
—És per això que en Daniel ha vingut aquí. Aquest jove es 

quedarà amb nosaltres uns quants dies. No és un dels nostres, 
però té la confiança i la recomanació del pastor Coblentz, de 
la comunitat del sud-est de Seattle. Fins i tot ha tingut la defe-
rència d’aprendre’s alguns dels himnes de l’Ausbund. Ha vin-
gut de molt lluny per escriure un reportatge sobre nosaltres. 
Una semblança sobre el nostre poble, amb algunes fotografies 
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preses amb la deguda reserva, que es publicarà en el diari local 
i també en el de la seva ciutat. Crec que no m’equivoco si pen-
so que ha estat el mateix Senyor qui ha posat aquest jove en el 
nostre camí.

Des del púlpit, el pastor Sweitzer li va llançar una mirada de 
reconeixement. Al seu seient, la Hannah va creure endevinar 
que ell li havia correspost amb un somriure. Alguns caps van 
assentir en silenci, però també es van poder sentir altre cop 
murmuris escandalitzats, als quals el pastor va replicar:

—Com us deia, aquest jove farà algunes fotografies de les 
nostres granges, del nostre menjar, dels animals... A les perso-
nes que hi apareguin no se’ls veurà la cara, evidentment. En 
Daniel és una persona respectuosa i ha promès que s’adaptarà 
als nostres costums mentre visqui a Gerodom County.

«Respectuós? Que s’adaptarà als nostres costums?» La 
Hannah va estar a punt de cridar al pastor Sweitzer que s’equi-
vocava de mig a mig, amb aquell descarat que anava robant 
fotos sense demanar permís. Al final es van imposar la modès-
tia i la submissió que li havien inculcat els seus pares des del 
naixement, de manera que de la seva boca només va sortir un 
sospir d’impotència.

En Daniel va escollir aquell moment per donar-li un copet 
a l’espatlla. La Hannah es va estremir en notar el contacte i es 
va girar prudent cap a ell, que li va donar un llibre d’himnes 
idèntic al que ella havia recolzat sobre el respatller del banc del 
davant.

En passar-li el llibre, els dits d’en Daniel van tocar els seus 
durant un segon més del que calia, i ella va sentir una fogo-
nada d’escalfor que va començar a l’estómac i va anar baixant 
fins als dits dels peus. Instintivament, va mirar el seu pare i va 
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comprovar que no s’havia adonat de res, absort en les paraules 
del reverend Sweitzer. La Marian, que estava bressolant la seva 
nina de drap, tampoc no havia advertit res.

Per què li donava aquell llibre? La Hannah va respirar fon-
do i va afermar els peus a terra, perquè començava a notar que 
els genolls li flaquejaven. Va posar el volum damunt el respat-
ller del banc i en moure’l es va fixar que entre les pàgines sobre-
sortia la punta d’un paper de color crema.

El va treure i va esbatanar els ulls quan va llegir el contingut 
d’una nota manuscrita:

Trobem-nos al vespre en aquest  
mateix lloc i et tornaré el que és teu.
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