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1
La yorm E[avcy

«Tot el que val la pena fer,
val la pena que es faci bé.»

PROVERBI AMISH

Algu va dir una vegada que no podem estar segurs que el sol
tornara a sortir només pel fet que hagi sortit els dies anteriors.
All6 que ha passat sempre pot, en certa manera, deixar de fer-
ho i arrossegar-nos aixi a un mén desconegut, ple de promeses
i perills.

La Hannah hi va pensar quan es va desvetllar just abans que
el primer raig de sol entrés per 'angle superior de la finestra.
Un canvi en la temperatura de l'aire i el suau refilar d'un ocell
van alertar-la que el primer mati de l'estiu comengaria aviat.

Es va tranquil-litzar en comprovar que clarejava malgrat
tot, ignorant del tot que la seva vida no tornaria a ser la matei-
xa quan sacabés aquella jornada.

Sense fer soroll per no despertar la seva germana, amb qui
compartia dormitori i llit, va destapar els llengols i va posar els
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peus a terra. Va estirar els bragos cap amunt per deixar enrere
les ultimes engrunes de son i, descalga, va fer uns passos caute-
losos. La vella tarima de noguera va cruixir i la petita Marian,
d’onze anys, es va regirar al llit mentre murmurava alguna cosa
incomprensible.

La Hannah va tornar al seu costat i li va posar la ma fres-
ca damunt el front per tranquil-litzar-la. Després va baixar de
puntetes les escales fins a la planta baixa, subjectant-se la vora
de la camisa de dormir amb una ma.

La taula gastada que presidia la cuina menjador dels Miller
estava parada amb la millor vaixella de la casa sobre unes esto-
valles de 1li. La Hannah va somriure en descobrir que la seva
mare li havia preparat un gran esmorzar de festa. Lestémac
li va rondinar quan va pensar en el pastis de préssec i el pa de
'amistat amb mantega fresca que al cap d’'una estona degusta-
ria amb la seva familia.

Tot i que no s’havia aixecat de matinada per menjar.

Havia arribat el dia del seu aniversari. I no era un aniversari
qualsevol: aquell 21 de juny, la Hannah faria setze anys, l'edat
oficial en que els amish comencen la Rumspringa.'

Es va dirigir sigil-losament cap a 'entrada i va acariciar el
pom de fusta de la porta, sense atrevir-se encara a sortir. Com
era habitual, no estava tancada amb clau ni amb cap mena de
passador. En girar el pom cap ala dreta, la Hannah va contenir
la respiracié. El cor li bategava a tota velocitat.

1. En alemany de Pennsilvania —dialecte de la majoria de comunitats
amish—, vol dir «rondar». Es refereix a un periode en I'adolescencia dels
amish, una comunitat de cristians anabaptistes, que comenca al voltant
dels setze anys i acaba quan el jove decideix batejar-se dintre la seva esglé-
sia o bé escull abandonar la comunitat.
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Vasortir al jardi i es va quedar paralitzada enfront de la cara
exterior de la porta. El seu pare la devia haver pintat durant la
nit, es va dir, mentre a casa tothom dormia.

La Hannah va contemplar la vella porta de fusta de roure,
tenyida ara d’'un lluminds blau anyil que amb la claror de l'al-
bada semblava una prolongacié del cel. A poc a poc, un som-
riure es va obrir pas a la seva cara, tensant els llavis delicats i
inflant-li alhora les galtes. Sentia una barreja d'orgull i de por.
Sabia que a partir d'aquell moment els seus pares i tota la resta
deixarien de tractar-la com un nena, perod no arribava a com-
prendre que volia dir allo.

Volia dir que ja no podria jugar amb la Marian a empaitar
les gallines? Deixarien de fer forats sota el porxo per trobar
cucs de terra? S’hauria de posar sabates a partir d’ara i parlar
amb els nois?

Només de pensar-hi senrojolava.

La seva amiga Ruth li havia explicat algunes histories sobre
les Rumspringa dels seus germans grans. La Celia, la més gran,
que ara vivia amb el marit i els tres fills en una granja propera
als avis de la Hannah, s’havia comprat roba anglesa® i durant
un temps es va passejar amb pantalons i els llavis pintats pels
carrers del poble. El seu germa Aaron va aconseguir un tel¢fon
mobil i, tot i que a casa no el feia servir, se’l podia veure parlant
o teclejant a totes hores, enfilat dalt de qualsevol tanca.

Tothom sescandalitzava, perd la majoria d’amish mirava
cap al'altra banda davant d’aquells comportaments, que s’hau-
rien considerat intolerables en un adult. Feien els ulls grossos

2. Els amish anomenen anglesos tots els que no pertanyen a la seva
comunitat.

11



EL COR DELA HANNAH

perque se suposava que els joves havien dexperimentar primer
per decidir per ells mateixos si volien continuar vivint com a
amish la resta de la vida. Els qui decidien no batejar-se eren
expulsats de la seva comunitat i des d’aquell moment a penes
podien mantenir contacte amb les seves families.

La Hannah sabia que els seus pares no li concedirien mai
aquesta mena de llicéncies. La seva familia era estricta i culti-
vava l'obediencia i la discrecié amb el mateix afany amb que
llaurava la terra dura dels seus camps de conreu. La familia Mil-
ler era especialment meticulosa en el seguiment de les lleis.

La sola idea de dur la contraria als seus familiars i a l'entorn
que I'havia vist créixer l'aterria. A Gerodom County només es
coneixia el cas d'un jove que havia decidit allunyar-se de la co-
munitat i havia anat a viure amb els anglesos. D’enca d’alesho-
res ningu, ni tan sols la seva familia, no hi havia tornat a parlar.

El gall de la granja va cantar de manera estrident i va allu-
nyar aquell trist record del seu cap. La Hannah va saber que
faltava molt poc perque la seva familia es llevés. Amb ganes de
tenir un instant de pau abans que comencés la festa, va sortir
al porxo i es va asseure en un balanci de fusta mig desmanegat
amb les cames creuades, pensativa.

I ara, com se suposava que s’havia de comportar?

Dintre seu no se sentia diferent i volia poder seguir amb la
seva vida tal com havia estat fins aleshores. Li agradava ser
la primera a llevar-se i beure un got daigua fresca abans de
donar menjar als animals. Després ajudava la mare a la cuina,
cosia roba per als germans, recollia herbes aromatiques, méres
i altres baies per fer pastissos.

Pero el que més li agradava era vagar per algun racé apartat
del bosc, on ningt no la pogués sentir, i cantar a plens pul-
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mons els himnes de lesglésia. Es divertia imitant les veus i els
gestos dels grans. La veu trencada i aguda de la vella Hettie, la
veu clara, greu i natural del seu pare... Sovint les hores li pas-
saven sense adonar-se’n i es veia en un compromis quan havia
d’explicar a casa on havia passat la tarda.

La Hannah es va mossegar el llavi, capficada. Potser aquella
vida familiar i previsible, plena de feina perd també de plaers
senzills, sestava acabant. Algun dia no gaire llunya li exigirien
que prengués una decisié per ella mateixa.

De debo podia canviar tant el seu mén? Es va apartar un
rinxol daurat de la cara i el va agafar entre els dits. Mentre el
cargolava a 'index amb una expressié somiadora, es va dir que
no s'imaginava res millor que les parets de la seva granja.

Pero el blau a la porta no admetia dubte. Els canvis ja ha-
vien comengat, perque a casa dels Miller, des d’aquell dia, hi
vivia una noia per mer¢ixer.

Un soroll sobtat va fer que es redrecés de cop. Espantada,
va sentir com I'herba seca que entapissava els marges del cami
cruixia repetidament. Algu sacostava a bon pas pel lateral de
la casa. Qui podia ser, a aquelles hores?

La Hannah va parar de balancejar-se i va saltar a terra,
disposada a refugiar-se dins la granja. Era indecords deixar-
se veure per qualsevol en camisa de dormir i amb els cabells
descoberts. Si algun vei la sorprenia d’aquella manera, de ben
segur que la seva mare la renyaria.

Ja tenia la ma sobre el picaporta quan una veu melodiosa va
aturar-la:

—Hola, bonica! Hi ha cap lloc per aqui on es pugui pren-
dre un cafe decent?

La Hannah es va girar i va obrir els ulls com unes taronges
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en veure la figura desmanegada d’un foraster. Es tractava d’'un
angles, d’aixo no hi havia dubte per la seva vestimenta, com-
posta per una camisa de quadres arromangada fins als colzes
i uns texans. Devia tenir si fa no fa la seva edat. Els seus ca-
bells eren d’un color atzabeja que la Hannah no havia vist mai
abans, amb uns reflexos blaus que la van fer parpellejar sorpre-
sa, tot i que ho va atribuir a l'efecte de la [lum.

Els ulls foscos del foraster es van passejar pel rostre de la
Hannah, resseguint-ne els contorns amb admiracié. Ella esta-
va paralitzada. No recordava ni una sola vegada veure rondar
pel poble algt de fora. I encara menys de matinada.

Atemorida, es va preguntar si devia tenir males intencions
aquell foraster, que li va tornar a parlar amb un to alegre:

—TJa que no em contestes, almenys em deixaras que et faci
una foto, oi que si?

Sense esperar resposta, la va encanonar amb un artefacte
negre amb molts botons i un tub allargat que acabava amb un
vidre. Es va sentir un lleu grinyol metal-lic i després un clic.

La Hannah va ofegar un crit d’horror i es va tapar la cara
amb les mans, completament avergonyida. Els seus pares 'ha-
vien advertit, a ella i als seus germans, que si alguna vegada
anaven a la ciutat a vendre teles, pastissos o formatges fets a
casa, havien de ser molt prudents: als anglesos els encanta fer
fotografies dels amish.

En canvi, ala «gent senzilla>, com de vegades anomenaven el
seu poble, no els agradava gens apareixer en imatges. Miraven de
mantenir-se allunyats de les cameres, com si aquestes els pogues-
sin robar Ianima. Alguns es deixaven retratar només desquena.

La Hannah va recordar el passatge de 'Exode que el pastor
Sweitzer els havia llegit el diumenge anterior:
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No et facis cap escultura, ni cap imatge de res del que hi ha
dalt del cel, a baix a la terva, 0 a les aigiies de sota la terra.

Tremolant de por davant les conseqiiencies que podia te-
nir per a ella aquella trobada, va obrir la boca per demanar al
foraster que I'hi tornés. No tenia ni idea de com funcionava
aquella maquina, pero no podia permetre que un estrany sen-
dugués una part seva amb intencions desconegudes. Si ni tan
sols anava vestida!

Amb la ma encara al pom de la porta, la Hannah va sentir
un fort sotrac. La seva mare acabava d’obrir la porta i la va ar-
rossegar cap al'interior de la casa.

—DPerd que fas aqui fora sense vestir-te, noieta? Afanya’t,
que ¢és tard i l'esmorzar ja esta preparat —la va instar.

La seva mare si que havia tingut temps de posar-se el vestit
amish de tergal solid, el davantal blanc i una cofia impol-luta
que li cobria els cabells.

La Hannah es va tombar per assenyalar-li aquell estrany
que li acabava de robar I'anima, perd es va trobar mirant bo-
cabadada cap al no-res, amb un dit vacil-lant suspés en laire.

El noi de cabells d’atzabeja i ulls penetrants havia desapa-
regut entre les ombres de l'alba sense fer soroll. La Hannah va
trigar un moment a entrar i, quan va tancar la porta de casa, va
remenar el cap, dubtant si allo que acabava de viure havia estat
un somni.

15



2
L angles
>

«Per amor som capagos de caminar sense por,
cdrrer amb confianca i viure una vida victoriosa.»

PROVERBI AMISH

La Hannah es va afanyar a recollir les tltimes restes de l'es-
morzar. Els bessons David i Marian havien arrencat a cérrer
només aixecar-se de taula i se’ls sentia jugar alegrement al jardi
des de feia una bona estona.

—Nois, no us taqueu! D’aqui deu minuts marxem cap al
servei dominical i ja no tindreu temps de canviar-vos! —els
va advertir la mare amb els bracos fent nanses, observant les
corredisses des d’'una finestra de la sala.

Quan la Hannah acabava deixugar I'tltim got, el seu
pare se li va acostar per darrere i li va posar una ma sobre el
cap, acariciant-li lleument els cabells, ocults sota la cofia
emmidonada. Ella es va girar i va somriure amb els ulls
abaixats.

En John Miller era un home de poques paraules. Tot i aixo,
la Hannah sabia que amb aquella ma aspra que ara tremolava
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lleugerament en tocar-la, el seu pare li estava dient sense parlar
que lestimava i que n'estava orgullos.

La Hannah va recordar un gest semblant el dia que va aca-
bar l'escola, feia dos anys, i li va dedicar un somriure timid. Els
ulls d’'un blau petroli del pare es van trobar amb els seus, tan
semblants, i a 'instant se li van humitejar. A la Hannah li va
fer un salt el cor, quan el va veure tan emocionat, i per segona
vegada aquell mati va sentir que la vida tal com la coneixia fins
aleshores estava a punt de canviar.

La seva mare els va interrompre donant-los pressa perque
sarreglessin abans d’anar a l'església. En John Miller es va girar,
eixugant-se una llagrima furtiva, va agafar el barret dels diu-
menges i les va esperar dret a la porta, tirant les espatlles cap
enrere com si volgués agafar anims.

Els serveis religiosos se celebraven cada diumenge a casa
d’algun vei. De tant en tant, si el predicador ho demanava, el
poble es reunia al graner comunal de Gerodom County, que
gairebé tothom anomenava «[lesglésia». El local també es feia
servir per a altres reunions i festes del poble.

La familia Miller hi va anar a peu, ja que les instal-lacions
estaven forga a prop de la seva granja. La Hannah es va allisar
el vestit blau mari i es va amagar dins de la cofia un rinxol re-
bel. La mare va assentir amb aprovacid, i tots tres plegats van
sortir a buscar els seus germans.

Els nens estaven embrancats jugant, perd quan els van veure
es van aixecar de terra rapidament i es van espolsar la roba.
Després van sortir corrents davant dels seus pares, aquest cop
en direccié als afores del poble.

Només arribar, la Hannah va rebre les felicitacions de di-
versos veins. La seva amiga Ruth, a qui només faltaven dos
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mesos per fer els setze, la va abracar fins a deixar-la gairebé sen-
se respiracid. Ella se sentia estranyament fora de lloc, incapag
de viure aquell moment amb lalegria o la saviesa prudent que
sentia que es requeria.

Els Miller van ocupar un dels toscos bancs de fusta habi-
litats com a seients durant la reunié. La Hannah va seure en-
tre els bessons i el seu pare, i va agafar distretament un dels
Ausbund® enquadernat en cuir negre. Els cantics que tenien
lloc al principi i al final del servei eren la seva part preferida.
Malgrat que acostumaven a explicar histories tristes i que de
vegades se li feien molt llargs, ja que alguns podien durar més
de vint minuts, la Hannah trobava pau en aquelles tonades
monotones.

Els sermons del pastor Sweitzer eren apassionats i sempre
la feien reflexionar, pero sovint feien que se sentis imperfecta
i culpable de tots els mals del mén. Quan comengava a pensar
d’aquesta manera, entonava una cangd i la melodia, tot i que
només la podia cantar dins del seu cap, li servia de consol im-
mediat.

La Hannah, com la majoria de membres de la seva familia,
tenia una veu clara i ben afinada, i no s’havia d’esforcar gaire
per aprendre les cangons que el predicador escollia per a 'ofici.
Un cop al mes, els joves de Gerodom County es reunien per
assajar-les i la Hannah gaudia molt d’aquelles trobades.

Un plany lugubre va inundar laire del graner. Era la veu

3. L'Ausbund és el llibre I’ himnes que utilitzen els amish en els serveis
religiosos. La majoria dels cantics, escrits en alt alemany, van ser compos-
tos al segle XVI pels primers cristians anabaptistes. El llibre no conté no-
tes musicals, i les melodies es transmeten de generacié en generacié.
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d’en Grayson, el diaca del poble, que entonava el principi de
I'himne nimero trenta-sis.

Ewiger Vater vom Himmelreich, ich ruf zu Dir gar inniglich,
Lass mich von Dir nicht wenden,
erhalt mich in der Wahrbeit Dein bis an mein letztes Ende

Les paraules en alt alemany® van ressonar amb forca dins
la Hannah. Era un dels himnes favorits de la seva avia. Havia
mort quan ella tenia deu anys i encara la trobava a faltar cada
dia. La mare sempre li recordava que n’havia heretat les pigues
i la bona ma per a la rebosteria. Quan la Hannah hi pensava li
venien a la memoria dues olors: vainilla i espigol, la primera re-
lacionada amb les hores que I'avia passava a la cuina i la segona,
amb els saquets dolor amb que perfumava la roba dels armaris.

Tothom va comencar a cantar i la Hannah es va unir al
cor de veus. No entenia bona part de les paraules ni els girs
d’aquell idioma, igual que la majoria dels amish, perd conei-
xia bé la historia del cantic compost per Ursula, una jove ana-
baptista del segle XVI que va ser arrestada quan tenia setze
anys. L'avia li havia explicat que 'havien encadenat en una pre-
s6 juntament amb el seu gran amor, un noi anabaptista, per
provar de violentar-la i de temptar-lo a ell amb la preséncia
femenina. Tots dos havien resistit i shavien mantingut castos,
oferint-se amable consol 'un a l'altre en aquella freda presé.

4. De lalt alemany: «Pare etern del regne dels Cels, et crido des del
més pregon del meu interior. No deixis que m’allunyi de tu i mantén-me
en la teva veritat fins al meu tltim final».

5. Alemany del segle XVI en que estan escrits els principals textos re-
ligiosos dels amish.
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Finalment, Ursula havia fugit a Italia i shavia salvat. La can¢é
en realitat era una oraci6 perqué Déu la mantingués allunyada
de qualsevol mal.

0 Gott, bewahr mein Herz und Mund, Herr,
wach ob mir zu aller Stund, lass mich von Dir nicht scheiden,
es sei durch Triibsal, Angst und Not,
erhalt mich rein in Freuden.
Ewiger Herr und Vater mein,
ich bin Dein unwiirdig’s Kindelein.®

Tothom va seguir 'himne. També era un dels preferits de
la Hannah, perque tenia un final feli¢ i li feia pensar en un
Déu tendre que protegia les persones. A ella li agradava més
imaginar-lo com un pare bondadés que com Iésser exigent i
susceptible que de vegades els descrivia el pastor Sweitzer en
els sermons.

A mitja cang6 es va sentir un cop a la porta dentrada del
graner i la Hannah va girar el cap amb curiositat. No era habi-
tual que algt fes tard als serveis religiosos.

Dues figures altes vestides de negre avangaven a bon pas pel
passadis central que es formava entre les dues fileres de bancs.
La figura de l'esquerra era la del mateix predicador Sweitzer.
La Hannah es va estranyar en veure’l entrar d’aquella manera
quan ja feia estona que hauria d’haver ocupat el pulpit.

Poc abans d’arribar a la seva altura es va aturar un instant,
i la Hannah es va adonar horroritzada que la persona que

6. «Oh Déu, tingues cura del meu cor i de la meva boca, Senyor, tin-
gues cura de mi cada hora. No deixis que la tristesa, 'ansietat i la por em
separin de tu. Senyor etern i pare meu, soc el teu fillet indigne.»
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Pacompanyava i que ara s'asseia en un banc just darrere seu no
era altra que I'angles que 'havia fotografiat aquell mati.

Quan les seves mirades van coincidir, la Hannah va girar
rapidament el cap endavant, dissimulant la sorpresa. Les files
de bancs estaven tan a prop les unes de les altres que va poder
percebre perfectament lolor del foraster, fresca i perillosa com
una tempesta a punt desclatar. La congregaci6 va continuar
cantant mentre ella intentava no mostrar la torbacié:

Tingues cura del meu cor i de la meva boca!

De sobte, la Hannah va distingir entre la multitud de veus
conegudes una de nova, profunda i masculina, tenyida d’'una
vibracié tan pura que la va fer estremir. Era un cant alegre que
desprenia tanta despreocupacié i confianca en el mén que va
haver de parar de cantar, desitjosa de perdre’s en aquell so in-
audit. Els ulls se li van omplir de llagrimes mentre el cor vibra-
va al ritme de la cadéncia de la melodia.

La Hannah es va tombar dissimuladament i va comprovar
que es tractava de estranger, que cantava sense cap vacil-lacié
un salm que a ella li havia costat anys aprendre:

Sostén-me amb el tew amor!
Una mica daquest amor ja viatja amb mi.
El trangol del patiment es mostra davant nostre
pero també ho fan les falses ensenyances.
Son molts els que tracten dapartar-nos de Crist nostre Senyor.

Per aixo et lliuro la meva anima.
No permetis que mavergonyeixi.

No deixis que lenemic sexalti gracies a mi.
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L’himne va acabar i la Hannah es va adonar que havia es-
tat contenint la respiracié. No havia sentit cantar mai a nin-
gt d’aquella manera. Els cantics dels amish eren lagubres
i estranys. La lletra ni tan sols rimava, perd en boca d’aquell
estranger la musica havia adoptat una altra dimensié. La seva
pronuncia era curiosa, perd aixi i tot... Va expulsar tot l'aire
que acumulava als pulmons, meravellada.

El pastor Sweitzer va agafar uns papers d’'un banc proper
i va comengar el sermé. La Hannah no es podia concentrar
en les seves paraules, perque encara estava commoguda i ara
sentia com si 'esquena i el clatell li cremessin. Va girar el cap
lleument i es va trobar novament amb la mirada del noi de ca-
bells foscos. A diferencia de la primera vegada que 'havia vist,
ara els duia pentinats cap enrere amb puleritud.

Malgrat que els ulls li espurnejaven de la mateixa manera i
saturaven alternativament entre els ulls i la boca d’ella, la Han-
nah no va poder evitar de fixar-se en la boca del noi, que es va
corbar en un mig somriure. Avergonyida, va tornar a mirar cap
endavant. El rinxol rebel li havia sortit un altre cop de la cofia i
la Hannah se¢’l va recol-locar pudicament. La pell se li va ericar
involuntariament quan va recordar que aquell noi havia vist
molt més que un ble obstinat.

Mentre el pastor Sweitzer dissertava sobre un passatge del
sermoé de la muntanya, la Hannah va sospesar les opcions. Po-
dia confessar-ho tot als seus pares, pero alguna cosa li deia que
no sescaparia de rebre una bona reprensi6. D’altra banda, que
hi feia, aquell estrany assegut en un banc de l'església com si fos
un més de la comunitat? La Hannah es va fixar que no era pas
inica que es feia aquella pregunta. Gairebé totes les mirades
dels presents es dirigien, més o menys dissimuladament, cap a
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on estava assegut. Era ell la causa que els haguessin convocat
aquell mati?

El pastor Sweitzer es va adonar que aquell dia 'auditori no
estava precisament atent a la xerrada i va decidir escurcar-la.
Després de concloure el sermé amb un parell dadmonicions
generals es va escurar la gola i va comengar a parlar sense em-
buts:

—Benvolguts amics. Alguns de vosaltres ja coneixeu en
Daniel.

Hi va haver un murmuri general i molts caps es van tombar
en direcci6 a 'angles. Diverses veus van xiuxiuejar amb desa-
provacio.

—Els altres, deixeu-me que us expliqui primer el motiu de
la seva presencia entre nosaltres. Ja coneixeu les polemiques
que ens han perseguit els darrers mesos i que setmana rere set-
mana han reflectit els diaris locals. Del nostre poble han dit
falsedats abominables, com ara que els joves no tenen lliber-
tat i que els allunyem del mén exterior sense permetre’ls que
puguin escollir. Els caps de familia de Gerodom County i jo
mateix hem arribat a la conclusié que cal que els nostres veins
anglesos ens coneguin millor: d’aquesta manera deixaran de
jutjar-nos i acabarem d’un cop per sempre amb els malentesos.

Es va sentir un murmuri d’aprovacié.

—Fs per aix0 que en Daniel ha vingut aqui. Aquest jove es
quedara amb nosaltres uns quants dies. No és un dels nostres,
perd té la confianga i la recomanacié del pastor Coblentz, de
la comunitat del sud-est de Seattle. Fins i tot ha tingut la defe-
rencia d’aprendre’s alguns dels himnes de ' Ausbund. Ha vin-
gut de molt lluny per escriure un reportatge sobre nosaltres.
Una semblanga sobre el nostre poble, amb algunes fotografies
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preses amb la deguda reserva, que es publicara en el diari local
i també en el de la seva ciutat. Crec que no mequivoco si pen-
so que ha estat el mateix Senyor qui ha posat aquest jove en el
nostre cami.

Des del pulpit, el pastor Sweitzer li va llangar una mirada de
reconeixement. Al seu seient, la Hannah va creure endevinar
que ell li havia correspost amb un somriure. Alguns caps van
assentir en silenci, perd també es van poder sentir altre cop
murmuris escandalitzats, als quals el pastor va replicar:

—Com us deia, aquest jove fara algunes fotografies de les
nostres granges, del nostre menjar, dels animals... A les perso-
nes que hi apareguin no se’ls veura la cara, evidentment. En
Daniel és una persona respectuosa i ha promes que sadaptara
als nostres costums mentre visqui a Gerodom County.

«Respectuds? Que sadaptara als nostres costums?>» La
Hannah va estar a punt de cridar al pastor Sweitzer que sequi-
vocava de mig a mig, amb aquell descarat que anava robant
fotos sense demanar permis. Al final es van imposar la modes-
tia i la submissié que li havien inculcat els seus pares des del
naixement, de manera que de la seva boca només va sortir un
sospir d’'impotencia.

En Daniel va escollir aquell moment per donar-li un copet
a lespatlla. La Hannah es va estremir en notar el contacte i es
va girar prudent cap a ell, que li va donar un llibre d’himnes
identic al que ella havia recolzat sobre el respatller del banc del
davant.

En passar-li el llibre, els dits den Daniel van tocar els seus
durant un segon més del que calia, i ella va sentir una fogo-
nada descalfor que va comencar a 'estdmac i va anar baixant
fins als dits dels peus. Instintivament, va mirar el seu pare i va
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comprovar que no s’havia adonat de res, absort en les paraules
del reverend Sweitzer. La Marian, que estava bressolant la seva
nina de drap, tampoc no havia advertit res.

Per que li donava aquell llibre? La Hannah va respirar fon-
do iva afermar els peus a terra, perqué comencava a notar que
els genolls li flaquejaven. Va posar el volum damunt el respat-
ller del banc i en moure’l es va fixar que entre les pagines sobre-
sortia la punta d’un paper de color crema.

El va treure i va esbatanar els ulls quan va llegir el contingut
d’'una nota manuscrita:

Trobem-nos al vespre en aquest
mateix lloc i et tornaré el que és teu.
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