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Al meu avi, al meu oncle Antonio
i al meu cosí Jose,

us hauria agradat, segur.
Però especialment als meus pares

i als meus germans.
(S.A.S.)

A la Cris i la Rebeca,
per ser els meus llums d’Eärendil. 

(M.R.)
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De bon grat t ’hauria il·luminat
amb la bona estrella d’Ilià Múromets,

amb la força de Sviatogor, el bogatyr,
amb la bellesa d’Osip Prekasny,

amb la glòria de Volkh Vseslàv’evitx,
amb la riquesa de Sadkó,

el ric comerciant de Novgorod,
amb la valentia d’Alioixa Popóvitx

i amb l’encant d’aquell Txurilo Plencòvitx,
però tan sols es mostra cortès Dobrínia Nikítitx;
aquesta qualitat, Déu no la va donar als altres.

Extracte de la bylina de Dobrínia Nikítitx
del cicle mitològic de Kíev
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l Regne d’An estava situat a la regió oculta que 
s’estenia al peu de la serralada muntanyosa ano-
menada Uràlskiye gori, la Dent Espinosa. Allà, 
en una vall dividida en dues meitats pel riu Plora-
fluent, al capdamunt d’un petit turó i envoltat per la 

vasta espessor del bosc, s’hi alçava el castell on vivia el jove Pergamí. 
Al peu del castell hi havia la ciutat que al seu dia van anomenar 
Ana’vyed, de la qual ara només queden fredes ruïnes que la neu i el 
glaç van cobrir i amagar.

En aquell temps, quan els déus eslaus com Perun i Veles en-
cara bramaven dalt del cel i feien tremolar la terra amb les se-
ves disputes, la ciutat d’Ana’vyed era pròspera i rica, gairebé tant 
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com després ho serien les ciutats de Kíev la Daurada, Novgorod 
o Polotsk.

A la regió del Regne d’An, hi governava l’husidarya Pavel Rustò-
vitx, un monarca descendent dels primers homes que van travessar 
el Volga a cavall de les enormes criatures que el poble dels vòguls 
i els neuris anomenaven mamoht, abans de l’assentament de les tri-
bus eslaves, durant les grans guerres contra els prínceps bruixots de 
Novgorod.

Pavel Rustòvitx, trencant una arreladíssima i llarga tradició fa-
miliar, no va arribar al poder assassinant el seu pare Rustov, com 
aquest havia fet amb el seu, l’avi Radu. No. Com a bon fill que era, 
el va assistir al llit de mort i li va jurar que governaria el Regne d’An 
amb incommovible mà de ferro, com era tradició. Però Pavel Rus-
tòvitx, a diferència dels seus parents i avantpassats, només valorava 
la guerra en el seu vessant més èpic i literari; li agradava llegir i es-
criure, una extravagància única en aquells temps, i especialment en 
aquella família de guerrers, assassins i saquejadors. Així doncs, un 
cop mort el seu cruel pare, el nou husidarya, cansat de la tradició de 
guerres i morts heretada dels seus avantpassats, va preferir alegrar la 
vida als seus súbdits en comptes de complir el jurament que havia 
fet al seu progenitor. Va ajudar amb els seus soldats a restaurar els 
camps arrasats per les guerres del seu pare i els seus oncles i a ne-
tejar els pous i el riu Plorafluent. Gràcies als seus consells i la seva 
previsió, el gra de les collites va ser abundant durant anys, així com 
el d’altres conreus, i hi va haver pa, cereals i llegums per a tothom, i 
fins i tot es van poder vendre a bon preu. Els camins van quedar lliu-
res de bandits i saltejadors, i el comerç va tornar al cap de poc temps 
al Regne d’An. I malgrat que al començament els seus súbdits i ser-
vents opinaven que el nou monarca era gasiu i avorrit, ja que durant 
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molts anys no va celebrar cap festa, ni cap torneig, ni cap banquet al 
castell, amb el temps –i la panxa plena– van saber veure que havia 
tingut les seves raons per no fer-ho i li van treure el malnom del 
Garrepa que alguns ja li havien posat.

Però no va ser fins que el Regne d’An es va recuperar econòmi-
cament que l’husidarya Rustòvitx no va reivindicar «La Seva Excen-
tricitat».

Tots els husidaryas havien presentat com a marca distintiva del 
seu dret al tron el que el poble en deia «La Seva Excentricitat». El 
seu pare, per exemple, a qui havien anomenat Rustov l’Escorxador, 
col·leccionava les pells dels seus enemics i les penjava al saló del 
tron com si fossin tapissos, i el seu avi, Radu l’Inhumà, es divertia 
empalant al llarg del riu Plorafluent tots els qui no sabien cantar-li 
una cançó de guerra que li aixequés la moral quan sentia enyorança.

Pavel Rustòvitx, davant la sorpresa general, es va estimar més 
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construir una biblioteca. I per a alguns dels seus súbdits, allò era 
una raresa encara més gran que la de col·leccionar pells o empalar 
enemics al llarg del camí.

Però tampoc no va ser una biblioteca qualsevol. No. I per això va 
ser una «Excentricitat» pròpia dels monarques husidaryas. Havia de 
ser la biblioteca més gran que hagués vist mai cap home a la terra i 
cap ocell sota el cel. Així doncs, a l’ala sud-oriental del castell, que 
s’alçava sobre el turó, el rei hi va fer aixecar una torre altíssima 
que es dreçava com un pilar, i que va arribar a sobrepassar la torre 
principal de la fortificació; i, després d’omplir-la de centenars i mi-
lers de llibres, la va batejar amb el nom de la Gran Biblioteca de Més 
Enllà i Dins del Regne.

Al cap de poc d’haver-la acabat va buscar Mikhola Nikolàievitx, 
un home misteriós al qual els erudits i savis de l’època anomenaven 
el Caçallibres, i li va oferir el lloc de bibliotecari major. Però el com 
i el perquè d’aquesta decisió d’oferir el lloc a Mikhola Nikolàievitx, 
un estrany al Regne d’An, pertanyen a una altra història. Bé, de fet 
a unes quantes, però sobretot a una de cruenta i absurda, com to-
tes les que neixen arran dels mals que provoquen les guerres i les 
conspiracions polítiques. N’hi ha prou de dir que, al temps de la 
seva joventut, en Pavel i en Mikhola s’havien conegut en la pitjor 
de les situacions en què es pot trobar un home durant una guerra; 
van compartir penes i alegries, de les quals va néixer una amistat 
que prescindia de convencionalismes i classes i que, a l’últim, es va 
transformar en una relació fraternal més enllà de la sang.

Després de nomenar-lo bibliotecari major, l’husidarya li va impo-
sar com a obligació sagrada tenir cura de la biblioteca i estimar-la, 
i també, atesa la seva fama com a erudit aventurer, aconseguir un o 
dos llibres nous cada estació de l’any.
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ikhola Nikolàievitx es va casar aquell mateix any 
amb una bella skomoroja de cabells llargs i daurats 
que es deia Ilsa. En aquell temps, els skomorojis 
eren bards i joglars, rondallaires molt respectats, 
que acompanyaven les seves històries amb un ins-

trument anomenat gusla. L’Ilsa, per 
la seva banda, preferia tocar el gusli, 
una mena de saltiri de divuit cordes 
molt poc usual en aquella època, 
que havia heretat del seu pare 
i aquest del seu oncle avi, i així 
durant diverses generacions. 
L’Ilsa coneixia moltes històries 
i relats d’herois antics, de guer- 
res amargues, d’amors impossi-
bles i de somnis consumats, i 
per això, a petició de l’husidarya 
Rustòvitx, solia amenitzar les 
vetllades de la cort i era admi-
rada per tots, tant per la seva 
veu i la seva destresa amb el 
gusli com per la seva be-
llesa.

Al cap de pocs anys 
d’estar casats, en Mikho- 
la i l’Ilsa van tenir un 
fill i tots dos van deci-
dir posar-li el nom 
de Pergamí.
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En Pergamí va créixer i es va criar entre llibres, rotlles, volums 
i molta pols. La primera cosa que va olorar en néixer, abans que la 
fragància de la pell del pit de la seva mare, va ser l’aroma de paper 
ranci, sec i vell de les mans del seu pare. La primera vegada que 
aquest el va renyar va ser perquè havia mossegat les tapes d’un lli-
bre titulat La cançó dels nobles bogatyri de Novgorod, concretament 
el volum IV, que contenia les gestes de Vasili Buslàiev. Així, el pri-
mer que va saber el petit Pergamí va ser que la cosa més sagrada per 
a la seva família eren els llibres, però també quin gust tenia el pes 
anyenc i amarg de la Història. Els seus pares van veure amb orgull 
com el nen aprenia a llegir abans que a parlar, i a escriure abans que 
a caminar. A partir d’aquell moment, en Mikhola va considerar que 
si al seu fill li venia de gust, podia jugar i estudiar a la Gran Biblio-
teca de Més Enllà i Dins del Regne, i de passada fer-li companyia i 

aprendre el seu ofici.
La seva mare, l’Ilsa, 

sempre li insistia que 
baixés a jugar amb els 
altres nens del castell, 
perquè corregués i fes 
les coses que acostuma-
ven a fer els nens de la 
seva edat. Però en Per-
gamí sabia que ell no 
era com els altres, i el 
seu pare pensava el ma-
teix, per la qual cosa no 

van fer mai cap drama 
sobre la seva educació i la 
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seva manera de divertir-se. Per al jove Pergamí, la tinta a les mans 
era com el fang als genolls dels altres nens, caure de l’escala per aga-
far un llibre era com enfilar-se a un arbre per buscar-hi nius i em-
paitar ratolins devorallibres era com córrer darrere els gats al jardí.

Als set anys, en Pergamí ja ajudava el seu pare a ordenar els lli-
bres, a classificar-los i a treure’n la pols. En les seves estones lliures, 
que eren bastants, es passava hores i hores llegint, rellegint, fullejant 
i memoritzant tot el material escrit que li queia a les mans. En aque-
lla biblioteca era feliç. Feliç com només un nen pot aspirar a ser-ho, 
respirant l’olor de fusta d’aquell terra, de les parets i de les prestat-
geries, mentre deixava volar la imaginació i satisfeia les seves ànsies 
de coneixement llegint aquells llibres nous i antics; i li feia l’efecte 
que sentia la veu dels autors, que li parlaven a través d’aquelles línies 
de tinta escrites amb mil cal·ligrafies diferents: veus apassionades, 
pessimistes, estoiques, pesades, senzilles, retòriques, didàctiques, 
poètiques, èpiques i tràgiques.

Però després d’haver llegit i rellegit molts dels llibres de la Gran 
Biblioteca de Més Enllà i Dins del Regne (el seu pare encara no li 
deixava llegir els llibres dels pisos superiors, tot i que un parell de 
demonologia havien acabat inexplicablement a les seves mans), va 
arribar un moment que va començar a germinar una petita inquietud 
dins d’en Pergamí que moltes nits el desvetllava. Era una sensació es-
tranya que el rosegava dia a dia i que anava creixent en el seu interior.

Una tarda en què necessitava alleujar aquell malestar, en Perga-
mí es va acostar a la taula on treballava en Mikhola i li va preguntar:

—Pàposhka, per què com més llegeixo i més coses aprenc, més 
m’adono que allò que desconec és encara més gran? —En Pergamí 
va parlar nerviós, precipitadament, però va mantenir el volum de veu 
que el seu pare sempre li havia exigit que utilitzés a la biblioteca.
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En Mikhola, que feia poc que havia tornat d’una de les seves fa-
moses caceres de llibres, estava anotant les dades de les seves dues 
noves adquisicions, el Summum Mysticarum Animaliarum Compen-
dium, d’Aureli Ruber d’Halicarnàs, i una recopilació il·lustrada de 
Les «bylini» d’Alioixa Popóvitx, en un dels enormes volums de re-
gistres de la biblioteca, i va mirar el seu fill per damunt de les seves 
ulleres de cristall de robí.

—És normal, Pergamí, no pateixis. —En Mikhola va tancar 
el llibre de registres sense poder evitar que se li dibuixés un lleu 
somriure als llavis davant el raonament socràtic a què havia arribat 
el seu fill pel seu compte—. Jo també em vaig fer aquesta mateixa 
pregunta quan tenia la teva edat.

—Sí? De debò? I quina resposta hi vas trobar?
—Cap. —En Mikhola no va poder evitar que se li escapés una 

riallada—. Continuo buscant-la en tots els llibres que porto a aques-
ta biblioteca.

De seguida, en veure l’expressió d’abatiment del seu fill, el bi-
bliotecari va reprimir el to de broma de les seves paraules. Es va 
apujar les ulleres de robí amb el dit i va adoptar una expressió digna 
i seriosa.

—Per això busco tots els que puc —va continuar— i, gràcies a 
l’husidarya Pavel Rustòvitx, els aplego en aquesta biblioteca, per tal 
que la Gran Biblioteca de Més Enllà i Dins del Regne pugui rivalit-
zar en coneixements i saber ni més ni menys que amb les bibliote-
ques d’Alexandria, Pèrgam o Constantinoble. I, així, tot aquell que 
ho desitgi podrà accedir a aquests coneixements i enriquir-se amb 
ells. És una recerca inacabable, però sempre tindrà aquest al·licient.

En Pergamí va rumiar les noves paraules d’en Mikhola. El 
tranquil·litzava saber que fins i tot el seu pare, a qui considerava la 
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persona més sàvia i culta de la terra, tenia preocupacions semblants 
a les seves.

—És per això que la gent del castell et respecta i et diu el Caça-
llibres?

—Podríem dir que sí —va dir en Mikhola somrient lacònica-
ment, al mateix temps que amb un gest de la mà treia importància a 
l’afer—. Cal que sàpigues que els llibres s’amaguen com les bèsties 
al bosc, fill meu. N’hi ha que són preses fàcils de localitzar. Molta 
gent els coneix i els ha llegit. Es troben a la majoria de monestirs, 
palaus i escoles d’arreu del món. Però hi ha altres llibres, Pergamí, 
que, atesa la seva singularitat, són peces que romanen ocultes i és 
molt difícil trobar-les. La major part perquè són obres antigues i 
resten oblidades en cambres ombrívoles plenes de pols i teranyi-
nes, víctimes de ratolins i tèrmits. D’altres han estat guardades amb 
gran zel pels seus amos, o bé aquests van morir després d’haver-les 
amagat, negant així el seu llegat de coneixement. Jo mateix vaig 
trobar algunes obres que els doctes més savis donaven per perdu-
des o respecte a l’existència de les quals tenien seriosos dubtes, i a 
causa de la meva habilitat per buscar aquests llibres em van atorgar 
el sobrenom del Caçallibres. Si bé, a mi, m’hauria agradat més que 
m’haguessin anomenat el Rescatallibres...; però, ja se sap, la gent et 
veu com et vol veure. La memòria de l’home és fràgil i l’interès pel 
saber antic avui dia és escàs, Pergamí. I malgrat que ara hi ha poca 
gent interessada a llegir, aviat, ben aviat, descobriran el valor de mi-
rar enrere en el temps i endavant al futur que ha de venir, a través 
dels llibres. Sóc bibliotecari major de l’husidarya Rustòvitx, sí, però 
també sóc el Caçador de Llibres, encara que no em senti pas orgu-
llós de molts dels llibres que he trobat ni dels mètodes que he fet 
servir per aconseguir algunes d’aquestes obres.
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En Mikhola va tancar el gran llibre de registres i va deixar el que 
estava fent. Semblava com si les seves darreres paraules li hagues-
sin portat records que tenia abandonats als racons més foscos de 
la memòria. Però el seu estat d’abstracció va durar poc. Va agafar el 
seu fill per la mà i el va dur fins a la tercera planta de la biblioteca, 
on les prestatgeries formaven un cercle al voltant d’una escala de 
cargol. En Mikhola, com en tantes altres ocasions, va fer que en Per-
gamí s’acostés als llibres que hi havia allà i tots dos hi van enganxar 
l’orella.

—Cal que aprenguis a escoltar els llibres, Pergamí. No solament 
a llegir-los i a estudiar-los, sinó també a sentir-ne les veus.

Com tantes altres vegades, en Pergamí imitava el seu pare. Tan-
cava els ulls i enganxava amb força l’orella al llom dels llibres com 
si s’hi hagués de fondre. En respirava l’olor rància i seca, n’olorava 
la tinta, però al capdavall l’única cosa que sentia era el seu propi alè 
i el del seu pare.

—Algun dia, Pergamí —acabava dient-li en Mikhola amb un 
somriure orgullós—. Tingues paciència. Arribarà un dia que et des-
pertaràs i ells et cridaran i sentiràs les seves veus. I aquest dia et 
convertiràs en un veritable caçallibres.

quella nit, en Pergamí amb prou feines va dormir. 
Feia hores que mirava el sostre de la seva habita-
ció i els pensaments d’aquell dia continuaven fent 
salts i tombarelles dins del seu cap. Començava a 
odiar el sostre de l’habitació. Així doncs, es va ai-

xecar del llit, va agafar la petita llàntia de la tauleta de nit i es va 
dirigir a la biblioteca amb l’esperança de relaxar-se, com tantes 
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