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Al meu avi, al meu oncle Antonio
i al meu cosi Jose,
us hauria agradat, segu.
Pevo especialment als meus pares
i als meus germans.

(S.A.S.)

Ala Cris i la Rebeca,
per ser els meus llums d’Edrendil.
(M.R.)






De bon grat t'hauria il-luminat

amb la bona estrella d’Ilia Miiromets,

amb la forga de Sviatogor, el bogatyr,

amb la bellesa d’'Osip Prekasny,

amb la gloria de Volkh Vseslav'evitx,

amb la riquesa de Sadkd,

el ric comerciant de Novgorod,

amb la valentia d’Alioixa Popévitx

i amb U'encant d'aquell Txurilo Plencovitx,
pero tan sols es mostra cortés Dobrinia Nikititx;
aquesta qualitat, Déu no la va donar als altres.

Extracte de la bylina de Dobrinia Nikititx
del cicle mitologic de Kiev






7 1 Regne d’An estava situat a la regié oculta que
sestenia al peu de la serralada muntanyosa ano-

menada Uralskiye gori, la Dent Espinosa. Alla,”
' en una vall dividida en dues meitats pel riu Plora-
AR fluent, al capdamunt d'un petit turé i envoltat per la
vasta espessor del bosc, s'hi al¢ava el castell on vivia el jove Pergami.
Al peu del castell hi havia la ciutat que al seu dia van anomenar
Ana'vyed, de la qual ara només queden fredes ruines que la neu i el
glac van cobrir i amagar.
En aquell temps, quan els déus eslaus com Perun i Veles en-
cara bramaven dalt del cel i feien tremolar la terra amb les se-
ves disputes, la ciutat d’Ana'vyed era prospera i rica, gairebé tant




com després ho serien les ciutats de Kiev la Daurada, Novgorod
o Polotsk.

A la regié del Regne d’An, hi governava 'husidarya Pavel Rusto-
vitx, un monarca descendent dels primers homes que van travessar
el Volga a cavall de les enormes criatures que el poble dels voguls
i els neuris anomenaven mamoht, abans de 'assentament de les tri-
bus eslaves, durant les grans guerres contra els princeps bruixots de
Novgorod.

Pavel Rustovitx, trencant una arreladissima i llarga tradici6 fa-
miliar, no va arribar al poder assassinant el seu pare Rustov, com
aquest havia fet amb el seu, I'avi Radu. No. Com a bon fill que era,
el va assistir al llit de mort i li va jurar que governaria el Regne d’An
amb incommovible ma de ferro, com era tradicié. Perd Pavel Rus-
tovitx, a diferéncia dels seus parents i avantpassats, només valorava
la guerra en el seu vessant més épic i literari; li agradava llegir i es-
criure, una extravagancia tinica en aquells temps, i especialment en
aquella familia de guerrers, assassins i saquejadors. Aixi doncs, un
cop mort el seu cruel pare, el nou husidarya, cansat de la tradicié de
guerres i morts heretada dels seus avantpassats, va preferir alegrar la
vida als seus subdits en comptes de complir el jurament que havia
fet al seu progenitor. Va ajudar amb els seus soldats a restaurar els
camps arrasats per les guerres del seu pare i els seus oncles i a ne-
tejar els pous i el riu Plorafluent. Gracies als seus consells i la seva
previsi6, el gra de les collites va ser abundant durant anys, aixi com
el d’altres conreus, i hi va haver pa, cereals i llegums per a tothom, i
fins i tot es van poder vendre a bon preu. Els camins van quedar lliu-
res de bandits i saltejadors, i el comerg va tornar al cap de poc temps
al Regne d’An. I malgrat que al comencgament els seus subdits i ser-
vents opinaven que el nou monarca era gasiu i avorrit, ja que durant
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molts anys no va celebrar cap festa, ni cap torneig, ni cap banquet al
castell, amb el temps —i la panxa plena— van saber veure que havia
tingut les seves raons per no fer-ho i li van treure el malnom del
Garrepa que alguns ja li havien posat.

Perd no va ser fins que el Regne d’An es va recuperar economi-

cament que 'husidarya Rustovitx no va reivindicar «La Seva Excen-
tricitat».

Tots els husidaryas havien presentat com a marca distintiva del
seu dret al tron el que el poble en deia «La Seva Excentricitat». El
seu pare, per exemple, a qui havien anomenat Rustov I'Escorxador,
colleccionava les pells dels seus enemics i les penjava al salé del
tron com si fossin tapissos, i el seu avi, Radu 'Inhuma, es divertia
empalant al llarg del riu Plorafluent tots els qui no sabien cantar-li
una cang6 de guerra que li aixequés la moral quan sentia enyoranca.

Pavel Rustovitx, davant la sorpresa general, es va estimar més
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construir una biblioteca. I per a alguns dels seus stbdits, allo era
una raresa encara més gran que la de col-leccionar pells o empalar
enemics al llarg del cami.

Perd tampoc no va ser una biblioteca qualsevol. No. I per aixo va
ser una «EBxcentricitat» propia dels monarques husidaryas. Havia de
ser la biblioteca més gran que hagués vist mai cap home a la terra i
cap ocell sota el cel. Aixi doncs, a I'ala sud-oriental del castell, que
s'alcava sobre el turd, el rei hi va fer aixecar una torre altissima
que es drecava com un pilar, i que va arribar a sobrepassar la torre
principal de la fortificacié; i, després d'omplir-la de centenars i mi-
lers de llibres, la va batejar amb el nom de la Gran Biblioteca de Més
Enlla i Dins del Regne.

Al cap de poc d’haver-la acabat va buscar Mikhola Nikolaievitx,
un home misterids al qual els erudits i savis de 'época anomenaven
el Cacallibres, i li va oferir el lloc de bibliotecari major. Pero el com
i el perqué d’'aquesta decisi6 d'oferir el lloc a Mikhola Nikolaievitx,
un estrany al Regne d’An, pertanyen a una altra historia. Bé, de fet
a unes quantes, perd sobretot a una de cruenta i absurda, com to-
tes les que neixen arran dels mals que provoquen les guerres i les
conspiracions politiques. N'hi ha prou de dir que, al temps de la
seva joventut, en Pavel i en Mikhola s’havien conegut en la pitjor
de les situacions en qué es pot trobar un home durant una guerra;
van compartir penes i alegries, de les quals va néixer una amistat
que prescindia de convencionalismes i classes i que, a 'dltim, es va
transformar en una relaci6 fraternal més enlla de la sang.

Després de nomenar-lo bibliotecari major, husidarya li va impo-
sar com a obligacié sagrada tenir cura de la biblioteca i estimar-la,
i també, atesa la seva fama com a erudit aventurer, aconseguir un o
dos llibres nous cada estaci6 de I'any.
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~3 ikhola Nikolaievitx es va casar aquell mateix any
j amb una bella skomoroja de cabells llargs i daurats
que es deia Ilsa. En aquell temps, els skomorojis
eren bards i joglars, rondallaires molt respectats,
que acompanyaven les seves histories amb un ins-
trument anomenat gusla. Lllsa, per
la seva banda, preferia tocar el gusl,
una mena de saltiri de divuit cordes

molt poc usual en aquella época,
que havia heretat del seu pare
i aquest del seu oncle avi, i aixi
durant diverses generacions.
Lllsa coneixia moltes histories
i relats d’herois antics, de guer-
res amargues, damors impossi-
bles i de somnis consumats, i
per aixo, a petici6 de husidarya
Rustovitx, solia amenitzar les
vetllades de la cort i era admi-
rada per tots, tant per la seva
veu i la seva destresa amb el
gusli com per la seva be-
llesa.

Al cap de pocs anys
destar casats, en Mikho-
laiI'Ilsa van tenir un
fill i tots dos van deci-
dir posar-li el nom
de Pergami.



En Pergami va créixer i es va criar entre llibres, rotlles, volums
i molta pols. La primera cosa que va olorar en néixer, abans que la
fragancia de la pell del pit de la seva mare, va ser 'aroma de paper
ranci, sec i vell de les mans del seu pare. La primera vegada que
aquest el va renyar va ser perqué havia mossegat les tapes d'un 1li-
bre titulat La can¢é dels nobles bogatyri de Novgorod, concretament
el volum 1V, que contenia les gestes de Vasili Buslaiev. Aixi, el pri-
mer que va saber el petit Pergami va ser que la cosa més sagrada per
a la seva familia eren els llibres, perd també quin gust tenia el pes
anyenc i amarg de la Historia. Els seus pares van veure amb orgull
com el nen aprenia a llegir abans que a parlar, i a escriure abans que
a caminar. A partir d'aquell moment, en Mikhola va considerar que
si al seu fill li venia de gust, podia jugar i estudiar a la Gran Biblio-
teca de Més Enlla i Dins del Regne, i de passada fer-li companyia i
aprendre el seu ofici.
La seva mare, ITlsa,
sempre li insistia que
baixés a jugar amb els
altres nens del castell,
perqué corregués i fes
les coses que acostuma-
ven a fer els nens de la
seva edat. Pero en Per-
gami sabia que ell no
era com els altres, i el
seu pare pensava el ma-
teix, per la qual cosa no
van fer mai cap drama

sobre la seva educacid i la
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seva manera de divertir-se. Per al jove Pergami, la tinta a les mans
era com el fang als genolls dels altres nens, caure de l'escala per aga-
far un llibre era com enfilar-se a un arbre per buscar-hi nius i em-
paitar ratolins devorallibres era com correr darrere els gats al jardi.

Als set anys, en Pergami ja ajudava el seu pare a ordenar els 1li-
bres, a classificar-los i a treure’n la pols. En les seves estones lliures,
que eren bastants, es passava hores i hores llegint, rellegint, fullejant
i memoritzant tot el material escrit que li queia a les mans. En aque-
lla biblioteca era feli¢. Felic com només un nen pot aspirar a ser-ho,
respirant l'olor de fusta d’'aquell terra, de les parets i de les prestat-
geries, mentre deixava volar la imaginacid i satisfeia les seves ansies
de coneixement llegint aquells llibres nous i antics; i li feia 'efecte
que sentia la veu dels autors, que li parlaven a través d'aquelles linies
de tinta escrites amb mil cal-ligrafies diferents: veus apassionades,
pessimistes, estoiques, pesades, senzilles, retoriques, didactiques,
poetiques, epiques i tragiques.

Perd després d’haver llegit i rellegit molts dels llibres de la Gran
Biblioteca de Més Enlla i Dins del Regne (el seu pare encara no li
deixava llegir els llibres dels pisos superiors, tot i que un parell de
demonologia havien acabat inexplicablement a les seves mans), va
arribar un moment que va comencar a germinar una petita inquietud
dins d’en Pergami que moltes nits el desvetllava. Era una sensaci6 es-
tranya que el rosegava dia a dia i que anava creixent en el seu interior.

Una tarda en qué necessitava alleujar aquell malestar, en Perga-
mi es va acostar a la taula on treballava en Mikhola i li va preguntar:

—Paposhka, per qué com més llegeixo i més coses aprenc, més
m’adono que alld que desconec és encara més gran? —En Pergami
va parlar nervids, precipitadament, perd va mantenir el volum de veu
que el seu pare sempre li havia exigit que utilitzés a la biblioteca.

el the



En Mikhola, que feia poc que havia tornat d'una de les seves fa-
moses caceres de llibres, estava anotant les dades de les seves dues
noves adquisicions, el Summum Mysticarum Animaliarum Compen-
dium, d'Aureli Ruber d’'Halicarnas, i una recopilacié il-lustrada de
Les «bylini» d’'Alioixa Popévitx, en un dels enormes volums de re-
gistres de la biblioteca, i va mirar el seu fill per damunt de les seves
ulleres de cristall de robi.

—Fs normal, Pergami, no pateixis. —FEn Mikhola va tancar
el llibre de registres sense poder evitar que se li dibuixés un lleu
somriure als llavis davant el raonament socratic a qué havia arribat
el seu fill pel seu compte—. Jo també em vaig fer aquesta mateixa
pregunta quan tenia la teva edat.

—Si? De debo? I quina resposta hi vas trobar?

—Cap. —En Mikhola no va poder evitar que se li escapés una
riallada—. Continuo buscant-la en tots els llibres que porto a aques-
ta biblioteca.

De seguida, en veure l'expressi6é d’abatiment del seu fill, el bi-
bliotecari va reprimir el to de broma de les seves paraules. Es va
apujar les ulleres de robi amb el dit i va adoptar una expressié digna
1 seriosa.

—Per aix0 busco tots els que puc —va continuar— i, gracies a
Ihusidarya Pavel Rustovitx, els aplego en aquesta biblioteca, per tal
que la Gran Biblioteca de Més Enlla i Dins del Regne pugui rivalit-
zar en coneixements i saber ni més ni menys que amb les bibliote-
ques d’Alexandria, Pérgam o Constantinoble. I, aixi, tot aquell que
ho desitgi podra accedir a aquests coneixements i enriquir-se amb
ells. Es una recerca inacabable, perd sempre tindra aquest al-licient.

En Pergami va rumiar les noves paraules den Mikhola. El
tranquil-litzava saber que fins i tot el seu pare, a qui considerava la
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persona més savia i culta de la terra, tenia preocupacions semblants
a les seves.

—Es per aixo que la gent del castell et respecta i et diu el Caga-
llibres?

—Podriem dir que si —va dir en Mikhola somrient laconica-
ment, al mateix temps que amb un gest de la ma treia importancia a
'afer—. Cal que sapigues que els llibres s'amaguen com les bésties
al bosc, fill meu. N'hi ha que sén preses facils de localitzar. Molta
gent els coneix i els ha llegit. Es troben a la majoria de monestirs,
palaus i escoles d’arreu del mén. Perd hi ha altres llibres, Pergami,
que, atesa la seva singularitat, sén peces que romanen ocultes i és
molt dificil trobar-les. La major part perqué sén obres antigues i
resten oblidades en cambres ombrivoles plenes de pols i teranyi-
nes, victimes de ratolins i térmits. D’altres han estat guardades amb
gran zel pels seus amos, o bé aquests van morir després d’haver-les
amagat, negant aixi el seu llegat de coneixement. Jo mateix vaig
trobar algunes obres que els doctes més savis donaven per perdu-
des o respecte a l'existéncia de les quals tenien seriosos dubtes, i a
causa de la meva habilitat per buscar aquests llibres em van atorgar
el sobrenom del Cagallibres. Si bé, a mi, mhauria agradat més que
m’haguessin anomenat el Rescatallibres...; perd, ja se sap, la gent et
veu com et vol veure. La memoria de 'home és fragil i I'interes pel
saber antic avui dia és escas, Pergami. I malgrat que ara hi ha poca
gent interessada a llegir, aviat, ben aviat, descobriran el valor de mi-
rar enrere en el temps i endavant al futur que ha de venir, a través
dels llibres. S6c bibliotecari major de l'husidarya Rustovit, si, pero
també soc el Cacador de Llibres, encara que no em senti pas orgu-
l16s de molts dels llibres que he trobat ni dels métodes que he fet
servir per aconseguir algunes d’'aquestes obres.
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En Mikhola va tancar el gran llibre de registres i va deixar el que
estava fent. Semblava com si les seves darreres paraules li hagues-
sin portat records que tenia abandonats als racons més foscos de
la memoria. Pero el seu estat d’abstracci6 va durar poc. Va agafar el
seu fill per la ma i el va dur fins a la tercera planta de la biblioteca,
on les prestatgeries formaven un cercle al voltant d’'una escala de
cargol. En Mikhola, com en tantes altres ocasions, va fer que en Per-
gami s’acostés als llibres que hi havia alla i tots dos hi van enganxar
l'orella.

—Cal que aprenguis a escoltar els llibres, Pergami. No solament
a llegir-los i a estudiar-los, sin6 també a sentir-ne les veus.

Com tantes altres vegades, en Pergami imitava el seu pare. Tan-
cava els ulls i enganxava amb forca l'orella al llom dels llibres com
si s’hi hagués de fondre. En respirava l'olor rancia i seca, n'olorava
la tinta, pero al capdavall 'inica cosa que sentia era el seu propi ale
i el del seu pare.

—Algun dia, Pergami —acabava dient-li en Mikhola amb un
somriure orgullés—. Tingues paciéncia. Arribara un dia que et des-
pertaras i ells et cridaran i sentiras les seves veus. I aquest dia et
convertiras en un veritable cagallibres.

quella nit, en Pergami amb prou feines va dormir.
Feia hores que mirava el sostre de la seva habita-
cié iels pensaments d’aquell dia continuaven fent
salts i tombarelles dins del seu cap. Comencava a
odiar el sostre de '’habitacié. Aixi doncs, es va ai-
xecar del llit, va agafar la petita llantia de la tauleta de nit i es va
dirigir a la biblioteca amb I'esperanca de relaxar-se, com tantes
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