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L as lágrimas empañaban mis ojos, impidiendo que 
pudiera distinguir la carretera que se adentraba en 

la noche cerrada. El faro izquierdo se había fundido y el 
derecho parpadeaba dando un aire tenebroso a aquel pa-
raje desierto. 

Mis manos se aferraban, temblorosas, al volante, 
mientras hacía esfuerzos por no gritar. Intentaba recupe-
rar el ritmo de la respiración, pero mi corazón iba tan 
aprisa que parecía a punto de reventar en cualquier mo-
mento. Era la primera vez que conducía y tenía que con-
centrarme, pero era incapaz de ver más allá del coche.

No sabía adónde me dirigía, pero debía seguir adelan-
te. Solo podía hacer una cosa: huir. 

Entreví una figura en la curva justo a tiempo. Pisé el 
freno a fondo y el coche derrapó con un chirrido y se de-
tuvo a pocos centímetros de aquella sombra.

El temblor de las manos se contagió a todo mi cuer-
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po. En medio de aquella carretera perdida, vi la figura de 
una chica escuálida que alargaba la mano hacia mí. Con 
el vestido cubierto de tierra y el pelo enmarañado, me mi-
raba desesperada. 

No podía comprender qué hacía allí. Sólo podía pen-
sar en el loco que había dejado atrás. Quise salir enseguida, 
poner kilómetros de por medio, pero la luz parpadeante 
del faro me mostró algo que me hizo cambiar de idea. 
Aquella chica no estaba cubierta de tierra. Era sangre. 

Abrí la puerta del copiloto para dejarla entrar, igno-
rando que con ello se desencadenaría el infierno.
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N o es necesario haber muerto para convertirse en 
fantasma. Es simplemente cuestión de tiempo. 

Las personas que dejamos atrás se van alejando en el 
recuerdo hasta volverse borrosas y espectrales. Al final, 
llegamos a dudar de que hayan existido. El pasado se con-
funde con los sueños, los muertos con los vivos, lo visible 
con lo invisible, y se hace imposible saber si fue real o no. 

Nunca antes había estado ante un fantasma. Sin em-
bargo, aquella tarde me encontré con uno, con mi único 
fantasma. Se llamaba Hugo. 

Al llegar a casa, lo que menos me apetecía era redac-
tar el trabajo para la primera evaluación de filosofía. ¿El 
sentido de la vida? Lo único que yo sabía sobre el sentido 
de la vida era lo que había visto en la película de Monty 
Python, en la que el ejército británico se dedicaba a en-
tonar canciones absurdas y la muerte era recibida como 

LA CHICA
 DE LOS 
LIBROS(1)
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una invitada en una reunión de amigos. Probablemente 
no sería aquello lo que me diera el aprobado.

Además, el profesor de filosofía era un abuelo que se 
encabritaba cada vez que le hacían una pregunta, algo 
que tampoco facilitaba las cosas. Por eso, la mayoría de 
los alumnos optaban por echar una siesta o jugar intermi-
nables partidas con los estúpidos Angry Birds, cuya ven-
ganza contra los cerdos que les han robado los huevos no 
tiene fin.

Durante aquella inacabable hora solo había anotado 
una cita sobre el tema que no me resultara incompren-
sible:  

«La vida está tan controlada por el azar
que al final se vuelve una perpetua improvisación».
Somerset Maugham 

Tras deprimirme con los aforismos de Nietzsche, 
Schopenhauer y Sartre —me daba cuenta de que no iba 
a encontrar nada que me inspirara—, dejé el trabajo para 
más tarde y decidí emplear mi tiempo en algo más emo-
cionante.

Tenía que escoger la nueva novela para Roderick, el 
vecino ciego para quien hacía de lectora desde hacía casi 
un año. Ya habíamos pasado por algunos clásicos, como 
Stoker y Mary Shelley, y me enfrentaba al desafío de en-
contrar otra obra a su altura. Sobre mi escritorio se acu-



 13 

mulaban unas cuantas novelas por empezar. Esas queda-
ban descartadas, porque no sabía si el final iba a ser un 
fiasco y no quería defraudar a mi oyente.

Mientras mis ojos se paseaban entre las estanterías 
repletas, recordé una antología titulada Malas: relatos de 
mujeres diabólicas, que incluía un cuento de Ernst Rau-
pach que me había hecho disfrutar como una loca: Dejad 
a los muertos en paz. ¿Le importaría a Roderick volver a 
escuchar historias de vampiros?

En mi primera sesión con él, había cobrado diez euros 
por leer en voz alta el primer capítulo de Orgullo y prejui-
cio. Con ese tostón entendí por primera vez lo que signi-
fica la palabra ñoño. 

Mi madre era profesora y me había aconsejado una 
lista de clásicos que nada tenían que ver con mis gustos. 
Tal vez porque mi apellido, Mørke, significa «oscuridad» 
en noruego, siempre me ha atraído lo tenebroso, lo cual 
no significa que yo sea valiente.

Poco a poco me había ido ganando la confianza de 
Roderick y, tras acabar con Jane Austen, estuvo de acuer-
do en pasar a Poe. 

No recordaba dónde estaba la antología de marras, así 
que me encaramé por las estanterías de arriba, donde los 
libros se apilaban como pirámides cubiertas de polvo. Sin 
embargo, lo más parecido que había en las alturas era The 
Oxford Book of Gothic Tales, aprisionado entre una edi-
ción del Necronomicon y Los mitos de Cthulhu. 
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Tomé la antología en inglés, que me obligaría a hacer 
traducción simultánea. Al abrir aquel tocho cayó un so-
bre de su interior. 

Un fantasma del pasado acababa de huir de la página 
213. Un fantasma en forma de carta. Estaba abierta, y en 
el sobre pude ver escrito mi nombre con una caligrafía 
rápida y menuda: 

Para Lucía Mørke

Solo mi nombre, sin dirección ni remite. 
El papel tembló entre mis manos. Aquella carta solo 

podía ser de Hugo, un compañero de clase que solía de-
jarme mensajes escritos en el pupitre. Eso había termina-
do dos años atrás, cuando teníamos catorce. 

Era nuestro ritual: cada semana aparecía una carta 
—ambos tendríamos que haber nacido en otro siglo— 
entre los libros de texto, a la que yo contestaba dejando la 
respuesta en el mismo lugar.

No eran cartas de amor, sino todo lo contrario. 
Por aquel entonces, Hugo ya tenía imán para lo te-

nebroso y lo freak, y en sus notas me retaba a seguir sus 
pasos. Era un investigador oscuro, y yo su única confiden-
te. Se colaba en lugares en los que nadie más se atrevía a 
entrar: alcantarillas, garajes solitarios, bosques donde no 
se escondería ni el malo de la película, cementerios… Me 
contó que una vez se había colado en una morgue, apro-
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vechando que el camillero había dejado la puerta abierta. 
Pero siempre dudé de que fuera cierto.

Al rencontrar aquel sobre, me di cuenta de que hacía 
más de dos años que no sabía nada de  Hugo. ¿Por qué 
se iría sin decir nada? La última vez que lo vi fue al sa-
lir de clase, justamente el día en que me dejó esta carta. 
Después de aquel viernes, no regresó nunca más. El lunes 
siguiente su pupitre estaba vacío. Esperé a que volviera. 
Pensé que se habría puesto enfermo y por eso no había 
venido a clase. Pero pasaron las semanas y no aparecía. 
Quise llamarle, pero me di cuenta de que Hugo nunca 
me había dado su número de teléfono. Tampoco hubiese 
servido de mucho. 

Pocos días después, nuestra tutora nos comunicó que 
había dejado el instituto. Nada más. 

Parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Cuando 
entendí que jamás volvería, lloré de rabia.

Dudé en abrir la carta. Era como abrir las puertas de 
un pasado en el que el desgarbado Hugo rompía el tedio 
y la monotonía.

Pero ahora estaba allí, y era tan tentador... 

Lucía,
LO HE HECHO.
He entrado en la casa del callejón. 
¿Te acuerdas? Aquel edificio abandonado que te dio es-

calofríos cuando pasamos por delante. Decías que habías 
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visto a alguien en la ventana, un hombre de expresión dia-
bólica que te miró con odio antes de desvanecerse.

Lees tantas historias de fantasmas que los ves por todas 
partes.

Ahora puedo afirmar que detrás de la puerta no hay 
nadie. O al menos no había nada cuando entré ayer. Eso 
sí, te doy la razón: da escalofríos. Parece que en cualquier 
momento las paredes vayan a caerse. Es un cascarón vacío 
y oscuro donde no hay nada… que pueda verse, al menos.

Lo único que encontré es el colgante que tienes en el so-
bre. Creo que es celta o algo así. Parece de chica, así que 
mejor te lo quedas tú.

Ahora que he cumplido con el reto de entrar en esa casa, 
te toca a ti arriesgarte…

¿Te atreverías a pasar la noche ahí dentro conmigo?
Piénsatelo, chica de los libros.
Tu investigador paranormal,
Hugo
PD. No me separo de la brújula que me regalaste. Me 

recuerda lo que estuvo a punto de suceder… en un lugar que 
no existe en los mapas.

	
Esa había sido su última carta. 
De repente, me vino a la memoria el día en que vimos 

aquel lugar por primera vez, con la fachada ruinosa y los 
ventanales rotos. 

Y aquella mirada terrible… Era un hombre calvo con 
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los ojos hundidos en sus cuencas y mandíbula angulosa. 
El cuello ancho revelaba que era un hombre fuerte… si es 
que era realmente un hombre.

Al leer las palabras de Hugo, aquellos ojos oscuros y 
siniestros se proyectaron nuevamente en mi memoria.

Dejé la carta en el mismo sitio en el que la había en-
contrado. Abrí el armario ropero. Detrás de los jerséis des-
cansaba mi baúl de recuerdos, una simple caja de zapatos 
donde guardo lo que no quiero que nadie encuentre. 

La abrí y empecé a buscar entre las cartas hasta dar 
con el colgante de Hugo. Sentí que me faltaba el aliento 
al abrochármelo tras el cuello. Del cordoncito de cuero 
pendía un círculo plateado lleno de espirales. Por algún 
extraño motivo, nunca me había atrevido a ponérmelo. 
Ahora que colgaba sobre mi pecho, la verdad era que no 
me quedaba tan mal. 

¡Roderick! 
Miré la hora. ¡Mierda! ¡Iba a llegar tarde! A las ocho 

tenía que estar en su casa, y faltaban cinco minutos. 
Cogí la antología y miré por la ventana. No había mo-

vimiento en la casa de delante, siempre con las luces apa-
gadas, así que supuse que ya estaría sentado en su butaca 
esperando a que llegara. 

Bajé las escaleras hacia el salón de dos en dos. Mi pa-
dre estaba en el sofá leyendo el periódico. Mi madre de-
bía de estar en uno de sus talleres newage: biodanza, reiki, 
constelaciones familiares… Ya había perdido la cuenta 
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de a cuántas extraescolares, como las llamaba ella, estaba 
apuntada.  

—Me voy a casa de Roderick, papá. ¡Vuelvo a las nue-
ve! —grité desde la entrada mientras me ponía el abrigo.

—¿Hoy también vas? Pero ¿no era sólo un día a la se-
mana? —preguntó, apareciendo en la entrada.

—Eso ha cambiado. Le gusta tanto como leo, que ha 
decidido darme una sesión más. Todo el mundo necesita 
un poco de compañía.

—Claro… —dijo en tono condescendiente, como si 
yo fuera idiota— Sobre todo si es una jovencita a la que 
ver de cerca.

—Papá, ¡es ciego! Te lo he dicho mil veces.
—Ciego. ¡Qué gran excusa! ¿Y cómo explicas que a 

veces esté en la ventana de su casa, mirando justamente 
hacia la ventana de tu habitación? 

En eso tenía razón. Curiosamente, a veces Roderick 
se quedaba inmóvil ante la ventana del salón como si 
observara algo que sólo él podía ver. Al principio me dio 
mal rollo, pero luego descubrí que disfrutaba de la ca-
lidez del sol, ya que nunca lo hacía de noche ni cuando 
estaba nublado. 

Mi padre volvió a la carga: 
—¿No crees que hay hombres más listos que una ni-

ñata como tú? ¿Por qué eres tan ingenua? En las bibliote-
cas hay grabaciones para ciegos. ¿Para qué necesita que 
vaya una jovencita de dieciséis años? 
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—No sigas, papá —mascullé—. No quiero discutir 
esto otra vez. Me largo, que voy a llegar tarde. 

Bajé las escaleras pisando fuerte los peldaños para que 
se diera cuenta de que estaba furiosa.

Con el libro bajo el brazo, esperé a que el semáforo se 
pusiera en verde. La carta de Hugo estaba bien protegida 
entre aquellas historias de misterio. Haberle reencontra-
do de aquel modo era una sensación extraña. Solo eran 
palabras —sus palabras—, pero le echaba de menos. De 
repente pensé que Roderick era experto en historias de 
fantasmas, así que quizás podría darme alguna idea para 
recuperar a mi amigo. 

Subí hasta el segundo piso. Las llaves me esperaban, 
como siempre, bajo el felpudo. 

El apartamento estaba a oscuras. No lograba acos-
tumbrarme a que no tuviera las luces encendidas. Enten-
día que no las necesitara, pero me producía una extraña 
sensación. Era como entrar en una cueva.

Pero aquella tarde, además de la oscuridad, me rodea-
ba un silencio inquietante.

—¿Hola? ¡Soy Lucía! —grité desde el recibidor—. 
¿Roderick?

No hubo respuesta.
Dejé el abrigo en el colgador y encendí la luz del pa-

sillo. 
No se oía nada. Solo un sonido constante como de 

gotas cayendo sobre un vaso en el fregadero. «Se habrá 



20 

dejado el grifo abierto», pensé, así que fui a la cocina a 
cerrarlo.

—¿Roderick? —lo volví a llamar sin éxito desde la co-
cina. 

Empecé a ponerme nerviosa. ¿Y si le había pasado 
algo? Tal vez se había dado un golpe… ¿Y si se había des-
mayado? 

Fui hacia su dormitorio. Le di al interruptor, pero la luz 
no se encendió. Intenté forzar la vista, por si estaba en la 
cama o se había caído al suelo, pero no conseguí ver nada. 

¡Mierda! ¿Adónde había ido?
De repente oí un ruido procedente de la cocina. «¡Pero 

si vengo de allí!», me dije mientras volvía sobre mis pasos, 
asustada. 

El grifo volvía a estar abierto, aunque estaba segura de 
haberlo cerrado. Otro ruido. Esa vez venía del salón. ¿Qué 
coño estaba pasando?

Sentí el impulso de correr hacia allí, pero… ¿y si ha-
bían entrado a robar? Tal vez fuera mejor que no me mo-
viera, pero decidí hacerme la valiente. 

Cogí un largo cuchillo de la encimera. Mientras avan-
zaba sigilosamente por el pasillo, noté que me temblaban 
las piernas. 

Estaba tanteando la pared del salón, buscando el inte-
rruptor, cuando alguien me agarró por detrás y me tapó 
la boca mientras susurraba:

—No grites.
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M i corazón se disparó al notar la presión de aquella 
mano contra mi boca. El cuchillo cayó al suelo 

tras resbalar entre mis dedos temblorosos. Me quedé in-
móvil, mientras mi cuerpo se tensaba y un sudor frío se 
apoderaba de mi cuello y de mi espalda. Intenté gritar, 
pero aquella voz susurró de nuevo:

— Shhh… No te muevas. 
Al reconocer quién era, me indigné. Noté que su mano 

no me sujetaba con fuerza, así que, con un gesto brusco, 
me deshice de mi supuesto agresor. 

Encendí la luz. Allí estaba Roderick, recostado contra 
la pared, sonriendo con sus ojos sin vida. 

—¿Te parece gracioso? —le grité, dándole un empu-
jón que le hizo tambalearse—.  ¿Se te ha ido la olla o qué?

Lo dejé apoyado en su pared, sorprendido por mi re-
acción, y me senté en el sofá. Lo seguí con la mirada mien-
tras se sentaba en su butaca, justo delante de mí. 

MATAR UN 
FANTASMA

(2)
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—Lo siento mucho. No pensaba que te asustarías tan-
to. Como siempre dices que te gustaría escribir una nove-
la de terror, te estaba proponiendo un primer capítulo…

—Escribirla sí, pero no ser la protagonista, Rode-
rick… Además, ¿pretendes que la narradora muera en la 
primera página de un ataque al corazón?

—No sería muy práctico, aunque siempre podría se-
guir narrando desde ultratumba...

Aunque sabía que no podía verme, sonreí. 
—Era solo una broma.
—Pues la próxima vez, avísame de que estamos ac-

tuando para que no piense que estás descuartizado en un 
armario.

—Ah, ¿pero habrá próxima vez? —preguntó sonrien-
do.

—¡Ni se te ocurra! 
—Lo que hubiese dado por ver tu cara… —dijo cla-

vando sus ojos opacos en mí.
Reprimí la risa para que pensara que seguía enfadada. 

Aquel sobresalto me recordó una de las cosas que no me 
gustaban de él: su macabro sentido del humor. Solo co-
nocía a otra persona que disfrutara con aquellos juegos, 
y estaba escondida entre las páginas de un libro. Siempre 
que visitaba a Roderick pensaba que a Hugo le hubiese 
gustado conocerlo. Pero hacía tiempo que eso era impo-
sible.

—Y bien, ¿qué me traes hoy?
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—Lectura ligera.
—¿Una revista?
—No. Cuentos.
Abrí el libro por el inicio de uno de los relatos y me 

sumergí en la lectura, intentando no pensar en el fantas-
ma que se ocultaba entre sus páginas. Poco a poco, las 
descripciones de la soledad de la aldea y del lóbrego casti-
llo que se alzaba entre la bruma se apoderaron de mí.

Desde su butaca, Roderick me escuchaba con los ojos 
cerrados, como siempre que yo leía. 

«Al verlo, la condesa dejó escapar un débil maullido y 
agitó las manos en un ademán ciego, aterrorizado, como si 
quisiera empujarlo fuera de la estancia, y al hacerlo chocó 
contra la mesa y una relampagueante mariposa de naipes 
cayó al suelo».

Estábamos en el momento álgido —la condesa lleva-
ba al infeliz soldado a su alcoba sin saber si aquella vez 
sería capaz de devorarlo—, cuando pasé la página. 

Noté un nudo en el estómago. La letra de Hugo me 
miraba desde el sobre. Por un instante, Roderick y su lú-
gubre apartamento se desvanecieron y me quedé a solas 
con mi fantasma. Durante un tiempo, había conseguido 
cerrar bajo llave su recuerdo. En especial, el día en que 
estuvimos a punto de besarnos después de que le regalara 
una brújula. 
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«Es para que encuentres tu camino entre la niebla», le 
había dicho mientras sus labios se acercaban a los míos. 
El bocinazo de un camión que estuvo a punto de atrope-
llarnos frustró el beso que ya nunca existiría. Un día más 
tarde me entregó su última carta.

Luego desapareció. 
Roderick se revolvió en su butaca y me devolvió al sa-

lón.
—¿Pasa algo, Lucía? 
Dudé un instante. Necesitaba hablar de Hugo, pero no 

sabía si sería buena idea. Suponía enfrentarme al hecho 
de que ya no estaba allí, y no sabía si sería capaz.

—Nada —contesté a media voz—. Todo va bien. 
No debí resultar muy convincente, ya que Roderick se 

incorporó en el sofá y adelantó su cara hacia la mía.
—¿Seguro?
Negué con la cabeza, aunque era consciente de que él 

no lo vería. ¿Por qué le mentía? ¿Y por qué me mentía a 
mí misma?

—Si no pasa nada, ¿por qué sigues callada? ¿Se han 
zampado la última página los ratones? ¿O ha sido el perro?

—No, el cuento está entero.
—¿Y por qué no sigues?
Inspiré profundamente antes de reconocer:
—Porque he encontrado algo en el libro. Un amigo al 

que quise mucho y que de algún modo está ahí dentro. Se 
llamaba Hugo.



 25 

—Entiendo… —murmuró mientras sus ojos sin vida 
enfocaban al techo—. ¿Y cómo has metido a Hugo dentro 
de ese libro?

—En realidad lo hice hace tiempo. Cuando desapare-
ció.

Sentí esa última palabra como un desgarro. Era la pri-
mera vez que se lo contaba a alguien. Y dolía. No saber 
nada de él, que no me hubiese escrito ni siquiera una car-
ta, después de que casi.... 

—¿Lucía? —me despertó Roderick.
—Perdona, estaba pensando. Esta tarde, mientras 

buscaba este libro, apareció dentro su última carta. Diga-
mos que es… mi fantasma particular.

—¿Con solo dieciséis años y ya tienes un fantasma del 
pasado?

—Sí, eso parece. Hace tiempo que no sé de él.
—Pero… ¿desapareció, sin más? ¿No se despidió de ti?
—No —contesté, reviviendo de nuevo la punzada de 

dolor que sentí entonces. 
—¿Y nunca has intentado encontrarlo?
—Fue él quien se largó sin decir nada —expliqué con 

resentimiento—. Desapareció sin más. ¿Por qué tendría 
que buscarlo? —grité.

De repente, sentí cómo toda mi rabia salía de golpe. 
Estaba furiosa. No con Roderick, sino con Hugo. Era ab-
surdo después de tanto tiempo, pero no le perdonaba que 
se hubiera ido así.
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—Eso es lo que se hace con la gente que desaparece. 
Se la busca —dijo Roderick, intentando calmarme—. ¿Y 
si algo le impidió despedirse? ¿No has pensado en esa po-
sibilidad? Un enigma no se resuelve metiendo una carta 
dentro de un libro.

—El caso es que no ha vuelto. Y… necesitaba borrarlo 
de mi cabeza.

—Entonces, ¿por qué no tiras sus cartas?
—No puedo… Sigo enamorada de él.
Sentí que mis mejillas se encendían y agradecí que mi 

interlocutor no pudiera percibirlo.
—Pero los recuerdos no se borran de la cabeza así 

como así, por mucho que los escondas. Los fantasmas 
siempre vuelven.

Noté un cambio en su expresión. Estaba serio, pero 
de una forma que no había visto antes en él. Era como si, 
de repente, la tristeza lo hubiese invadido. Parecía saber 
perfectamente de qué estaba hablando.

—¿Tú también tienes un fantasma? 
—Sí. Hace mucho tiempo que… —tragó saliva— se 

fue. Pero eso no importa. Estamos hablando de tu fantas-
ma.

—Ya, pero… 
No podía soltar aquello y dejarme luego con la intriga.
—No hay peros que valgan. A ver… ese chico, Hugo, 

ha vuelto a aparecer, ¿no? ¿A qué estás esperando?
—No te entiendo. ¿Qué quieres decir?
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—Pues que las cosas siempre pasan por algo… Si has 
tropezado de nuevo con esa carta es porque debes hacer 
lo que no hiciste en su momento. Yo de ti lo buscaría… 
Nunca se sabe. Quizás lo encuentres esta vez. 

¿Buscarlo? Pero ¡si no sabría por dónde empezar! 
Nuestra tutora nos había dicho que su familia se había 
trasladado lejos de aquí, sin concretar nada más. Por otra 
parte, él sabía hacer esas cosas: buscar. Yo no. 

—¿Y cómo se supone que debo encontrarlo? 
—Existe una cosa llamada internet. Dicen que eso 

ayuda —contestó con sorna—. Y, si no, puedes contratar 
a un investigador privado… O a un médium, si estás se-
gura de que tu chico se ha convertido en fantasma. 

—Muy gracioso, eres muy gracioso. Pero ¿y si no lo 
quiero encontrar después de tanto tiempo?

—Pues rompe esa carta ahora mismo. Así se mata a 
los fantasmas. 

—¡No pienso hacer eso!
—Entonces ya sabes lo que debes hacer. Además, una 

chica guapa como tú no puede perder las tardes leyendo 
a un ciego. Tienes que relacionarte con chicos de tu edad.

—¿A ti quién te ha dicho que soy guapa? —le pregun-
té para desviarle del tema.

—Que sea ciego no significa que no pueda percibir 
ciertas cosas, Lucía. Búscalo. Tengo una corazonada. 

	


