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1

I’m only happy when it rains.1

 La veu de la Shirley Manson penetrava dins de 

la Lumikki a través de les orelles i li confirmava que 

només escoltava cançons tristes, buscava consol en la 

foscor de la nit i li agradaven les males notícies. El sol 

brillava en un cel del tot clar. Els vint-i-vuit graus de 

calor intensa li feien regalimar la suor esquena avall. 

Tenia les cames i els braços humits. Si s’hagués llepat el 

dors de la mà, hauria sentit un gust salat. Es notava les 

corretges de les sandàlies brutes. Els peus i sobretot els 

dits haurien agraït una mica de llibertat.

 Es va asseure sobre un mur de pedra, es va treure les 

sandàlies, va posar els peus damunt del mur i en va mou-

re els dits. Un grup de japonesos se la va quedar mirant. 

Unes dones joves van riure per sota el nas. Que potser no 

1. «Només sóc feliç quan plou.»
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havien vist mai uns peus descalços? Bon dia, sóc del país 

dels Mumin. Els Mumin també van descalços.

 No plovia. No havia plogut durant els últims cinc 

dies.

 Només sóc feliç quan plou. La Lumikki no hauria 

pogut cantar amb la Shirley, perquè hauria mentit. El 

sol brillava i ella era feliç. No necessitava que les coses 

fossin complicades. No se sentia bé només quan les 

coses anaven malament. La Shirley es podia quedar els 

seus sentiments tristos. Va desconnectar la música i va 

deixar que l’enrenou dels turistes li envaís l’oïda.

 Italià, espanyol, anglès amb accent americà, ale-

many, francès, japonès, rus… Entre la barreja d’idio-

mes, costava distingir les paraules i encara més les 

frases. D’altra banda, era tranquil·litzador, perquè no 

calia concentrar-se en converses banals que repetien 

les mateixes obvietats. Ella ja sabia prou bé què deia la 

majoria de la gent en aquell mateix indret:

 «Quina vista!»

 I era cert. Resultava inútil negar-ho. La vista pano-

ràmica sobre Praga era esplèndida. Les teulades de 

teules vermelles, el fullatge dels arbres, els campanars, 

els ponts, el riu Vltava, que resplendia amb la llum del 

sol. La contemplació de la ciutat, que la deixava sense 

alè. En cinc dies, encara no s’havia acostumat a aquell 

espectacle. Cada dia mirava d’anar en algun punt ele-

vat de la ciutat només per contemplar-la i sentir aque-

lla felicitat indescriptible.
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 Potser era una mena de felicitat provocada per la 

llibertat, l’aïllament i la solitud. Anava totalment al seu 

aire. No havia de donar explicacions a ningú. Ningú 

no li trucava per saber els seus horaris. No tenia obli-

gacions. Quan tornés a Finlàndia, ja pensaria en el curs 

següent, l’últim abans de la selectivitat, i en les possi-

bles feines de finals d’estiu. En aquell moment, a part 

d’ella, només hi havia aquella calor sufocant i la ciutat, 

que deixava anar sospirs profunds d’història.

 Era el 16 de juny. A la Lumikki li quedava una set-

mana de vacances a Praga abans que hagués de tornar 

a Finlàndia per celebrar la tradicional festa de Sant 

Joan amb la família del pare, aquella vegada a l’arxipè-

lag de Turku. No havia pogut rebutjar la invitació des 

del moment que el seu pare havia donat per fet que, 

naturalment, ella també hi seria. No tenia cap altra 

opció? Llogar un xalet amb els amics? Un pla especial 

amb una persona especial?

 No, res de res. S’hauria estimat més passar Sant 

Joan al seu estudi, tota sola, i escoltar el silenci. No 

necessitava cançons alegres de festa, acompanyades 

de patates primerenques i arengades. Hauria preferit 

no haver de fer el paper de filla estudiant aplicada, no 

haver de somriure i conversar educadament, no haver 

de contestar amb evasives les preguntes relacionades 

amb el futur o els xicots, ni haver d’apartar els tios que 

no eren de la seva família biològica i pretenien abra-

çar-la d’una manera massa efusiva.
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 Entenia, però, que el pare volgués que hi fos. I que 

la mare també ho volgués. Només tres mesos i mig 

enrere, estava ajaguda a l’hospital. Li havien disparat a 

la cuixa, però, per sort, la bala només li havia esgarra-

pat la pell. Pitjors havien estat les ferides causades per 

congelació, per les quals havia hagut de fer llit. S’havia 

embolicat en un afer criminal relacionat amb drogues 

en investigar els negocis del pare de l’Elisa, una com-

panya de l’institut, i uns bitllets tacats de sang dins 

d’una bossa de plàstic que havia estat llançada al jardí 

de casa de la mateixa noia. Aquell cas de policia cor-

rupte l’havia acabat conduint a una luxosa festa de l’Ós 

Polar, on havia descobert que aquest en realitat eren 

dues dones, bessones idèntiques, i havia hagut de fugir, 

quan el Boris Sokolov, assalariat de l’Ós Polar, l’havia 

reconeguda i havia començat a empaitar-la.

 Gràcies al testimoni de la Lumikki, el Sokolov i el 

pare de l’Elisa havien acabat a la garjola, però ningú 

no havia pogut enxampar l’Ós Polar. La Lumikki, però, 

havia decidit, al començament de març, després de tot 

el que havia passat, que a partir d’aleshores no inter-

vindria més en els assumptes dels altres. L’havien per-

seguida, havia estat a punt de congelar-se i li havien 

disparat. No, gràcies, ja n’hi havia prou. No desitjava 

més sang, ni emocions, ni haver de fugir corrent sobre 

la neu gelada amb les seves botes lliscants.

 Els pares havien volgut que es quedés un temps a 

casa, a Riihimäki. Haurien desitjat fins i tot rescindir 
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el contracte de lloguer del seu estudi, però ella no ho 

havia consentit. A la primavera, havia fet de reparti-

dora de diaris per fer-se càrrec d’una part del lloguer i 

havia aconseguit així que els pares continuessin pagant 

l’estudi perquè es mantingués buit «per si de cas». 

Durant les primeres setmanes, però, ni tan sols s’ha-

via pogut plantejar anar-hi, si no era només de pas-

sada. S’havia conformat, doncs, amb aquella situació 

i havia fet els trajectes per anar a l’institut, a Tampere, 

amb tren. Després, de mica en mica, havia començat 

a quedar-se a dormir a l’estudi, al barri de Tammela, 

hi havia tornat a traslladar a poc a poc les seves coses 

i, al maig, havia anunciat finalment que, en el futur, 

la casa de Riihimäki només seria per a ella un lloc de 

visita. I punt. Els pares no hi podien dir res. Com hau-

rien pogut retenir la seva filla major d’edat, que podia 

pagar el lloguer amb els seus estalvis i les petites ajudes 

per estudiar?

 En acabar el curs, havia volgut desconnectar. Havia 

reservat un bitllet d’avió per a Praga, havia buscat per 

internet una habitació bé de preu en un alberg, havia 

ficat a la motxilla només el més imprescindible i se n’hi 

havia anat.

 Així que va pujar a l’avió, va sentir un alleujament 

a l’estómac. Estaria temporalment lluny de Finlàndia. 

Lluny de la protecció opressiva dels pares. Lluny dels 

carrers, on encara de vegades s’espantava de veure 

homes vestits de fosc. Tota la vida havia lluitat contra 
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la por. Odiava la por. Mentre baixava de l’avió a l’ae-

roport de Praga, va sentir com si una cadena pesada 

que l’estrenyia s’afluixés. Tot seguit, va notar com es 

redreçava i caminava amb un pas més segur.

 Per això era feliç. Per això, es va girar de cara al sol, 

va tancar els ulls i es va somriure a si mateixa. Va aspirar 

l’aroma de la ciutat centreeuropea i va treure de la motxi-

lla una postal que mostrava una imatge nocturna del pont 

de Carles il·luminat. Havia decidit escriure quatre ratlles 

a l’Elisa, que en realitat ara es deia Jenna, perquè després 

dels fets de l’hivern, la noia i la seva mare s’havien canviat 

de nom. En el negoci de les drogues, es jugava tan brut i 

els riscos eren tan grans que havia estat el més segur. Per a 

la Lumikki, però, la noia continuava sent l’Elisa.

 L’Elisa i la seva mare ara vivien a Oulu, i la noia 

aprenia l’ofici de perruquera. De tant en tant, escri-

via a la Lumikki i li explicava com anava tot. Li havia 

dit que, finalment, havia anat a visitar el seu pare a la 

presó. Per les seves paraules, al capdavall, no s’havia 

sentit tan malament com s’havia imaginat. Havia estat 

important poder veure’l i xerrar-hi. En els seus mis-

satges, semblava d’allò més tranquil·la i una mica més 

adulta. Els fets de l’hivern l’havien obligada a fer-se 

gran i responsable. Ja no podia ser la princesa de la 

festa i la filla del papa i, inesperadament, semblava que 

aquell paper li convenia molt més que l’anterior. La 

Lumikki estava contenta que, ateses les circumstàncies, 

a l’Elisa li anessin tan bé les coses.
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 De fet, l’Elisa havia fet possible aquell viatge, perquè 

havia enviat a la Lumikki mil euros dels trenta mil  

que havien llançat al seu jardí. A casa, la Lumikki havia 

dit que havia aconseguit els diners per al viatge només 

estalviant. Era cert que d’estalvis, també en tenia, però 

gràcies al regal de l’Elisa no li havia calgut tocar-los. 

A més, li semblava una bona idea treure’s de sobre 

aquells diners tacats de sang. El pensament de tenir-

los al calaix secret de la calaixera l’havia turmentada.

 De sobte, una ombra va aparèixer davant seu. Per 

sobre de l’aroma general de la ciutat, va sentir una olor 

d’encens barrejada amb unes notes de sabó de cànem. 

La Lumikki va obrir els ulls. Dreta, al seu costat, hi 

havia una noia d’uns vint anys que portava uns panta-

lons de lli i una brusa ampla de mànigues llargues del 

mateix gènere. Duia els cabells castanys pentinats en 

dues trenes que li formaven una corona al cap. Els seus 

ulls, grisos, mostraven una mirada insegura. La noia 

toquejava la corretja d’una petita bandolera vella de 

pell de color conyac.

 La Lumikki es va sentir lleument irritada.

 Sí, havia vist aquella noia feia un parell de dies. La 

noia l’havia observada pensant, segurament, que ella no 

se n’adonava. Havien coincidit a les mateixes atrac-

cions turístiques i es posaven en marxa en el mateix 

moment. La noia devia tenir un parell d’anys més que 

ella i també anava sola. Molt probablement, es tracta-

va d’alguna mena de hippy que trobava a faltar com-

13
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panyia en el seu viatge per passar l’estona pels parcs, 

beure vi negre barat i calent, i conversar sobre les con-

nexions profundes de l’univers.

 Sí, molt bé, però ella havia anat a Praga precisament 

per estar sola. No necessitava noves amistats.

 Quan la noia va obrir la boca, ella ja preveia com 

rebutjaria aquell apropament d’una manera breu, 

educada i convenientment freda. La fredor sempre 

funcionava.

 Quan la noia va acabar la frase, el fred, malgrat la 

calor, li havia recorregut la columna vertebral fins al 

clatell i li havia fet posar els pèls de punta.

 —Jag tror att jag är din syster.2

2. Del suec: «Crec que sóc la teva germana.»

14
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Jo sóc sang de la teva sang i carn de la teva carn. Tu ets 

sang de la meva sang i carn de la meva carn.

 Som de la mateixa família. Som pares i mares, avis 

i fills, germans i germanes, tiets i tietes, cosins i cosines. 

Dins nostre corre la mateixa sang i la mateixa fe, que és 

més forta que les muntanyes i més profunda que els rius. 

Déu ens ha creat per ser membres de la mateixa família 

i de la mateixa santa església.

 Donem-nos les mans. Germans i germanes, aviat 

arribarà el nostre moment. Jesús ens crida, i nosaltres 

no dubtem a respondre a la seva crida. No tenim por. La 

nostra fe és ferma.

 La nostra fe és blanca com la neu. És pura i clara. Els 

dubtes no hi tenen cabuda. La nostra fe és com la llum, 

que encega els pecadors amb la seva força i els crema 

amb la seva resplendor.

 Som una família sempre unida. Som la Sagrada Fa-

mília Blanca i aviat rebrem la recompensa per la nostra 

espera.
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2

La mirada de la noia es passejava per les taules del 

cafè, pels para-sols protectors i per les cares dels turis-

tes desconeguts. Els seus dits prims i blancs acaricia-

ven amb moviments ràpids el vidre d’un got d’aigua 

amb glaçons i dibuixaven ratlles d’humitat que rega-

limaven. Només havia begut un glop. Mentrestant, la 

Lumikki ja s’havia pres dos gots grans d’aigua, seguits 

d’un cafè sol.

 Havien anat a parar en un cafè car per a turistes 

del pati interior del castell, perquè pels voltants no hi 

havia cap altre lloc interessant. La Lumikki era inca-

paç de raonar. No sabia com podria formular les dese- 

nes de preguntes que li venien al cap.

 —Jag måste kanske försöka förklara…3 —va dir la 

noia fluixet i amb un to insegur.

3. «Potser val més que m’expliqui…»
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 Sí, gràcies.

 La Lumikki va guardar silenci i va decidir deixar 

que la noia s’expliqués.

 No orientis amb preguntes.

 —Jag har… kan jag prata engelska? Min svenska är 

lite… dålig.4

 La Lumikki es va limitar a assentir amb el cap. S’ha-

via adonat que la noia parlava amb un fort accent txec. 

El suec no era la seva llengua materna. Devia tenir, però, 

algun motiu perquè se li hagués adreçat en aquell idioma.

 —My name is Zelenka. I’m 20 years old5 —va dir la 

noia.

 La Lumikki va observar els dits de la noia, que con-

tinuaven movent-se, neguitosos, pel vidre del got. Al 

dit anular de la mà dreta se li distingia una lleugera 

marca que l’envoltava, ben bé com si hi hagués dut un 

anell durant molt de temps i després se l’hagués tret.

 La Zelenka li va explicar que havia viscut tota la 

vida a Praga. Durant la infantesa i la joventut, havia 

viscut amb la seva mare, fins que aquesta s’havia mort 

quan ella tenia quinze anys. Per accident. Havia caigut 

una nit al riu.

 La veu de la Zelenka es va tornar més emotiva. Va 

mirar fixament per sobre dels caps dels turistes en 

direcció a l’església i va prosseguir:

4. «Jo… puc parlar anglès? El meu suec no és gaire… bo.»
5. «Em dic Zelenka. Tinc vint anys.»
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 —Després… algú altre es va cuidar de mi. Ara tinc 

una nova família.

 —Estàs casada? —va preguntar la Lumikki.

 La Zelenka va fer que no amb el cap amb decisió.

 —No, no, no es tracta d’això. Una bona gent em va 

acollir a casa seva. Tu hi creus, en la bondat?

 La pregunta va ser tan inesperada i la va formular 

amb tanta gravetat que la Lumikki va haver de fer un 

glop de cafè abans de contestar.

 —Hi ha bones accions i bones intencions.

 La Zelenka la va mirar fixament als ulls. La Lumikki 

no va saber interpretar l’expressió de la noia. Era pen-

sativa o hostil? Hauria desitjat que la Zelenka anés 

d’una vegada al gra, però no la va pressionar.

 Com si li hagués llegit el pensament, la noia va dir:

 —Quan era molt petita, la mare no em volia expli-

car mai res del pare, tot i que la devia fer parar boja 

amb les meves preguntes i la meva insistència. «Tu no 

tens pare», em deia només. Jo sabia que no era veritat. 

Tothom té un pare. Quan vaig fer deu anys, la mare 

em va fer seure i em va voler parlar del pare. Em va 

explicar que un estiu, feia onze anys, havia conegut un 

turista. L’home era de Finlàndia i parlava suec. El seu 

nom era Peter Andersson.

 La Lumikki va tornar a sentir fred, tot i que l’ai-

re calent les oprimia per totes bandes com una manta 

elèctrica. Instintivament, va començar a buscar trets 

del seu pare a la cara de la Zelenka. Hi havia alguna cosa 
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semblant en aquell nas recte i estret? En aquelles celles 

fosques? En la forma d’aquella barbeta? Per moments, 

veia aparèixer fugaçment la cara del seu pare davant la 

de la Zelenka, però després aquella visió desapareixia.

 —Segons la mare, la relació havia estat breu, però 

ardent. L’home tenia la dona a Finlàndia. Jo, natu-

ralment, havia estat un accident, però quan la mare 

s’havia adonat que estava embarassada, havia decidit 

tenir-me. En aquell moment, a l’home, al meu pare, 

doncs, no n’hi havia explicat res. No va ser fins que 

vaig fer dos anys que li va enviar una foto meva.

 La Zelenka es va interrompre un moment i va fer 

uns glops d’aigua amb delit. La Lumikki va notar com 

si la cadira es gronxés sota seu. Sentia les paraules de 

la Zelenka, però li costava comprendre’n el contingut. 

L’altra filla del seu pare. Era allà. La seva germana gran.

 —El pare hauria volgut coneixe’m, però la mare 

s’hi va oposar. Durant anys, va enviar cartes, postals, 

fotos, petits regals i diners per a la mare. Però la mare 

no li va contestar mai. Els enviaments, naturalment, 

van disminuir, en no rebre cap reacció. I, al final, van 

deixar d’arribar. La mare em va explicar, doncs, la his-

tòria del pare, però no em va dir res de les cartes que 

ens havia enviat. Les vaig trobar jo mateixa quan tenia 

dotze anys. La mare les havia amagades en un calaix 

de l’armari, darrere els llençols. Amb prou feines havia 

pogut fullejar les cartes i veure els regals quan la mare 

va entrar a l’habitació i es va enfurismar. Segons ella, 
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havia remenat coses a la seva esquena. Em va arrabas-

sar el calaix de les mans, en va buidar el contingut a 

l’estufa i hi va calar foc. Vaig plorar tot el vespre.

 La Zelenka parlava amb una veu tènue i monòto-

na, però la tremolor de les seves mans revelava que no 

li era fàcil pronunciar aquelles paraules. Es va quedar 

callada una bona estona, sense saber gaire com conti-

nuar.

 Al seu costat, un grup d’estudiants italians feien 

xivarri. Els nois xarrupaven refrescos de cola i compe-

tien per veure qui feia el millor rot. Una parella nord-

americana es lamentava en veu alta de com n’era, de 

difícil, convertir euros en dòlars i saber què estava real-

ment bé de preu. La Lumikki ho sentia tot, però era 

com si les veus vinguessin d’algun lloc llunyà, d’una 

altra dimensió.

 La narració de la Zelenka era com una peça d’un 

trencaclosques que encaixava per omplir un forat que 

havia resultat incòmode en la vida de la Lumikki des 

que ella en tenia memòria. Sempre havia sabut, sen-

tit i pressentit que a la seva família s’amagava alguna 

cosa. Es tractava d’un assumpte important, del qual no 

es parlava, però que de vegades envaïa les habitacions 

amb tanta densitat que costava respirar. La tensió del 

pare. Els ulls tristos i plorosos de la mare. Les converses 

que s’interrompien quan ella arribava.

 Amb tot, a la Lumikki li costava imaginar-se el seu 

pare d’aquella manera. El Peter Andersson era un home 
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molt reservat, sempre correcte i que no perdia mai els 

nervis. Molta gent tenia una cara pública i una de pri-

vada, que es distingien pel fet que la privada deixava 

mostrar a les persones més pròximes la seva tristesa, 

fatiga, aflicció i, d’altra banda també, la seva calidesa i 

impetuositat. La Lumikki sempre havia pensat que el 

seu pare només tenia una cara, la pública. Actuava de 

la mateixa manera a tot arreu. Era un home amb una 

cuirassa impenetrable.

 Hauria pogut tenir el seu pare una relació ardent a 

Praga? Era capaç el seu pare de tenir una relació ardent, 

en general? El seu pare no havia dit ni una sola parau-

la sobre el fet que hagués visitat la ciutat. Era estrany. 

S’hauria pogut pensar que hauria volgut recomanar a 

la Lumikki els llocs on valia la pena anar i allò que era 

indispensable que veiés.

 La Zelenka va explicar coses d’un tal Peter Anders-

son que la Lumikki no reconeixia. Malgrat tot, allò no 

volia dir res encara. Era molt possible que el seu pare 

tingués moltes facetes que ella desconeixia. Arribem a 

conèixer mai les altres persones com cal? Fins i tot les 

persones més pròximes?

 —Quan la mare va morir, vaig pensar que mai més 

no sabria res més del pare. Tan sols en coneixia el nom, 

Peter Andersson, sabia que vivia a Finlàndia i que par-

lava suec. El nom és tan comú que no m’ajudava gens 

per esbrinar-ne més coses. Llavors, et vaig veure.

 —Però, com ho vas saber? —la Lumikki no es va 
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poder estar de preguntar—. No ens havíem vist mai, 

nosaltres.

 Per primera vegada, a la comissura dels llavis de la 

Zelenka es va dibuixar un petit somriure.

 —Abans que la mare pogués cremar les cartes i els 

regals del pare, vaig tenir temps de veure una fotogra-

fia teva. Era de quan tenies vuit anys. Darrere la foto 

es podia llegir, en suec, «La Lumikki, la teva germana 

petita». La imatge se’m va quedar gravada a la ment, 

fins al més mínim detall. Quan et vaig veure, et vaig 

reconèixer de seguida. Eres igual que a la foto. De totes 

maneres, me’n volia assegurar i et vaig seguir un parell 

de vegades per observar-te. Espero que no t’enfadis.

 La Lumikki va fer que no amb el cap. Amb el gest, 

mirava de negar alguna cosa, però no estava del tot 

segura del què.

 Només sabia que, després d’allò, res no tornaria a 

ser com abans.
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