HOTEL
WINTERHOUSE

BEN GUTERSON

con ilustraciones de E“LDE BRIST"L

Traduccidon de Marcelo E. Mazzanti

laGalera



A mi madre y mi padre



CAPITULD 1

UNA PREOCUPANTE NOTA

Euando Elizabeth Somers abrid la puerta del jardin de sus
tios y vio un sobre pegado con celo en la entrada de la
desvencijada casa que compartia con ellos, supo que se trata-
ba de malas noticias. Los escalones del porche, que su tio
Burlap nunca limpiaba, estaban cubiertos de nieve y hielo,
por lo que subi6 con cuidado, dejé en el suelo la mochila del
colegio y se retiré la capucha con una sacudida himeda.
Mientras arrancaba y abria el sobre se imagino bastante bien
lo que diria la nota contenida en su interior.

Te avisamos varias veces de que nos ibamos a ir de vaca-
ciones durante tres semanas y que tii no ibas a quedarte
sola mientras no estuviésemos, asi que no te habra sor-
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prendido encontrar esta carta. La casa estd cerrada a cal
y canto. En este sobre hay un billete para el tren de las
6:20 al norte. Cogelo, y, cuando te bajes por la manana
en Sternhaven, habrad un billete esperdndote en la para-
da de autocares. Coge el que lleva hasta el hotel Winter-
house; te estardn esperando. Aqui tienes tres ddlares por
si necesitas algo durante el viaje. Después de Afio Nuevo
recibirds otro billete para volver. No metas en lios a na-
die. (Nada de tus tonterias!

Elizabeth estudio el billete de tren. Las 6:20 era dentro de
tres horas: las primeras tres horas de sus veinticuatro dias de
vacaciones. Y, tal como le habian prometido, después de dos
semanas dedicandole discursos sobre su partida durante las
Navidades y de como a ella iban a mandarla a algun otro lu-
gar, su tia y su tio se habian ido de verdad. Mir¢ la calle a
través de sus gafas empanadas; empezaba a caer ain mas
nieve.

Del pomo colgaba una bolsa de plastico de la compra. Eli-
zabeth mird dentro y vio tres de sus camisas, dos pares de
calcetines, unos pantalones y ropa interior. Examino los tres
manoseados billetes de un dolar que le habian dejado y se
imagino a la tia Purdy sacandolos de su apretujado monede-
ro con sus finos dedos y alisandolos para meterlos con poco
convencimiento en el sobre. En la imaginacion de Elizabeth,
el tio Burlap estaba al lado de su esposa y contemplaba dubi-
tativo el dinero, como si hasta esa cantidad fuera demasiado.
La imagen se desvanecié de su mente como el vapor de su
aliento en el aire helado.
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Ley6 la nota otra vez. La guardé en el bolsillo de su cha-
queta con el dinero y el billete y abri6 la cremallera de la mo-
chila. Del fondo, debajo de los cuatro libros de bolsillo que la
bibliotecaria del colegio le habia permitido llevarse para las
vacaciones de Navidad y de su propio ejemplar de Ana de las
tejas verdes, cogié un boligrafo y una pequena libreta con una
espiral en el borde superior, de tapas verdes y llena de marcas
de arrugas, como la que usaria un camarero para tomar nota
en un restaurante. La abrid, y en la quinta pagina —la entra-
da cuarenta y tres de su lista de Razones por las que no me
caen bien mis tios— escribié: «Porque me han enviado por
Navidad a un hotel en mitad de ninguna parte, sin dinero y
apenas ropa»r.

Devolvid la libreta a la mochila, afiadi6 la bolsa de plastico
y volvio a cerrar la cremallera. Iba a irse, pero se quedo con-
templando la tira de celo con la que habian pegado el sobre.
El aliento se elevaba con dificultad de su pecho y los ojos se
le humedecieron. Sin ni darse cuenta de lo que hacia, golped
una palma abierta contra la puerta contrachapada. El ruido,
seco y sonoro como el de un libro tirado contra un suelo de
madera, la sobresaltd y le hizo pensar que se habia excedido.
Mir6 a su alrededor por si alguien la habia visto, pero todo
estaba en silencio, una calle vacia en la creciente oscuridad, la
nieve que caia cada vez mas fuerte. Suspird y cogio6 la mochi-
la de nuevo.

«QOjala pudieran volver mis padres», penso.

Y entonces, como no tenia ninguna amiga a la que pudie-
ra pedirle quedarse en su casa durante tres semanas y como
le seria imposible evitar la ira de sus tios si no seguia sus

M



instrucciones, se volvié y se dispuso a caminar los dos kilo-
metros hasta la estacion y esperar el tren de las 6:20 a Stern-
haven. Se llevo la mochila al hombro, volvié sobre sus pasos
hasta la puerta de la verja y sali6 a la acera. Entonces la em-
bargé la sensacion. Se quedd como paralizada, los ojos abier-
tos de par en par, y se pregunté qué iba a suceder esta vez. El
corazdn le empez6 a latir a toda velocidad. Todo estaba en
silencio, y de repente oy0 tras ella un fuerte estruendo.
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CAPITULD 2

UNDS PASAJEROS MUY RARDS

Elizabeth tuvo aquella sensacién de cuando estas segura de
que va a pasar algo, bueno o malo, divertido o nada diver-
tido. No sabia por qué tenia esa certeza cada vez que la em-
bargaba la sensacién; ni siquiera por qué le venia la sensacion
misma. Solo sabia que habia empezado el verano anterior y
era cada vez mas frecuente a medida que se acercaba el in-
vierno. Lo mds extrafio era que lo que pasaba no parecia te-
ner causa o explicacion; cosas como que se cayese un libro de
una estanteria cercana, o un vaso en la pila de la cocina, o que
su bandeja resbalara de la mesa mientras ella se comia el puré
en el comedor del colegio. Lo inico que sabia era que, justo
antes de cada uno de los incidentes, sentia una especie de
aleteo en el estbmago que le hacia estar segura de que algo iba
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a suceder. Fue por eso que, cuando ahora le vino la sensacién
estando en la acera nevada, no le sorprendi6 oir un ruido a su
espalda.

Se volvid y vio que la puerta de la verja, que no habia toca-
do y que era imposible que se hubiese cerrado sola, acababa
de hacer justo eso. Se sinti6 aliviada. Comparado con la rotu-
ra de un plato o un libro que cae al suelo, aquello era inofen-
sivo. Aun asi, y aunque ya casi habian dejado de sobresaltarla
los extrafios golpes y caidas, deseaba comprender por qué
sucedian o por qué la embargaba la sensacion.

Volvié a mirar los alrededores a ver si alguien habia oido
el ruido de la puerta, pero no vio a nadie. Con un profundo
suspiro y un ultimo vistazo a la casa de sus tios, se echo6 a
caminar hacia la estacion.

Al dia siguiente, mientras empezaba a amanecer tras el viaje
de toda la noche en tren y cinco horas de espera en la parada,
Elizabeth se sent6 en el autocar y miré como caia la nieve al
otro lado de la ventanilla enmarcada en hielo. Apenas habia
comido medio sandwich de manteca de cacahuete que le ha-
bia quedado del almuerzo del dia anterior, pipas y pasas que
habia comprado por 1,35 dolares en la estacion y una choco-
latina que habia encontrado en el revistero de su asiento del
tren. Se esforzaba por evitar ideas deprimentes: la carretera la
conducia a un destino en la montafna donde iba a pasar las
vacaciones de Navidad en un hotel que, se imaginaba, seria
un cruce entre residencia de ancianos y aquel lugar adonde se
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llevaban a los nifios en La brijula dorada, uno de sus libros
preferidos. Llevaba siete afios esperando que alguien la resca-
tase de sus tios, desde que la habian mandado a vivir con
ellos. Pero tres semanas en el hotel Winterhouse no parecian
tanto buena suerte como un ingenioso castigo tramado por
ellos. Ahora Elizabeth tenia once aflos, y aparte de que habia
estado esperando la obra que interpretaban cada 21 de di-
ciembre en el centro comunitario cerca del colegio, también
estaba lo de los cuatro libros de la biblioteca que hubiese de-
seado leer en la tranquilidad de su habitacion. Después de
que sus tios le dijesen lo de su viaje, ella les habia rogado que
le permitieran quedarse sola aquellas vacaciones, insistién-
doles en que era lo bastante mayor como para cuidar de si
misma. Ahora se daba cuenta de que en ningiin momento
habia tenido la menor posibilidad de que aceptasen.

Una cosa que se preguntaba desde el mismo momento en
que leyd la nota de sus tios era coémo habian podido permi-
tirse pagar el billete de tren, por no hablar de la estancia de
tres semanas en un hotel. Ya hacia al menos un par de afos
que sabia que sus tios eran pobres. El tio Burlap se dedicaba
a intentar encontrar a los destinatarios de las cartas con la
direccién equivocada en el despacho del fondo de la oficina
de correos de Drere, el pueblecito a las afueras del cual vi-
vian. Por su parte, la tia Purdy se dedicaba durante cinco dias
a la semana a patrullar las carreteras mojadas que rodeaban
Drere recogiendo latas de aluminio, que una vez al mes ella 'y
tio Burlap entregaban por una pequeiia cantidad de dinero
cuando iban en coche a la ciudad de Smelterville, a media
hora al sur; a veces llevaban a Elizabeth. Era lo mas lejos de
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Drere que ella recordaba haber llegado. Ahora, sentada en el
autocar y pensando en ello, parecia imposible el que hubiesen
podido permitirse enviarla en un viaje como aquel.

El traqueteante autocar rojo y blanco iba medio vacio, tras
siete paradas en su trayecto hacia el norte desde la estacién
de tren. Elizabeth estaba sentada en un asiento mullido con
un cdmodo reposacabezas, intentando solucionar el cruci-
grama de un diario que alguien se habia dejado en el compar-
timiento para maletas de encima. Los crucigramas se le da-
ban bien. La verdad era que le sucedia con toda clase de
pasatiempos: sopas de letras, el ahorcado, los acrosticos, los
criptogramas. .. cualquier cosa con palabras. Le gustaban es-
pecialmente los anagramas, y ya habia reordenado mental-
mente el cartel del frontal del autocar: de TRANSPORTES FRED
DE TANIELS a Faltan tres trenes perdidos.

En la octava parada se subié una mujer oronda con ho-
yuelos muy marcados y un grueso abrigo de lana. Se detuvo
junto a Elizabeth y sefialé con brusquedad el asiento vacio a
su lado.

—;Esta ocupado? —le preguntd, en un tono que recordé a
la nifa el de la tia Purdy. Aunque estaba hambrienta, cansada
y seguia un poco molesta por la nota que le habian dejado sus
tios, dedic6 una sonrisa amable a la mujer.

—Esta vacio. Si quiere ocuparlo, por mi encantada —dijo,
porque siempre intentaba hablar a los adultos como le gusta-
ria que estos le hablaran a ella.
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La mujer alzd las cejas y se encajo en el asiento, moviendo
los hombros adelante y atras para acomodarse. Resopld y
mird a Elizabeth como si le sorprendiera que siguiese alli.

—Bonito mackinaw el que lleva —coment¢ la nifia, deci-
dida a hacer un ultimo intento por ser amable, y también un
poco contenta por poder mencionar el tipo de abrigo de la
mujer por su nombre, que recordaba de cuando habia leido
Mary Poppins.

Esta bajo la barbilla y se contempl6 la gastada prenda ver-
de y amarilla como si buscara una mancha de sopa. Volvié a
mirar a la nifia y le dijo secamente:

—;Eso es alguna especie de nombre fino para mi abrigo?

Elizabeth se sinti6 como siempre que la tia Purdy le decia
algo cortante, y decidié que se habia equivocado al invitar a
la mujer a sentarse a su lado.

—No —contesto—. Queria decir maquillaje. A veces con-
fundo las dos palabras. —Y volvio a concentrarse en el cruci-
grama.

Cinco minutos mas tarde, después de que el autocar se
pusiera en marcha de nuevo, la mujer le pregunté:

—;Y addnde va sola una nina pequefia como ta?

—Al hotel Winterhouse —respondié ella, sin darle im-
portancia. Siguié con el crucigrama, y entonces recordé el
folleto que la tia Purdy habia dejado sobre la mesa de la coci-
na la semana anterior, por error. La tnica foto que pudo ver
Elizabeth mostraba a un grupo de ancianos con lo que pare-
cian medias largas y sombreritos de fiesta. jConciertos noc-
turnos del elegante Coro Winterhouse!, anunciaba el texto.
jFestivos manjares servidos en nuestro igualmente festivo
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Salén de Invierno! jConferencias de oradores de renombre so-
bre los temas mds destacados! jVistas al precioso lago Luna!

—Un gran hotel —dijo la mujer de los hoyuelos; la men-
cion del lugar pareci6 relajar el ambiente—. Siempre he que-
rido visitarlo. Eres una nifia muy afortunada.

Elizabeth mir6 mas alla de la mujer, a una familia sentada
dos filas por delante, al otro lado del pasillo. Llevaba un par
de horas dirigiéndoles miraditas furtivas; habia visto como el
padre cogia de la mano a su hija, una nifla que parecia de la
misma edad que ella, y le sefialaba cosas que pasaban al otro
lado de la ventanilla, bajo la nieve que caia. También vio que
a la madre no parecié importarle cuando el nifio a su lado se
quedd dormido en su regazo; de hecho, su expresion era feliz
mientras le acariciaba la mejilla y le ajustaba la chaqueta para
abrigarle el cuello.

—Si —repitié la mujer del mackinaw—, eres una nina
muy afortunada.

—Supongo —contesto ella, sin mucha decision. Ojala pu-
diera ir a sentarse con la familia del otro lado del pasillo.

—DPues entonces alégrate por otra cosa —replico la mujer,
volviendo al tono molesto—. Al menos este autocar es bas-
tante comodo.

Era cierto, y a Elizabeth ya se le habia ocurrido antes. Ha-
bia tomado nota mental de anadir Ir en autocares comodos a
la lista de su libreta bajo el titulo Cosas que ahora me sorpren-
de que me gusten. Era toda una experta en hacer listas y tenia
montones de ellas, tanto en la libreta que llevaba ahora con-
sigo como en otras mas antiguas que escondia bajo el col-
chén de su cama. Algunas de estas eran: Cosas que la tia
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Purdy dice que son verdad pero no lo son, Lagos que quiero
visitar algiin dia, Peinados que no me gustan, Animales peli-
grosos que tengo pensado ver en su entorno, Sopas y estofados
preferidos, Peores faltas gramaticales de la sefiora Thorngrack
durante el primer semestre, Cosas que hace la gente cuando
cree que nadie la mira, Cosas que dice tio Burlap y que no tie-
nen ninguin sentido y Gente famosa a la que voy a escribir car-
tas antes de cumplir trece afios.

Se aliso el jersey.

—Yo voy en autobus al colegio —dijo sin emocién. Volvio
a pensar en que la mujer tenia una voz parecida a la de la tia
Purdy. No habia acabado el crucigrama, que era dificil pero
no demasiado, asi que se concentr6 en este.

No pasaron ni cinco minutos mas cuando, mientras bus-
caba la solucién para la trece horizontal, una palabra de siete
letras que significaba conducir, la mujer a su lado sefiald al
crucigrama y dijo:

—Creo que esa es pilotar. Como por ejemplo pilotar un
avion. —Sonrid; parecia que acabara de darle el biberén a un
bebé al que deseara calmar.

Elizabeth apret6 los dedos alrededor de su lapiz y replico:

—Yo creo que es dirigir. —A veces, mientras intentaba so-
lucionar un pasatiempo, sentia que las palabras aparecian
por si solas en su mente; que ella solo tenia que estudiar la
lista, el cuadro o la tabla el tiempo necesario hasta que la res-
puesta se presentase ante ella.

Mientras la mujer miraba, Elizabeth resolvié dos pala-
bras que se cruzaban con la trece horizontal y que sin duda
hacian que dirigir fuese la inica respuesta posible. La mujer
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intent6 mantener la sonrisa, pero se notaba que le costaba un
cierto esfuerzo.

—Normalmente soy muy buena con las palabras —dijo.
Se acomodo el abrigo y examiné de nuevo el crucigrama en-
tornando los ojos, como si Elizabeth se hubiera dejado algtin
detalle crucial.

—Yo también —senial6 Elizabeth con seguridad—. ;Sabia
que Navidad tiene las mismas letras que vanidad? —Eso se lo
habia mostrado a la clase un profesor del colegio, y a ella le
habia parecido divertido—. ;O que parte se puede convertir
en trepa? —Doblo el diario y mir6 por la ventanilla. Estaba
oscureciendo.

La mujer suspird y ya no dijo nada mas. Se bajé en la si-
guiente parada, y Elizabeth se qued6 de nuevo a solas.

Poco después se ajustd la chaqueta de lana, encendi6 la
pequena lamparilla encima de su asiento y empez6 a leer un
libro, o, en este caso, releerlo, porque iba por la mitad de Ana
de las tejas verdes, su preferido, que ya habia leido cuatro ve-
ces antes. Tenfa muy avanzado un capitulo cuando sintié que
alguien la miraba. Se levanto las gafas por el puente y se vol-
vid; vio a un hombre de unos cuarenta anos vestido con un
pesado abrigo negro sobre un traje y corbata perfectamente
planchados, que miraba en su direcciéon desde el fondo del
autocar, unas filas mas atrds. A su lado habia una mujer tam-
bién vestida de negro: chaqueta negra de lana, chal negro,
botas negras y un pafnuelo negro anudado a la cabeza; su pelo
también era negro, pero Elizabeth no podia verle la cara por-
que estaba dormida sobre el hombro de él.

Pareci6 como si el hombre hubiese estado esperando a que
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Elizabeth lo mirara. Tenia el pelo liso y peinado hacia atras,
con un estilo que ella asociaba a los hombres de las peliculas
antiguas de Hollywood, y aunque parecia elegante y refinado
con su traje negro, le devolvia la mirada con ojos frios e in-
quisitivos. Por fin fue él quien apartd la vista. Ella volvio a su
libro, pero diez minutos mas tarde tuvo una extrafa sensa-
cion, volvid a mirar atrds y vio que el hombre la contemplaba
de nuevo; la mujer a su lado seguia durmiendo.

—;Quiere decirme algo? —le pregunt6é al hombre. No
concebia que nadie le prestara atencion; era bajita para su
edad y llevaba unas gruesas gafas que la avergonzaban pero
que, segun sus tios, eran el unico modelo que se habian podi-
do permitir. De cabellos morenos, con un rostro tan delicado
que parecia ser de las que se sobresaltan al oir un trueno
(aunque la verdad era que le encantaban los truenos), Eliza-
beth Somers no podia destacar menos. Solo cuando se enfa-
daba o estaba frustrada y apretaba los labios o fruncia el cefio
con tal fuerza que aparecia una profunda arruga donde sus
cejas casi se tocaban, parecia tener algo de carécter. Ultima-
mente se sentia a menudo enfadada y frustrada, sobre todo
por causa de sus tios.

El hombre se atusé el bigote con los dedos indice y pulgar
y dijo:

—Lo siento. Me has recordado a alguien, eso es todo. Per-
dona las molestias. —Asintio, le dirigié una minima sonrisa
y aparto la mirada. De repente, la mujer a su lado levanto la
vista y observo a Elizabeth con ojos atin mas negros y frios
que los de él. Tras unos segundos le susurré algo al hombre
y volvié a mirar a Elizabeth. Fue una situaciéon extrana e
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inesperada, como si la mujer hubiese tenido que compartir
un secreto con su companero en aquel preciso momento, y
Elizabeth not6 que se sentia incomoda. Y mds porque la mu-
jer seguia observandola sin apartar la vista y ni tan siquiera
parpadear. Parecia de esa gente que, si por casualidad una
nota que la miran, mantienen la mirada solo por molestar.
Pero ;qué le habia susurrado al hombre?

Quiso dejar de contemplar a la mujer, pero la mirada de
esta era tan penetrante, tan fuera de lo normal, que no consi-
guié moverse. Sus ojos parecian penetrar los de Elizabeth.
Pasaron largos segundos; la tension era tan fuerte que la nifa

casi sinti6 como si se le fueran a romper las gafas. Era impo-

sible mirar a otro lado.






