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capítulo 1

UNA PREOCUPANTE NOTA
	rota
	tras
	tres
	tren

Cuando Elizabeth Somers abrió la puerta del jardín de sus 
tíos y vio un sobre pegado con celo en la entrada de la 

desvencijada casa que compartía con ellos, supo que se trata-
ba de malas noticias. Los escalones del porche, que su tío 
Burlap nunca limpiaba, estaban cubiertos de nieve y hielo, 
por lo que subió con cuidado, dejó en el suelo la mochila del 
colegio y se retiró la capucha con una sacudida húmeda. 
Mientras arrancaba y abría el sobre se imaginó bastante bien 
lo que diría la nota contenida en su interior.

Te avisamos varias veces de que nos íbamos a ir de vaca-
ciones durante tres semanas y que tú no ibas a quedarte 
sola mientras no estuviésemos, así que no te habrá sor-
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prendido encontrar esta carta. La casa está cerrada a cal 
y canto. En este sobre hay un billete para el tren de las 
6:20 al norte. Cógelo, y, cuando te bajes por la mañana 
en Sternhaven, habrá un billete esperándote en la para-
da de autocares. Coge el que lleva hasta el hotel Winter-
house; te estarán esperando. Aquí tienes tres dólares por 
si necesitas algo durante el viaje. Después de Año Nuevo 
recibirás otro billete para volver. No metas en líos a na-
die. ¡Nada de tus tonterías!

Elizabeth estudió el billete de tren. Las 6:20 era dentro de 
tres horas: las primeras tres horas de sus veinticuatro días de 
vacaciones. Y, tal como le habían prometido, después de dos 
semanas dedicándole discursos sobre su partida durante las 
Navidades y de cómo a ella iban a mandarla a algún otro lu-
gar, su tía y su tío se habían ido de verdad. Miró la calle a 
través de sus gafas empañadas; empezaba a caer aún más  
nieve.

Del pomo colgaba una bolsa de plástico de la compra. Eli-
zabeth miró dentro y vio tres de sus camisas, dos pares de 
calcetines, unos pantalones y ropa interior. Examinó los tres 
manoseados billetes de un dólar que le habían dejado y se 
imaginó a la tía Purdy sacándolos de su apretujado monede-
ro con sus finos dedos y alisándolos para meterlos con poco 
convencimiento en el sobre. En la imaginación de Elizabeth, 
el tío Burlap estaba al lado de su esposa y contemplaba dubi-
tativo el dinero, como si hasta esa cantidad fuera demasiado. 
La imagen se desvaneció de su mente como el vapor de su 
aliento en el aire helado.
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Leyó la nota otra vez. La guardó en el bolsillo de su cha-
queta con el dinero y el billete y abrió la cremallera de la mo-
chila. Del fondo, debajo de los cuatro libros de bolsillo que la 
bibliotecaria del colegio le había permitido llevarse para las 
vacaciones de Navidad y de su propio ejemplar de Ana de las 
tejas verdes, cogió un bolígrafo y una pequeña libreta con una 
espiral en el borde superior, de tapas verdes y llena de marcas 
de arrugas, como la que usaría un camarero para tomar nota 
en un restaurante. La abrió, y en la quinta página —la entra-
da cuarenta y tres de su lista de Razones por las que no me 
caen bien mis tíos— escribió: «Porque me han enviado por 
Navidad a un hotel en mitad de ninguna parte, sin dinero y 
apenas ropa».

Devolvió la libreta a la mochila, añadió la bolsa de plástico 
y volvió a cerrar la cremallera. Iba a irse, pero se quedó con-
templando la tira de celo con la que habían pegado el sobre. 
El aliento se elevaba con dificultad de su pecho y los ojos se 
le humedecieron. Sin ni darse cuenta de lo que hacía, golpeó 
una palma abierta contra la puerta contrachapada. El ruido, 
seco y sonoro como el de un libro tirado contra un suelo de 
madera, la sobresaltó y le hizo pensar que se había excedido. 
Miró a su alrededor por si alguien la había visto, pero todo 
estaba en silencio, una calle vacía en la creciente oscuridad, la 
nieve que caía cada vez más fuerte. Suspiró y cogió la mochi-
la de nuevo.

«Ojalá pudieran volver mis padres», pensó.
Y entonces, como no tenía ninguna amiga a la que pudie-

ra pedirle quedarse en su casa durante tres semanas y como 
le sería imposible evitar la ira de sus tíos si no seguía sus  
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instrucciones, se volvió y se dispuso a caminar los dos kiló-
metros hasta la estación y esperar el tren de las 6:20 a Stern-
haven. Se llevó la mochila al hombro, volvió sobre sus pasos 
hasta la puerta de la verja y salió a la acera. Entonces la em-
bargó la sensación. Se quedó como paralizada, los ojos abier-
tos de par en par, y se preguntó qué iba a suceder esta vez. El 
corazón le empezó a latir a toda velocidad. Todo estaba en 
silencio, y de repente oyó tras ella un fuerte estruendo.
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Elizabeth tuvo aquella sensación de cuando estás segura de 
que va a pasar algo, bueno o malo, divertido o nada diver-

tido. No sabía por qué tenía esa certeza cada vez que la em-
bargaba la sensación; ni siquiera por qué le venía la sensación 
misma. Solo sabía que había empezado el verano anterior y 
era cada vez más frecuente a medida que se acercaba el in-
vierno. Lo más extraño era que lo que pasaba no parecía te-
ner causa o explicación; cosas como que se cayese un libro de 
una estantería cercana, o un vaso en la pila de la cocina, o que 
su bandeja resbalara de la mesa mientras ella se comía el puré 
en el comedor del colegio. Lo único que sabía era que, justo 
antes de cada uno de los incidentes, sentía una especie de 
aleteo en el estómago que le hacía estar segura de que algo iba 

CAPÍTULO 2

UNOS PASAJEROS MUY RAROS
	 RATOS
	 RATAS
	 RABAS
	 RABIA
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a suceder. Fue por eso que, cuando ahora le vino la sensación 
estando en la acera nevada, no le sorprendió oír un ruido a su 
espalda.

Se volvió y vio que la puerta de la verja, que no había toca-
do y que era imposible que se hubiese cerrado sola, acababa 
de hacer justo eso. Se sintió aliviada. Comparado con la rotu-
ra de un plato o un libro que cae al suelo, aquello era inofen-
sivo. Aun así, y aunque ya casi habían dejado de sobresaltarla 
los extraños golpes y caídas, deseaba comprender por qué 
sucedían o por qué la embargaba la sensación.

Volvió a mirar los alrededores a ver si alguien había oído 
el ruido de la puerta, pero no vio a nadie. Con un profundo 
suspiro y un último vistazo a la casa de sus tíos, se echó a 
caminar hacia la estación.

Al día siguiente, mientras empezaba a amanecer tras el viaje 
de toda la noche en tren y cinco horas de espera en la parada, 
Elizabeth se sentó en el autocar y miró como caía la nieve al 
otro lado de la ventanilla enmarcada en hielo. Apenas había 
comido medio sándwich de manteca de cacahuete que le ha-
bía quedado del almuerzo del día anterior, pipas y pasas que 
había comprado por 1,35 dólares en la estación y una choco-
latina que había encontrado en el revistero de su asiento del 
tren. Se esforzaba por evitar ideas deprimentes: la carretera la 
conducía a un destino en la montaña donde iba a pasar las 
vacaciones de Navidad en un hotel que, se imaginaba, sería 
un cruce entre residencia de ancianos y aquel lugar adonde se 
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llevaban a los niños en La brújula dorada, uno de sus libros 
preferidos. Llevaba siete años esperando que alguien la resca-
tase de sus tíos, desde que la habían mandado a vivir con 
ellos. Pero tres semanas en el hotel Winterhouse no parecían 
tanto buena suerte como un ingenioso castigo tramado por 
ellos. Ahora Elizabeth tenía once años, y aparte de que había 
estado esperando la obra que interpretaban cada 21 de di-
ciembre en el centro comunitario cerca del colegio, también 
estaba lo de los cuatro libros de la biblioteca que hubiese de-
seado leer en la tranquilidad de su habitación. Después de 
que sus tíos le dijesen lo de su viaje, ella les había rogado que 
le permitieran quedarse sola aquellas vacaciones, insistién-
doles en que era lo bastante mayor como para cuidar de sí 
misma. Ahora se daba cuenta de que en ningún momento 
había tenido la menor posibilidad de que aceptasen.

Una cosa que se preguntaba desde el mismo momento en 
que leyó la nota de sus tíos era cómo habían podido permi-
tirse pagar el billete de tren, por no hablar de la estancia de 
tres semanas en un hotel. Ya hacía al menos un par de años 
que sabía que sus tíos eran pobres. El tío Burlap se dedicaba 
a intentar encontrar a los destinatarios de las cartas con la 
dirección equivocada en el despacho del fondo de la oficina 
de correos de Drere, el pueblecito a las afueras del cual vi-
vían. Por su parte, la tía Purdy se dedicaba durante cinco días 
a la semana a patrullar las carreteras mojadas que rodeaban 
Drere recogiendo latas de aluminio, que una vez al mes ella y 
tío Burlap entregaban por una pequeña cantidad de dinero 
cuando iban en coche a la ciudad de Smelterville, a media 
hora al sur; a veces llevaban a Elizabeth. Era lo más lejos de 
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Drere que ella recordaba haber llegado. Ahora, sentada en el 
autocar y pensando en ello, parecía imposible el que hubiesen 
podido permitirse enviarla en un viaje como aquel.

El traqueteante autocar rojo y blanco iba medio vacío, tras 
siete paradas en su trayecto hacia el norte desde la estación 
de tren. Elizabeth estaba sentada en un asiento mullido con 
un cómodo reposacabezas, intentando solucionar el cruci-
grama de un diario que alguien se había dejado en el compar-
timiento para maletas de encima. Los crucigramas se le da-
ban bien. La verdad era que le sucedía con toda clase de 
pasatiempos: sopas de letras, el ahorcado, los acrósticos, los 
criptogramas… cualquier cosa con palabras. Le gustaban es-
pecialmente los anagramas, y ya había reordenado mental-
mente el cartel del frontal del autocar: de Transportes Fred 
De Taniels a Faltan tres trenes perdidos.

En la octava parada se subió una mujer oronda con ho-
yuelos muy marcados y un grueso abrigo de lana. Se detuvo 
junto a Elizabeth y señaló con brusquedad el asiento vacío a 
su lado.

—¿Está ocupado? —le preguntó, en un tono que recordó a 
la niña el de la tía Purdy. Aunque estaba hambrienta, cansada 
y seguía un poco molesta por la nota que le habían dejado sus 
tíos, dedicó una sonrisa amable a la mujer.

—Está vacío. Si quiere ocuparlo, por mí encantada —dijo, 
porque siempre intentaba hablar a los adultos como le gusta-
ría que estos le hablaran a ella.
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La mujer alzó las cejas y se encajó en el asiento, moviendo 
los hombros adelante y atrás para acomodarse. Resopló y 
miró a Elizabeth como si le sorprendiera que siguiese allí.

—Bonito mackinaw el que lleva —comentó la niña, deci-
dida a hacer un último intento por ser amable, y también un 
poco contenta por poder mencionar el tipo de abrigo de la 
mujer por su nombre, que recordaba de cuando había leído 
Mary Poppins. 

Esta bajó la barbilla y se contempló la gastada prenda ver-
de y amarilla como si buscara una mancha de sopa. Volvió a 
mirar a la niña y le dijo secamente:

—¿Eso es alguna especie de nombre fino para mi abrigo?
Elizabeth se sintió como siempre que la tía Purdy le decía 

algo cortante, y decidió que se había equivocado al invitar a 
la mujer a sentarse a su lado.

—No —contestó—. Quería decir maquillaje. A veces con-
fundo las dos palabras. —Y volvió a concentrarse en el cruci-
grama.

Cinco minutos más tarde, después de que el autocar se 
pusiera en marcha de nuevo, la mujer le preguntó:

—¿Y adónde va sola una niña pequeña como tú?
—Al hotel Winterhouse —respondió ella, sin darle im-

portancia. Siguió con el crucigrama, y entonces recordó el 
folleto que la tía Purdy había dejado sobre la mesa de la coci-
na la semana anterior, por error. La única foto que pudo ver 
Elizabeth mostraba a un grupo de ancianos con lo que pare-
cían medias largas y sombreritos de fiesta. ¡Conciertos noc-
turnos del elegante Coro Winterhouse!, anunciaba el texto. 
¡Festivos manjares servidos en nuestro igualmente festivo  
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Salón de Invierno! ¡Conferencias de oradores de renombre so-
bre los temas más destacados! ¡Vistas al precioso lago Luna!

—Un gran hotel —dijo la mujer de los hoyuelos; la men-
ción del lugar pareció relajar el ambiente—. Siempre he que-
rido visitarlo. Eres una niña muy afortunada.

Elizabeth miró más allá de la mujer, a una familia sentada 
dos filas por delante, al otro lado del pasillo. Llevaba un par 
de horas dirigiéndoles miraditas furtivas; había visto como el 
padre cogía de la mano a su hija, una niña que parecía de la 
misma edad que ella, y le señalaba cosas que pasaban al otro 
lado de la ventanilla, bajo la nieve que caía. También vio que 
a la madre no pareció importarle cuando el niño a su lado se 
quedó dormido en su regazo; de hecho, su expresión era feliz 
mientras le acariciaba la mejilla y le ajustaba la chaqueta para 
abrigarle el cuello.

—Sí —repitió la mujer del mackinaw—, eres una niña 
muy afortunada.

—Supongo —contestó ella, sin mucha decisión. Ojalá pu-
diera ir a sentarse con la familia del otro lado del pasillo.

—Pues entonces alégrate por otra cosa —replicó la mujer, 
volviendo al tono molesto—. Al menos este autocar es bas-
tante cómodo.

Era cierto, y a Elizabeth ya se le había ocurrido antes. Ha-
bía tomado nota mental de añadir Ir en autocares cómodos a 
la lista de su libreta bajo el título Cosas que ahora me sorpren-
de que me gusten. Era toda una experta en hacer listas y tenía 
montones de ellas, tanto en la libreta que llevaba ahora con-
sigo como en otras más antiguas que escondía bajo el col-
chón de su cama. Algunas de estas eran: Cosas que la tía 
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Purdy dice que son verdad pero no lo son, Lagos que quiero 
visitar algún día, Peinados que no me gustan, Animales peli-
grosos que tengo pensado ver en su entorno, Sopas y estofados 
preferidos, Peores faltas gramaticales de la señora Thorngrack 
durante el primer semestre, Cosas que hace la gente cuando 
cree que nadie la mira, Cosas que dice tío Burlap y que no tie-
nen ningún sentido y Gente famosa a la que voy a escribir car-
tas antes de cumplir trece años.

Se alisó el jersey.
—Yo voy en autobús al colegio —dijo sin emoción. Volvió 

a pensar en que la mujer tenía una voz parecida a la de la tía 
Purdy. No había acabado el crucigrama, que era difícil pero 
no demasiado, así que se concentró en este.

No pasaron ni cinco minutos más cuando, mientras bus-
caba la solución para la trece horizontal, una palabra de siete 
letras que significaba conducir, la mujer a su lado señaló al 
crucigrama y dijo:

—Creo que esa es pilotar. Como por ejemplo pilotar un 
avión. —Sonrió; parecía que acabara de darle el biberón a un 
bebé al que deseara calmar.

Elizabeth apretó los dedos alrededor de su lápiz y replicó:
—Yo creo que es dirigir. —A veces, mientras intentaba so-

lucionar un pasatiempo, sentía que las palabras aparecían 
por sí solas en su mente; que ella solo tenía que estudiar la 
lista, el cuadro o la tabla el tiempo necesario hasta que la res-
puesta se presentase ante ella.

Mientras la mujer miraba, Elizabeth resolvió dos pala- 
bras que se cruzaban con la trece horizontal y que sin duda 
hacían que dirigir fuese la única respuesta posible. La mujer 
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intentó mantener la sonrisa, pero se notaba que le costaba un 
cierto esfuerzo.

—Normalmente soy muy buena con las palabras —dijo. 
Se acomodó el abrigo y examinó de nuevo el crucigrama en-
tornando los ojos, como si Elizabeth se hubiera dejado algún 
detalle crucial.

—Yo también —señaló Elizabeth con seguridad—. ¿Sabía 
que Navidad tiene las mismas letras que vanidad? —Eso se lo 
había mostrado a la clase un profesor del colegio, y a ella le 
había parecido divertido—. ¿O que parte se puede convertir 
en trepa? —Dobló el diario y miró por la ventanilla. Estaba 
oscureciendo.

La mujer suspiró y ya no dijo nada más. Se bajó en la si-
guiente parada, y Elizabeth se quedó de nuevo a solas.

Poco después se ajustó la chaqueta de lana, encendió la 
pequeña lamparilla encima de su asiento y empezó a leer un 
libro, o, en este caso, releerlo, porque iba por la mitad de Ana 
de las tejas verdes, su preferido, que ya había leído cuatro ve-
ces antes. Tenía muy avanzado un capítulo cuando sintió que 
alguien la miraba. Se levantó las gafas por el puente y se vol-
vió; vio a un hombre de unos cuarenta años vestido con un 
pesado abrigo negro sobre un traje y corbata perfectamente 
planchados, que miraba en su dirección desde el fondo del 
autocar, unas filas más atrás. A su lado había una mujer tam-
bién vestida de negro: chaqueta negra de lana, chal negro, 
botas negras y un pañuelo negro anudado a la cabeza; su pelo 
también era negro, pero Elizabeth no podía verle la cara por-
que estaba dormida sobre el hombro de él.

Pareció como si el hombre hubiese estado esperando a que 
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Elizabeth lo mirara. Tenía el pelo liso y peinado hacia atrás, 
con un estilo que ella asociaba a los hombres de las películas 
antiguas de Hollywood, y aunque parecía elegante y refinado 
con su traje negro, le devolvía la mirada con ojos fríos e in-
quisitivos. Por fin fue él quien apartó la vista. Ella volvió a su 
libro, pero diez minutos más tarde tuvo una extraña sensa-
ción, volvió a mirar atrás y vio que el hombre la contemplaba 
de nuevo; la mujer a su lado seguía durmiendo.

—¿Quiere decirme algo? —le preguntó al hombre. No 
concebía que nadie le prestara atención; era bajita para su 
edad y llevaba unas gruesas gafas que la avergonzaban pero 
que, según sus tíos, eran el único modelo que se habían podi-
do permitir. De cabellos morenos, con un rostro tan delicado 
que parecía ser de las que se sobresaltan al oír un trueno 
(aunque la verdad era que le encantaban los truenos), Eliza-
beth Somers no podía destacar menos. Solo cuando se enfa-
daba o estaba frustrada y apretaba los labios o fruncía el ceño 
con tal fuerza que aparecía una profunda arruga donde sus 
cejas casi se tocaban, parecía tener algo de carácter. Última-
mente se sentía a menudo enfadada y frustrada, sobre todo 
por causa de sus tíos.

El hombre se atusó el bigote con los dedos índice y pulgar 
y dijo:

—Lo siento. Me has recordado a alguien, eso es todo. Per-
dona las molestias. —Asintió, le dirigió una mínima sonrisa 
y apartó la mirada. De repente, la mujer a su lado levantó la 
vista y observó a Elizabeth con ojos aún más negros y fríos 
que los de él. Tras unos segundos le susurró algo al hombre  
y volvió a mirar a Elizabeth. Fue una situación extraña e  
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inesperada, como si la mujer hubiese tenido que compartir 
un secreto con su compañero en aquel preciso momento, y 
Elizabeth notó que se sentía incómoda. Y más porque la mu-
jer seguía observándola sin apartar la vista y ni tan siquiera 
parpadear. Parecía de esa gente que, si por casualidad una 
nota que la miran, mantienen la mirada solo por molestar. 
Pero ¿qué le había susurrado al hombre?

Quiso dejar de contemplar a la mujer, pero la mirada de 
esta era tan penetrante, tan fuera de lo normal, que no consi-
guió moverse. Sus ojos parecían penetrar los de Elizabeth. 
Pasaron largos segundos; la tensión era tan fuerte que la niña 
casi sintió como si se le fueran a romper las gafas. Era impo-
sible mirar a otro lado.




