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CINPITIONN

Una ciutat, una estdtua i una persona segrestada.

Jo era a la ciutat quan em van contractar per resca-
tar aquesta persona, i em va semblar que l'estatua
havia desaparegut per sempre més. Aleshores jo
tenia gairebé tretze anys i1 anava errat. Errat del
tot. Hauria d’haver-me preguntat: «Com és pos-
sible que algt que ha desaparegut sigui a dos llocs
alhora?». Pero em vaig fer la pregunta equivocada,
quatre preguntes equivocades, si fa no fa. Tot se-

guit us parlaré de la segona.
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Feia fred aquell mati i m’havia de tallar els
cabells. No em feia cap gracia. Quan et cal ta-
llar-te els cabells, és com si no tinguessis ninga
que s'ocupés de tu. En el meu cas era ben bé aixi.
Al Lost Arms, I'hotel on m’allotjava, no hi havia
ningd que s'ocupés de mi. La meva habitacié es
deia Suite Extrem Orient, tot i que no era pas una
suite, 1 la compartia amb una senyora que es deia S.
Theodora Markson, tot i que desconec que volia
dir aquella S. No era una habitacié especialment
bonica, de manera que mirava de passar-hi com
menys temps millor, només hi era quan dormia,
quan provava de dormir, quan ho feia veure o bé
per fer-hi algun apat. La Theodora s’ocupava de
cuinar tot el que menjavem, tot i que cuinar em
sembla una paraula massa delicada per descriure
el que feia. I el que feia era comprar queviures en
una botiga mig buida que hi havia uns quants car-
rers més avall i tot seguit els escalfava en un fogé
petit que abans havia d’endollar a la paret. Aquell

mati 'esmorzar consistia en un ou ferrat, que la
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Theodora em va servir damunt d’una tovallola de
bany. Mai no es recordava de comprar plats, tot 1
que de tant en tant es recordava de culpar-me a mi
per permetre que se n’oblidés. La major part de l'ou
va quedar enganxat a la tovallola, de manera que
no vaig menjar gaire, pero vaig aconseguir trobar
una poma que no estava gaire macada i ara m’esta-
va assegut al rebedor de I'hotel amb el cor enganxds
a la ma. Al rebedor no hi havia gran cosa a veure.
Hi havia un home que es deia Prosper Lost, que
dirigia el local amb un somriure que em feia tirar
enrere, com qui veu una bestiola sortint d’'un ca-
laix. També hi havia un teleéfon en una petita cabina
en un racd, que gairebé sempre estava ocupat, i una
estatua de guix que representava una dona sense
roba ni bracgos. Li hauria anat bé un jersei, un de
llarg i sense manigues. M’agradava seure en un sofa
brut que hi havia als peus de l'estatua per rumiar. Si
voleu saber la veritat, pensava en I’Ellington Feint,
una noia amb unes celles estranyament arquejades,

com signes d’interrogacid, i uns ulls verds, amb un
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somriure que podia voler dir qualsevol cosa. Feia
temps que no veia aquell somriure. I’Ellington
Feint havia fugit amb una estatua que era una re-
producci6 de la Bombinating Beast. Aquella bestia
era una criatura terrible que apareixia als mites an-
tics 1 a qui tant els mariners com els ciutadans en
general temien trobar-se algun dia. A mi només
em preocupava trobar IEllington. No sabia on era
ni quan la tornaria a veure. El telefon va sonar a
’hora convinguda.

—Hola? —vaig dir.

Després d’un silenci molt ben mesurat, una
veu de noia va respondre:

—Bon dia, bon dia. Estic fent una enquesta vo-
luntaria. Una enquesta vol dir que hauras de res-
pondre a unes preguntes, i voluntaria vol dir que...

—Sé perfectament que vol dir voluntaria —vaig
interrompre-la jo, tal com havia planejat—. Vol dir
que jo m’ofereixo voluntari.

—Correcte, senyor —va dir ella. Era divertit

sentir la meva germana parlant-me de voste—. Creu
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que és un bon moment per respondre a unes quan-
tes preguntes?

—Si, ara mateix disposo d’uns minuts.

—La primera pregunta és quanta gent viu a casa
seva?

Vaig donar un cop d’ull a Prosper Lost, dret
darrere del seu escriptori a l'altra punta del rebe-
dor i mirant-se les ungles. No trigaria a adonar-se
que era al telefon i buscaria una excusa o altra per
apropar-se a xafardejar.

—Visc tot sol —vaig dir jo—, pero és una situaci6
temporal.

—Entenc perfectament que vol dir. —De la res-
posta de la meva germana vaig deduir-ne que devia
ser en un lloc on no tenia intimitat. Darrerament
no era gens segur parlar per telefon, i no només
per la gent que escoltava d’amagat. Hi havia un
home que es deia Hangfire, un malvat que s’havia
convertit en l'objecte principal de les meves inves-
tigacions. En Hangfire tenia la capacitat inquie-

tant d’imitar qualsevol veu, de manera que mai no



PREGUNTES EQUIVOCADES

sabies del cert amb qui estaves parlant. Tampoc
no podies saber del cert quan tornaria a aparéixer
ni amb quines intencions. Tot plegat eren massa
incerteses.

—De fet —va continuar la meva germana-, les
coses a casa meva s’han complicat tant que dubto
que pugui tornar a posar els peus a la biblioteca.

—Em sap greu sentir-ho —vaig dir jo, fent servir
un codi per dir que em sabia greu. Darrerament
la meva germana i jo ens comunicavem a través
de la xarxa de biblioteques. Pel que havia entes,
em va semblar que a partir d’aquell moment ja no
seria possible.

—La meva segona pregunta és: prefereix anar al
museu sol o amb companyia?

—Amb companyia —vaig respondre rapidament—.
Ningu no hauria de visitar un museu tot sol.

—I si no pogués anar-hi amb el seu acom-
panyant habitual —va preguntar ella—, perque és
molt, molt lluny?

Vaig quedar-me uns segons observant el tele-
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fon que tenia a la ma, com si a través d’aquells petits
foradets pogués arribar a I'altra punta de la ciutat,
on la meva germana treballava d’aprenent, com jo.

—Aleshores hauria de trobar un altre acompa-
nyant —vaig dir jo—. Molt millor aixd que anar-hi
tot sol.

—I si no trobés la persona adequada? —va pre-
guntar, i, de sobte, li va canviar la veu, com si ha-
gués entrat algd a I’habitaci6—. Aquesta és la terce-
ra pregunta, Senyor.

—Llavors preferiria no anar al museu —vaig dir,
pero en aquell moment em va interrompre la visi6
de la senyora S. Theodora Markson que baixava les
escales. Primer li vaig veure els cabells, un embolic
salvatge com si uns quants caps s’haguessin em-
brancat en un combat. Els seguia la resta del cos,
altiamb cara de pomes agres. Hi havia molts mis-
teris que encara no havia aconseguit resoldre, i els
cabells de la meva tutora eren potser el cas irresolt
més misterids de tots.

—Pero, senyor —continuava la meva germana,
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pero jo la vaig haver d’interrompre una altra vegada.

—Déna records a en Jacques de part meva —vaig
dir, una frase que volia dir dues coses. La primera:
‘He de penjar’. La segona volia dir literalment el
que havia dit.

—Pero si ets aqui, Snicket —va dir-me la
Theodora—. T’he buscat pertot arreu. Es un cas
evident de desaparicio.

—No és un cas de desaparicié —vaig dir jo, pa-
cient—. Ja t’he dit que seria al rebedor.

—Pensa una mica —va dir la Theodora-. Ja saps
que al mati sempre estic una mica espessa i tu hau-
ries de tenir-ho en compte. Si al mati has d’anar
a algun lloc, m’ho hauries de dir la tarda abans.
Pero, en canvi, tu no ets ni a un lloc ni a laltre.
Aquest mati, pero, Snicket, som rastrejadors.

—«Rastrejadors»?

~Es un terme per designar una persona que
troba persones desaparegudes i les fa tornar. Vinga,
Snicket, que tenim molta pressa.

LaTheodora teniaunvocabulariimpressionant
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que podia resultar encisador quan Iutilitzava en el
moment adequat. Pero quan tens molta pressa i al-
gu fa servir una paraula com ara rastrejador, que se-
gurament no has sentit mai abans, aleshores aquest
vocabulari tan impressionant pot arribar a ser for-
ca empipador.

Una altra manera de dir-ho seria enutjos. Una
altra seria carregds. Una altra seria emprenyador.
Una altra seria exasperant. Una altra seria atipa-
dor. Una altra seria feixuc. Una altra seria pesat.
Una altra seria mortificant. Una altra seria inco-
mode. També podriem dir que és trasbalsador, en-
follidor, irritant, verinds. També podriem dir que
€s enfadds, vexant, ofends, desesperant, inquietant o
que et treu de polleguera, que toca la pera, que et fa
bullir la sang, que et fa perdre oremus o els estreps,
que toca el voraviu o et fa emprenyar com una mona
i també que et fa perdre el temps quan no tens temps
per perdre. Vaig sortir del Lost Arms darrere la
Theodora fins al seu cotxe esportiu atrotinat, que

havia aparcat de qualsevol manera damunt de la
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vorera. Es va asseure al seient del conductor i es va
posar el casc de cuir que sempre duia per conduir
i que era el principal sospités del misteri del seu
pentinat estrafolari.

Erem en un poble que és deia Stain’d-by-the-
Sea, tot i que ni era prop del mar ni amb prou feines
era un poblet. Els carrers eren molt tranquils i hi
havia un munt d’edificis abandonats, pero de tant
en tant encara podies trobar algun indici de vida.
Vam passar per Hungry’s, un restaurant on encara
no havia entrat mai a menjar, i a través de les fines-
tres vaig veure que hi havia unes quantes persones
esmorzant. Vam passar pel Partial Foods, on soliem
anar a comprar queviures, 1 vaig veure una o dues
persones passejant entre les lleixes mig buides. Al
cafe The Black Cat hi havia una figura obscura dar-
rere el taulell, prement un dels tres botons automa-
titzats per servir cafeé o pa als clients o per accedir a
Iatic, que en el seu moment havia servit d’amagatall
ideal. En aquell trajecte també vaig veure una cosa

nova a la ciutat, una cosa enganxada als fanals i als
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plafons de fusta amb queé cobrien les portes i fines-
tres dels edificis abandonats. N’hi havia fins i tot a
les busties, tot i que anavem tan de pressa que amb
prou feines vaig poder llegir una paraula.

—Aquest és un assumpte crucial —deia la
Theodora—. Ens han donat aquest cas tan impor-
tant gracies a I’éxit de la nostra missi6 anterior, el
robatori de l'estatua de la Bombinating Beast.

—No em sembla pas que en puguem dir un éxit.

—Se me’n fum com en vulguis dir —va fer ella—.
Procura assemblar-te una mica més al teu prede-
cessor, Snicket.

Estava tip de sentir parlar de I'aprenent que
m’havia precedit. A la Theodora li havia agradat
més, cosa que a mi em feia pensar que devia ser
pitjor.

—Ens van contractar per tornar l'estatua als
seus propietaris legitims —li vaig recordar—, tot i
que al final va resultar que tot plegat era un dels
trucs d’en Hangfire, i ara tant I'estatua com aquell

malvat vés a saber on sén.
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—El que et passa a tu és que no et pots treure del
cap aquella noia, 'Eleanor —va dir la Theodora-.
La cupiditat no és una qualitat gens atractiva en un
aprenent, Snicket.

No acabava de tenir clar que volia dir cupiditat,
pero comengava amb la paraula Cupido, el déu alat
de l'amor, i la Theodora la va pronunciar amb el
to de veu que se sol fer servir per fer la punyeta
als nois que tenen amiguetes. Vaig adonar-me que
m’estava posant vermell i no tenia ganes de dir-li
quin era el seu nom de debo, que no era Eleanor.

—Corre perill —vaig dir—, i jo li vaig prometre
que l'ajudaria.

—No et concentres en la persona adequada —va
dir la Theodora i em va llang¢ar un sobre damunt
la falda. El sobre tenia un segell negre que algu
havia trencat. A dins només hi havia un tros de
paper amb la fotografia d’'una noia que devia ser
uns quants anys més gran que jo. Tenia els cabells
tan rossos que semblaven blancs i unes ulleres que

li empetitien els ulls. Les ulleres eren brillants,
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o potser només reflectien el flaix de la camera.
La roba que duia era nova, amb ratlles blanques
1 negres noves de trinca, com una zebra acabada
de polir. S’estava dreta en el que vaig suposar que
devia ser la seva habitaci6, que també semblava
nova. Podia veure la punta d’un llit brillant amb
una calaixera brillant amb una pila de trofeus al
damunt que semblava que hagués guanyat el dia
abans. A la majoria dels trofeus que vaig veure hi
havia el perfil d’un atleta al damunt d’un pedestal.
N’hi havia amb formes brillants i estranyes. Em
recordaven les il-lustracions dels llibres de ciéncies
que serveixen per explicar les coses minudscules de
les quals se suposa que esta fet el mén. Les uniques
coses que no semblaven noves a la fotografia eren
el barret que duia, rodé i de color de gerds, i la
cara de pomes agres. Feia cara de no estar gens
contenta que li fessin una foto i alhora feia la im-
pressié que posava morros tot sovint. Sota la imat-
ge de la noia amb cara de pomes agres hi havia el

seu nom impres: SENYORETA CLEO KNIGHT, i

21



PREGUNTES EQUIVOCADES

al capdamunt del cartell hi havia impresa una al-
tra paraula amb una tipografia forca més gran. Era
la mateixa paraula que havia llegit en altres exem-
plars del cartell que havia vist per tota la ciutat.

DESAPAREGUDA.

Aquella paraula feia referéncia a la noia, pero
tanmateix podria haver servit per definir qualsevol
altra cosa en aquella ciutat. L’Ellington Feint havia
desaparegut. L'esportiu de la Theodora va passar a
tota velocitat pel costat d’edificis on no havia ne-
gocis oberts ni hi vivia ningd. Em vaig adonar que
anavem cap a l'edifici més alt de la ciutat, una tor-
re amb forma de boligraf enorme. Temps enrere
la ciutat s’havia fet famosa per la produccié de la
tinta més fosca del mén, provinent de pops espan-
tats que tremolaven en pous profunds que temps
enrere havien estat sota 'aigua. Pero, en drenar el
mar, tot el que havia quedat era una extensi6 cao-
tica i estranya d’algues que continuaven vives, tot
i que l'aigua feia temps que havia desaparegut. Ara

ja no quedaven gaires pops i amb el temps només
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quedarien les algues lluents del Clusterous Forest.
«Aviat no quedara res de res, Snicket», vaig pensar.
La teva tutora té tota la rad. Si no t’afanyes a trobar

el que s’ha perdut, ja no quedara res per trobar.
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