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CAPÍTOL 1
Una ciutat, una estàtua i una persona segrestada. 
Jo era a la ciutat quan em van contractar per resca-

tar aquesta persona, i em va semblar que l’estàtua 

havia desaparegut per sempre més. Aleshores jo 

tenia gairebé tretze anys i anava errat. Errat del 

tot. Hauria d’haver-me preguntat: «Com és pos-

sible que algú que ha desaparegut sigui a dos llocs 

alhora?». Però em vaig fer la pregunta equivocada, 

quatre preguntes equivocades, si fa no fa. Tot se-

guit us parlaré de la segona. 
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Feia fred aquell matí i m’havia de tallar els 

cabells. No em feia cap gràcia. Quan et cal ta-

llar-te els cabells, és com si no tinguessis ningú 

que s’ocupés de tu. En el meu cas era ben bé així. 

Al Lost  Arms, l’hotel on m’allotjava, no hi havia 

ningú que s’ocupés de mi. La meva habitació es 

deia Suite Extrem Orient, tot i que no era pas una 

suite, i la compartia amb una senyora que es deia S. 

Theodora Markson, tot i que desconec què volia 

dir aquella S. No era una habitació especialment 

bonica, de manera que mirava de passar-hi com 

menys temps millor, només hi era quan dormia, 

quan provava de dormir, quan ho feia veure o bé 

per fer-hi algun àpat. La Theodora s’ocupava de 

cuinar tot el que menjàvem, tot i que cuinar em 

sembla una paraula massa delicada per descriure 

el que feia. I el que feia era comprar queviures en 

una botiga mig buida que hi havia uns quants car-

rers més avall i tot seguit els escalfava en un fogó 

petit que abans havia d’endollar a la paret. Aquell 

matí l’esmorzar consistia en un ou ferrat, que la 
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Theodora em va servir damunt d’una tovallola de 

bany. Mai no es recordava de comprar plats, tot i 

que de tant en tant es recordava de culpar-me a mi 

per permetre que se n’oblidés. La major part de l’ou 

va quedar enganxat a la tovallola, de manera que 

no vaig menjar gaire, però vaig aconseguir trobar 

una poma que no estava gaire macada i ara m’esta-

va assegut al rebedor de l’hotel amb el cor enganxós 

a la mà. Al rebedor no hi havia gran cosa a veure. 

Hi havia un home que es deia Prosper Lost, que 

dirigia el local amb un somriure que em feia tirar 

enrere, com qui veu una bestiola sortint d’un ca-

laix. També hi havia un telèfon en una petita cabina 

en un racó, que gairebé sempre estava ocupat, i una 

estàtua de guix que representava una dona sense 

roba ni braços. Li hauria anat bé un jersei, un de 

llarg i sense mànigues. M’agradava seure en un sofà 

brut que hi havia als peus de l’estàtua per rumiar. Si 

voleu saber la veritat, pensava en l’Ellington Feint, 

una noia amb unes celles estranyament arquejades, 

com signes d’interrogació, i uns ulls verds, amb un 
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somriure que podia voler dir qualsevol cosa. Feia 

temps que no veia aquell somriure. L’Ellington 

Feint havia fugit amb una estàtua que era una re-

producció de la Bombinating Beast. Aquella bèstia 

era una criatura terrible que apareixia als mites an-

tics i a qui tant els mariners com els ciutadans en 

general temien trobar-se algun dia. A mi només 

em preocupava trobar l’Ellington. No sabia on era 

ni quan la tornaria a veure. El telèfon va sonar a 

l’hora convinguda. 

–Hola? –vaig dir.

Després d’un silenci molt ben mesurat, una 

veu de noia va respondre:

–Bon dia, bon dia. Estic fent una enquesta vo-

luntària. Una enquesta vol dir que hauràs de res-

pondre a unes preguntes, i voluntària vol dir que...

–Sé perfectament què vol dir voluntària –vaig 

interrompre-la jo, tal com havia planejat–. Vol dir 

que jo m’ofereixo voluntari.

–Correcte, senyor –va dir ella. Era divertit 

sentir la meva germana parlant-me de vostè–. Creu 
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que és un bon moment per respondre a unes quan-

tes preguntes?

–Sí, ara mateix disposo d’uns minuts.

–La primera pregunta és quanta gent viu a casa 

seva?

Vaig donar un cop d’ull a Prosper Lost, dret 

darrere del seu escriptori a l’altra punta del rebe-

dor i mirant-se les ungles. No trigaria a adonar-se 

que era al telèfon i buscaria una excusa o altra per 

apropar-se a xafardejar.

–Visc tot sol –vaig dir jo–, però és una situació 

temporal.

–Entenc perfectament què vol dir. –De la res-

posta de la meva germana vaig deduir-ne que devia 

ser en un lloc on no tenia intimitat. Darrerament 

no era gens segur parlar per telèfon, i no només 

per la gent que escoltava d’amagat. Hi havia un 

home que es deia Hangfire, un malvat que s’havia 

convertit en l’objecte principal de les meves inves-

tigacions. En Hangfire tenia la capacitat inquie-

tant d’imitar qualsevol veu, de manera que mai no 
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sabies del cert amb qui estaves parlant. Tampoc 

no podies saber del cert quan tornaria a aparèixer 

ni amb quines intencions. Tot plegat eren massa 

incerteses.

–De fet –va continuar la meva germana–, les 

coses a casa meva s’han complicat tant que dubto 

que pugui tornar a posar els peus a la biblioteca.

–Em sap greu sentir-ho –vaig dir jo, fent servir 

un codi per dir que em sabia greu. Darrerament 

la meva germana i jo ens comunicàvem a través 

de la xarxa de biblioteques. Pel que havia entès, 

em va semblar que a partir d’aquell moment ja no 

seria possible.

–La meva segona pregunta és: prefereix anar al 

museu sol o amb companyia?

–Amb companyia –vaig respondre ràpidament–. 

Ningú no hauria de visitar un museu tot sol.

–I si no pogués anar-hi amb el seu acom- 

panyant habitual –va preguntar ella–, perquè és 

molt, molt lluny?

Vaig quedar-me uns segons observant el telè- 
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fon que tenia a la mà, com si a través d’aquells petits 

foradets pogués arribar a l’altra punta de la ciutat, 

on la meva germana treballava d’aprenent, com jo.

–Aleshores hauria de trobar un altre acompa-

nyant –vaig dir jo–. Molt millor això que anar-hi 

tot sol.

–I si no trobés la persona adequada? –va pre-

guntar, i, de sobte, li va canviar la veu, com si ha-

gués entrat algú a l’habitació–. Aquesta és la terce-

ra pregunta, senyor.

–Llavors preferiria no anar al museu –vaig dir, 

però en aquell moment em va interrompre la visió 

de la senyora S. Theodora Markson que baixava les 

escales. Primer li vaig veure els cabells, un embolic 

salvatge com si uns quants caps s’haguessin em-

brancat en un combat. Els seguia la resta del cos, 

alt i amb cara de pomes agres. Hi havia molts mis-

teris que encara no havia aconseguit resoldre, i els 

cabells de la meva tutora eren potser el cas irresolt 

més misteriós de tots. 

–Però, senyor –continuava la meva germana, 
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però jo la vaig haver d’interrompre una altra vegada.

–Dóna records a en Jacques de part meva –vaig 

dir, una frase que volia dir dues coses. La primera: 

‘He de penjar’. La segona volia dir literalment el 

que havia dit.

–Però si ets aquí, Snicket –va dir-me la 

Theodora–. T’he buscat pertot arreu. És un cas 

evident de desaparició.

–No és un cas de desaparició –vaig dir jo, pa-

cient–. Ja t’he dit que seria al rebedor.

–Pensa una mica –va dir la Theodora–. Ja saps 

que al matí sempre estic una mica espessa i tu hau-

ries de tenir-ho en compte. Si al matí has d’anar 

a algun lloc, m’ho hauries de dir la tarda abans. 

Però, en canvi, tu no ets ni a un lloc ni a l’altre. 

Aquest matí, però, Snicket, som rastrejadors.

–«Rastrejadors»?

–És un terme per designar una persona que 

troba persones desaparegudes i les fa tornar. Vinga, 

Snicket, que tenim molta pressa.

La Theodora tenia un vocabulari impressionant 
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que podia resultar encisador quan l’utilitzava en el 

moment adequat. Però quan tens molta pressa i al-

gú fa servir una paraula com ara rastrejador, que se-

gurament no has sentit mai abans, aleshores aquest 

vocabulari tan impressionant pot arribar a ser for-

ça empipador.

Una altra manera de dir-ho seria enutjós. Una 

altra seria carregós. Una altra seria emprenyador. 

Una altra seria exasperant. Una altra seria atipa-

dor. Una altra seria feixuc. Una altra seria pesat. 

Una altra seria mortificant. Una altra seria incò-

mode. També podríem dir que és trasbalsador, en-

follidor, irritant, verinós. També podríem dir que 

és enfadós, vexant, ofenós, desesperant, inquietant o 

que et treu de polleguera, que toca la pera, que et fa 

bullir la sang, que et fa perdre l’oremus o els estreps, 

que toca el voraviu o et fa emprenyar com una mona 

i també que et fa perdre el temps quan no tens temps 

per perdre. Vaig sortir del Lost Arms darrere la 

Theodora fins al seu cotxe esportiu atrotinat, que 

havia aparcat de qualsevol manera damunt de la 
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vorera. Es va asseure al seient del conductor i es va 

posar el casc de cuir que sempre duia per conduir 

i que era el principal sospitós del misteri del seu 

pentinat estrafolari. 

Érem en un poble que és deia Stain’d-by-the-

Sea, tot i que ni era prop del mar ni amb prou feines 

era un poblet. Els carrers eren molt tranquils i hi 

havia un munt d’edificis abandonats, però de tant 

en tant encara podies trobar algun indici de vida. 

Vam passar per Hungry’s, un restaurant on encara 

no havia entrat mai a menjar, i a través de les fines-

tres vaig veure que hi havia unes quantes persones 

esmorzant. Vam passar pel Partial Foods, on solíem 

anar a comprar queviures, i vaig veure una o dues 

persones passejant entre les lleixes mig buides. Al 

cafè The Black Cat hi havia una figura obscura dar-

rere el taulell, prement un dels tres botons automa-

titzats per servir cafè o pa als clients o per accedir a 

l’àtic, que en el seu moment havia servit d’amagatall 

ideal. En aquell trajecte també vaig veure una cosa 

nova a la ciutat, una cosa enganxada als fanals i als 
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plafons de fusta amb què cobrien les portes i fines-

tres dels edificis abandonats. N’hi havia fins i tot a 

les bústies, tot i que anàvem tan de pressa que amb 

prou feines vaig poder llegir una paraula.

–Aquest és un assumpte crucial –deia la 

Theodora–. Ens han donat aquest cas tan impor-

tant gràcies a l’èxit de la nostra missió anterior, el 

robatori de l’estàtua de la Bombinating Beast.

–No em sembla pas que en puguem dir un èxit.

–Se me’n fum com en vulguis dir –va fer ella–. 

Procura assemblar-te una mica més al teu prede-

cessor, Snicket.

Estava tip de sentir parlar de l’aprenent que 

m’havia precedit. A la Theodora li havia agradat 

més, cosa que a mi em feia pensar que devia ser 

pitjor.

–Ens van contractar per tornar l’estàtua als 

seus propietaris legítims –li vaig recordar–, tot i 

que al final va resultar que tot plegat era un dels 

trucs d’en Hangfire, i ara tant l’estàtua com aquell 

malvat vés a saber on són.
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–El que et passa a tu és que no et pots treure del 

cap aquella noia, l’Eleanor –va dir la Theodora–. 

La cupiditat no és una qualitat gens atractiva en un 

aprenent, Snicket.

No acabava de tenir clar què volia dir cupiditat, 

però començava amb la paraula Cupido, el déu alat 

de l’amor, i la Theodora la va pronunciar amb el 

to de veu que se sol fer servir per fer la punyeta 

als nois que tenen amiguetes. Vaig adonar-me que 

m’estava posant vermell i no tenia ganes de dir-li 

quin era el seu nom de debò, que no era Eleanor. 

–Corre perill –vaig dir–, i jo li vaig prometre 

que l’ajudaria.

–No et concentres en la persona adequada –va 

dir la Theodora i em va llançar un sobre damunt 

la falda. El sobre tenia un segell negre que algú 

havia trencat. A dins només hi havia un tros de 

paper amb la fotografia d’una noia que devia ser 

uns quants anys més gran que jo. Tenia els cabells 

tan rossos que semblaven blancs i unes ulleres que 

li empetitien els ulls. Les ulleres eren brillants, 
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o potser només reflectien el flaix de la càmera. 

La roba que duia era nova, amb ratlles blanques 

i negres noves de trinca, com una zebra acabada 

de polir. S’estava dreta en el que vaig suposar que 

devia ser la seva habitació, que també semblava 

nova. Podia veure la punta d’un llit brillant amb 

una calaixera brillant amb una pila de trofeus al 

damunt que semblava que hagués guanyat el dia 

abans. A la majoria dels trofeus que vaig veure hi 

havia el perfil d’un atleta al damunt d’un pedestal. 

N’hi havia amb formes brillants i estranyes. Em 

recordaven les il·lustracions dels llibres de ciències 

que serveixen per explicar les coses minúscules de 

les quals se suposa que està fet el món. Les úniques 

coses que no semblaven noves a la fotografia eren 

el barret que duia, rodó i de color de gerds, i la 

cara de pomes agres. Feia cara de no estar gens 

contenta que li fessin una foto i alhora feia la im-

pressió que posava morros tot sovint. Sota la imat-

ge de la noia amb cara de pomes agres hi havia el 

seu nom imprès: SENYORETA CLEO KNIGHT, i 
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al capdamunt del cartell hi havia impresa una al-

tra paraula amb una tipografia força més gran. Era 

la mateixa paraula que havia llegit en altres exem-

plars del cartell que havia vist per tota la ciutat.

DESAPAREGUDA.

Aquella paraula feia referència a la noia, però 

tanmateix podria haver servit per definir qualsevol 

altra cosa en aquella ciutat. L’Ellington Feint havia 

desaparegut. L’esportiu de la Theodora va passar a 

tota velocitat pel costat d’edificis on no havia ne-

gocis oberts ni hi vivia ningú. Em vaig adonar que 

anàvem cap a l’edifici més alt de la ciutat, una tor-

re amb forma de bolígraf enorme. Temps enrere 

la ciutat s’havia fet famosa per la producció de la 

tinta més fosca del món, provinent de pops espan-

tats que tremolaven en pous profunds que temps 

enrere havien estat sota l’aigua. Però, en drenar el 

mar, tot el que havia quedat era una extensió caò-

tica i estranya d’algues que continuaven vives, tot 

i que l’aigua feia temps que havia desaparegut. Ara 

ja no quedaven gaires pops i amb el temps només 
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quedarien les algues lluents del Clusterous Forest. 

«Aviat no quedarà res de res, Snicket», vaig pensar. 

La teva tutora té tota la raó. Si no t’afanyes a trobar 

el que s’ha perdut, ja no quedarà res per trobar.


