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La montaña de Rocacorba tiene novecientos 
noventa y nueve metros de altura y hay quien 
dice que, con el bloque de hormigón que le han 
puesto encima, acaba llegando a los mil. Desde 
arriba se ve el lago de Banyoles como una balsa 
de mercurio y, más allá, una explanada que llega 
al mar. Rocacorba debe su nombre a una roca 
abisal habitada por una ermita. En las inmedia-
ciones uno esperaría encontrar el esqueleto de un 
animal incomprensible, pero aún no se ha dado 
el caso.

El cementerio de Pujarnol, además de a medio 
camino del cielo, está a medio camino de Roca-
corba. Ahora, en otoño, en Pujarnol cae una llu-
via naranja de hojas. Es una lluvia circular porque 
si coges una hoja y la marcas con una cruz, al día 
siguiente la verás caer de otro árbol.

Camino del cementerio, mi madre ha reparti-
do unos ramos de flores que eran, en cambio, ne-
tamente caducos. Le ha dado uno a mi hermana, 
Laura, que era quien conducía, uno a mi padre y 
otro a mí. Íbamos al cementerio porque era el día 
de Todos los Santos, Marc, y tocaba visitar a los 
abuelos y a Oriol.

—Os espero aquí,
ha dicho mi padre desde el coche, señalándose 
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la pierna que le falta. A veces a mi padre le duele 
esa pierna, que es una pierna etérea, y nos recla-
ma silencio, soledad y oscuridad, como si tuviese 
migraña en la rótula. En momentos así, mi madre 
y Laura se comportan con normalidad y solven-
cia, para que no se note que no entienden nada. 
Yo diría que hago lo mismo, aunque dudo de que 
funcione: mi padre sabe la verdad. No es que la 
pueda controlar, pero se comunica con ella cons-
tantemente. Un día dijo

—mañana no saldrá el sol.
y, efectivamente, nos levantamos al día siguien-

te con una nube negra cubriendo el cielo; no 
tapando el sol, sino disimulando su ausencia. El 
ayuntamiento tuvo que dejar las farolas encendi-
das durante veinticuatro horas, y se ve que salió 
muy caro.

Según mi hermana, más que por una cuestión 
hereditaria, mi padre tiene acceso a la verdad por 
motivos territoriales. La pedanía de Merlant, don-
de nació, no está ni al sol ni a la sombra, y, cier-
tamente, la luz cae allí con objetividad absoluta. 
La tesis de que mi padre ha crecido en un pueblo 
elegido me convence porque, lejos de desmere-
cerlo, lo eleva a la categoría de un enviado, que es 
también un eufemismo para decir intruso.
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A menudo mi padre me da consejos que son 
porciones de verdad,

—no vas bien,
y se vuelve muy débil y patético, como si no lo 

soportase. Supongo que la relación que mantiene 
con la verdad no es siempre agradable. Alguna vez 
ha sido claramente víctima de ella, como aquella 
madrugada en que entró en calzoncillos en mi 
habitación, encendió la luz, me zarandeó hasta 
despertarme y me dijo

—no te importamos una mierda.

Pujarnol, a diferencia de Merlant, está enca-
jado en un valle donde no se formalizan ni las 
salidas ni las puestas de sol: los hechos relevan-
tes ocurren detrás de las montañas. Si mi madre, 
como hoy al acercarse al cementerio, opina

—habría que segar la hierba,
Laura y yo asentiremos, conscientes de que ha-

cerlo no causaría ningún tipo de impacto. Obs-
tinada, como insistiendo en la importancia, mi 
madre ha caminado del coche a la iglesia con su 
ramo en una mano y el de mi padre en la otra.

Justo antes de atravesar la verja, nos ha ordena-
do que dedicásemos unos segundos de silencio a 
cada uno de los nichos. El cementerio de Pujar-
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nol es tan pequeño que no hacerlo sería de mala 
educación. He asentido con desgana, recorriendo 
la vertical de un ciprés. Me gusta la película pe-
gajosa que dejan los frutos de los cipreses en los 
dedos. Son como bolas de resina.

El área del cementerio dibuja un semicírculo 
contiguo al ábside de la iglesia. Lo hemos an-
dado poco a poco, de derecha a izquierda. Los 
silencios de mi madre ante las tumbas eran de un 
descaro impropio: en la cola del supermercado o 
en la peluquería no es tan extrovertida. Al cabo 
de un rato hemos llegado a los nichos de la fa-
milia. Laura y yo hemos dejado nuestros ramos 
apoyados en el granito de los abuelos. Mi ma- 
dre ha hecho lo mismo con el ramo de mi padre, 
y ha puesto el otro delante del nicho de Oriol, un 
hermano pretérito suyo sobre el cual da mucha 
pereza hacer preguntas.

En el granito de la tumba de los abuelos hay dos 
fotos pegadas como moluscos. También hay una 
golondrina grabada con broca. En realidad, en el 
cementerio de Pujarnol hay pájaros velando por 
la mayoría de los muertos. La gente los pone allí 
para que acompañen al difunto para siempre, ig-
norando que solo se juntan tantos pájaros en los 
fenómenos migratorios.
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El abuelo enviudó mucho antes de que Lau-
ra y yo hubiésemos nacido, también antes de la 
muerte de su hijo mayor. No sé si el abuelo lo 
echaba de menos, ni qué hacía en realidad. Lo 
recuerdo patrullando el Pla de l’Estany con su 
furgoneta-taller blanca. Si, por ejemplo, había 
que bajar un gato de un árbol, llegaba él con la 
furgoneta-taller, la desplegaba como una navaja 
suiza, ejecutando una coreografía fabulosa de ar-
tefactos, y le devolvía el gato a la señora. Luego 
se despedía con la mano y desaparecía rodeado de 
un círculo que se hacía progresivamente pequeño 
hasta dejar el fondo negro.

A veces el abuelo me invitaba a entrar en la 
furgoneta-taller y me describía los planos rupes-
tres de sus inventos, que colgaban como notas 
de una nevera entre las herramientas y las guías 
imantadas que las sostenían. Poco antes de mo-
rirse de un infarto, me enseñó el prototipo de 
un corazón eléctrico hecho con el motor de un 
limpiaparabrisas. Me lo acercó a la oreja y me 
puso su dedo de mármol en la carótida, para que 
comparase los ritmos.

—Zis-zas, zis-zas.
También tenía una escopeta y yo siempre me 

preguntaba a qué edad se era lo bastante mayor 
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para disparar. La utilizaba para la caza del jabalí,  
en una lucha ancestral y absolutamente canónica, en 
la cual uno no era nada sin el otro.

El abuelo murió el invierno que cumplí doce 
años. Mi madre, una semana después de la misa, 
dictaminó

—la furgoneta-taller no está en venta,
y la colocó en un rincón de la era, repintada, 

ordenada y cubierta de flores. También contrató a 
una cuadrilla de hombres para esclarecer la fisio-
logía de cables de casa, que el abuelo había ideado 
con los años y que le otorgaban un aire orgánico; 
de enfermo, tal vez. Desde entonces es mi madre 
quien da cuerda al reloj de la sala, así la casa no se 
nos muere del todo.

Al principio desconfiaba mucho de ella cuan-
do la veía meter mano a aquel reloj. Si estábamos 
en familia, a menudo descubría que mi madre 
no era uno de los nuestros. En una ocasión, por 
ejemplo, la vi atravesar una pared. Estábamos to-
dos comiendo afuera y mi madre se llevó unas 
bandejas. Como creía que nadie la miraba, entró 
directamente en la cocina, ahorrándose el cami-
no hasta la puerta. Ante tal hallazgo me gané el 
derecho a odiar a aquella impostora. Si teníamos 
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invitados y hacía bromas estúpidas, yo decía entre 
dientes

—tú calla, muerta.
A medida que he ido creciendo, sin embargo, 

he tenido que aceptar que puede haber muchos 
estados entre la vida y la muerte, y, en realidad, 
esta diferencia ha dejado de importarme. Ahora 
mi madre me molesta de manera más completa, 
se ha vuelto más difícil de culpar.

Quizá por ello, acostumbro a hacer el ejercicio 
de mirarle la cara a conciencia, muy concentrado. 
Cuando lo hago, deja de ser mi madre, que es 
un concepto muy difuso, y se concreta en una 
mujer. Adquiere facciones totalmente variables: 
es imposible trazar una lógica entre dos de sus 
concreciones. Analizándola en los álbumes, uno 
se da cuenta del control absoluto con el que se 
concreta, porque en todas las fotos sale la misma 
persona. Supongo que lo hace para no levantar 
sospechas.

Parada ante los nichos de los abuelos y de 
Oriol, mi madre ha comenzado a recitar un poe-
ma. Se había puesto las gafas a la altura de la nariz 
y, con el brazo estirado, sostenía una libreta que 
mantenía abierta apretando fuerte con el pulgar. 
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Ha leído las primeras palabras con una atención 
aproximada, como en los demás domingos y fes-
tivos, cuando nos recita los poemas durante la 
comida. Al abuelo aquello le aburría mucho. A 
mí también, salvo la vez que propuso uno que 
yo había escrito en secreto. Nunca he entendido 
cómo lo hizo.

Aunque no lo manifieste, a mi padre sí que le 
interesan los poemas,

—niños, silencio,
imagino que porque, cuando mi madre los lee, 

es el único momento en el que se abre una ren-
dija y uno tiene acceso a episodios de su mundo. 
El resto del día mi madre forma parte del paisaje 
y se la puede dar tranquilamente por sentada.

Aprovechando la lectura, Laura y yo hemos 
vuelto discretamente, en catorce versos, hacia el 
coche. Al vernos por el retrovisor, mi padre ha sa-
cado el brazo por la ventanilla, señalando el cielo, 
y se ha puesto a llover absurdamente.

—Tu madre, Marc.
He salido corriendo a buscarla, esta vez por la 

parte izquierda de la iglesia. Antes de llegar, desde 
un ángulo muerto a unos veinte metros de ella, he 
visto cómo sondeaba Pujarnol con la cabeza. Me 
he pegado a la pared por instinto. Caía una lluvia 
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fría y gruesa, pero mi madre no parecía conscien-
te de ello, estaba vertical en el mismo sitio donde 
la habíamos dejado con el poema. Ha dado dos 
vueltas sobre sí misma, una en sentido horario y 
la otra en sentido antihorario, moviendo arriba 
y abajo la cabeza, de manera que en la primera 
vuelta ha comprobado que nadie la viera desde 
el campanario, desde Can Gelada o desde la rec-
toría, y en la segunda ha repasado los cipreses, la 
carretera y el horizonte. Al final, se ha agachado 
para retirar un papel de una grieta contigua al 
nicho de Oriol. Lo ha roto y se ha guardado los 
trozos en el bolsillo del abrigo. Entonces ha sa-
cado otro papel, muy bien doblado, del bolso. Lo 
ha introducido en la grieta con una cotidianidad 
pasmosa, de memoria. He retrocedido unos me-
tros, para tomar impulso, y me he puesto a correr 
hacia ella. Cuando me ha visto ya se disponía a 
regresar, y le he hecho un gesto ingenuo con el 
brazo, avisando de que la estábamos esperando.

Ya en el coche, mi padre ha concluido
—estáis empapados,
diría que en sentido figurado.
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En invierno de hace cinco años cayó una gran 
nevada. El poema de mediodía de mi madre ver-
saba sobre el velo de los cipreses, y cuando sa-
limos la nieve amortiguaba todos los sonidos y 
teníamos que comunicarnos con gestos. Vivir una 
tarde muda me produjo al principio cierta asfixia, 
supongo que me entró la urgencia de expresar-
me. Enseguida, por suerte, me distraje alistán- 
dome en una guerra de bolas de nieve que duró lo 
que dura una metáfora. Laura cogió la cámara de 
fotos y mi padre empezó a hacer posturas eufó-
ricas y a vocalizar inútilmente. A Laura aquello le 
hacía mucha gracia, a pesar de la mímica violen-
ta y asimétrica. También vimos al abuelo alejarse 
lentamente, campo a través, y hasta que comenzó 
a oscurecer no nos preocupamos por dónde ha-
bría ido. Mi padre soltó a los perros, que salieron 
disparados en línea recta, como si el abuelo ya les 
hubiese indicado dónde se iba a morir.

El cadáver del abuelo era de goma, no creo 
que nadie se tragase que fuese de verdad. Aun así, 
lo aceptamos con el compromiso con el que se 
aceptan esos muñecos en las películas, a favor del 
argumento. Hicimos que vistiesen aquel cuerpo 
postizo y, el día del entierro, mi madre mono-
polizó el duelo. Si alguien se atrevía a llorar, ella 

2
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le dirigía una mirada comprensiva y blanda que 
contenía, no obstante, una dosis de censura. Yo no 
lloré, en parte porque aquel día me sentía muy 
incómodo con cómo me había disfrazado mi ma-
dre, y en parte porque no tenía muy claro si ya 
era un hombre o todavía un niño.

A los pocos días fue cuando mi madre nos ad-
virtió

—la furgoneta-taller no está en venta,
y los muebles de la casa devinieron en natura-

leza muerta. Desde entonces, un único soplo de 
vida resiste en el reloj de pared, que mi madre 
ha domesticado con una precisión devastadora. 
Muchas veces pasan las horas sin ninguna con-
ciencia de los minutos. Antes, eso no era así: el 
reloj en libertad siempre tuvo el sentido de la im-
portancia. Cuando Laura comenzó el tratamiento 
contra la anorexia, por ejemplo, si se iba a dormir 
a las once, las agujas pasaban inmediatamente a 
marcar las siete, esperando que ella se despertase. 
Lo hacían del modo más eficaz posible, en este 
caso desplazando la aguja pequeña cuatro rayas 
hacia atrás.

Con el tiempo, después de la muerte del abue-
lo, los bosques que rodeaban la casa se llenaron de 
maleza, y se borraron los senderos que llegaban a 
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ella. Ahora tenemos el núcleo de Pujarnol a dos 
kilómetros de asfalto. Decenas de estacas tensan 
un alambre que cruza los antiguos senderos y aísla 
la casa de los jabalíes.

Por la carretera asfaltada, el trayecto de regreso 
desde el cementerio se me ha hecho largo. Por 
el mal tiempo hoy no era posible, pero si uno se 
acerca a la curva de la Fuente del Surtidor, verá 
entre los árboles una masía encajada que apunta a 
ninguna parte. Esa es nuestra casa. Curiosamente, 
uno también la verá hundida si llega desde Ba-
nyoles, aunque la carretera no deje de ascender.

En casa, por separado, mi madre y yo nos he-
mos secado el pelo con una toalla. Luego nos  
hemos cambiado de ropa y nos hemos sentado a 
la mesa justo cuando empezaba el telediario. Mi 
madre ha examinado, con la tenacidad habitual, la 
sincronía entre las manecillas del reloj de la sala 
y el de la tele. Satisfecha, ha bajado el volumen y 
se ha levantado para recitar sus versos. Al menos 
los primeros, coincidían con los del cementerio. 
Trataban de la furgoneta-taller del abuelo y del 
cuadro inacabado de Oriol. Este cuadro está col-
gado en el comedor, representa la poza del Sal-
to de Vila y tiene un molesto vacío de pintura 
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en medio. Entonces mi madre se ha sentado ba- 
nalmente y mi padre ha preguntado

—¿Toni no viene, Laura?
pero ya te habían dicho, papá, que Toni comía 

hoy con su familia. Y esto ha sido lo último que 
se ha comentado.

Durante el día me ha asaltado la escena lluvio-
sa de una hora antes, de mi madre depositando 
un papel en el nicho de su hermano. El gesto  
de la mujer no era solo turbador por lo que tenía de 
corriente: era una interferencia, una señal borrosa 
de una vida lejana. Sin dejar de comer, he mirado a 
mi madre de reojo y, de repente, se ha convertido 
en el ser más interesante del mundo. De alguna 
manera, aquella mujer atendía al telediario, masti-
caba y respiraba con una evasión irresistible.

He sentido envidia o rabia, y he querido cal-
marla comiendo ávidamente, como para embru-
tecer a mi madre, como para esquivar su digni-
dad. De pequeño, me tragaba así los guisantes, 
acompañándolos con un trozo de pan. Pronto mi 
padre y Laura, molestos por el ruido que hacía, 
me han frenado con la mirada. Seguían en silen-
cio y me observaban porque, a pesar de mi ansia, 
habían terminado antes que yo: Laura se había 
llenado muy poco el plato, y mi padre había de-
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jado un dedo de vino, una montañita de arroz y 
una de las cuatro salchichas, como es lógico si se 
tiene en cuenta que debe alimentar una extremi-
dad menos.

Debo decir que no nací así. Se ve que de pe-
queño me quedaba mirando a las personas, abs-
traído, casi hasta incomodarlas. Me maravillaba la 
virtud ajena, Marc, incluso hasta en mi madre; 
sollozaba de tantas cosas que intentaba decirle a 
la gente. Nunca he llegado a decirlas: al principio 
no sabía, y luego ya fue demasiado tarde, porque 
en el colegio se les traspapelaba el plan de estu-
dios continuamente.

Me faltan dedos para contar las veces que se 
nos explicó la cadena alimentaria, o trófica, como 
le gusta llamarla a la señorita. En los dibujos de 
los libros de texto había una jerarquía de anima-
les sedados que se devoraban los unos a los otros. 
Un entramado de flechas unía a la perdiz con el 
zorro, a la libélula con la trucha, y convergía en  
el hombre, que estaba arriba del todo. En el mun-
do salvaje, la supervivencia consistía, niños, en ser 
el más rápido de los tuyos para que no te devora-
sen los de encima. No fue hasta mucho después 
cuando advertí que, en los diagramas, el hom-
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bre salía desnudo, también en condición de presa. 
Nunca se especificaba el depredador, porque los 
dibujos eran para todas las edades.

Quien más quien menos se apresuró a identi-
ficar un atributo que le permitiese sobrevivir a la 
cadena trófica. Así, no era de extrañar que, por si 
acaso, Joan Alsius, con diferencia el más alto de la 
clase, robase de la farmacia de su padre unos botes 
de arginina; ni que Júlia Riera, que iba a la coral 
con los mayores, tirase del pelo y le metiera un 
cubito de hielo en la garganta a una niña alema-
na, hija de una soprano muy famosa, que pasó un 
trimestre en nuestro curso.

A mí, hasta los ocho años, se me respetaba 
por un notable conocimiento de geografía. Me 
gustaba atribuirlo a unos corresponsales que te-
nía repartidos por el globo. Me comunicaba con 
ellos desde la cama, señorita. Llevaban america-
na y corbata y, físicamente, eran idénticos a mí, 
aunque un poco más menudos y prácticamente 
adultos. Me gustaba que me increpasen,

—hoy, a las 7:24 de la mañana, has comprado 
una papaya en el mercado de Antiguo Cuscatlán,

por ejemplo. Me informaban con su voz ex-
perta, que frotaba una cuerdas vocales así de cor-
tas.
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A los corresponsales se los tragaba la tierra con 
facilidad: eran propensos a batallas y desastres de 
todo tipo. No obstante, como se parecían mucho 
entre ellos, gestionaba su muerte con serenidad. 
Costaba mucho querer a uno porque todo lo que 
hacía lo hacía para ti. Cuando no me quedó nin-
guno, sustituí la geografía por las matemáticas, y no 
volví a pensar en ellos hasta el 11 de septiembre de 
2001, pocos meses antes de la muerte de mi abuelo.

Aquel día mi madre estuvo llorando con mu-
cha angustia. Por lo que tenían de remoto los 
hechos de la tele, supe que había un correspon-
sal trabajando para ella en Nueva York. Ignoraba 
cómo era el reportero, si también iba bien vestido 
y si sabía algo de inglés: a juzgar por el descon-
suelo de mi madre, quedaba claro que aquellos 
individuos se implicaban con ella más de lo que 
se implicaron nunca conmigo.

En las imágenes, el humo brotaba de las torres 
con la energía de un tumor extirpado, como si 
Manhattan se estuviese velando en la cabeza de 
mi madre; como si, de hecho, Occidente y ella 
fuesen una misma cosa. Acurrucada en el sofá, 
aquella mujer me pareció un enigma; como hoy, 
el ser más interesante del mundo. A lo largo de 
toda la tarde estuve buscando con ansia a alguna 
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personita que se le pareciera, vestida de bombero, 
entre las ruinas o lanzándose al vacío, para acu-
sarla con el dedo,

—¿qué hacías en Nueva York, eh?
tan lejos de nosotros. La verdad es que no pillé 

a un solo reportero, todos los planos eran pano-
rámicos o cenicientos. Mi madre siguió llorando, 
y yo inspeccionando el telediario, hasta la noche, 
cuando, por fin, apareció el abuelo para ahuyentar 
la escena. Entró sucio por la puerta con una Vir-
gen negra en las manos.

—Niños, mirad lo que ha encontrado el abue-
lo.

Al parecer, era una Virgen que habían escondi-
do en una carreta de carbón durante la guerra. La 
habían confiado a una señora para que la enterra-
se en un bosque cercano a Banyoles y el abuelo 
había tardado todos aquellos años en localizarla.

Con la llegada de su padre, mi madre tomó 
aire, detuvo el llanto de un modo muy técnico y 
levitó hasta la cocina. En la cocina de casa, con 
los cuchillos ordenados con la punta para aba-
jo, las ollas, el mármol y el extractor, se contiene 
muy bien la cobardía. Cuando salió de allí para 
servirnos la cena, de tan entera, mi madre volvía 
a ser la persona ridícula y funcional de siempre.
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