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La montana de Rocacorba tiene novecientos
noventa y nueve metros de altura y hay quien
dice que, con el bloque de hormigén que le han
puesto encima, acaba llegando a los mil. Desde
arriba se ve el lago de Banyoles como una balsa
de mercurio y, mas alla, una explanada que llega
al mar. Rocacorba debe su nombre a una roca
abisal habitada por una ermita. En las inmedia-
ciones uno esperaria encontrar el esqueleto de un
animal incomprensible, pero atn no se ha dado
el caso.

El cementerio de Pujarnol, ademas de a medio
camino del cielo, estd a medio camino de Roca-
corba. Ahora, en otono, en Pujarnol cae una llu-
via naranja de hojas. Es una lluvia circular porque
s1 coges una hoja y la marcas con una cruz, al dia
siguiente la verds caer de otro arbol.

Camino del cementerio, mi madre ha reparti-
do unos ramos de flores que eran, en cambio, ne-
tamente caducos. Le ha dado uno a mi hermana,
Laura, que era quien conducia, uno a mi padre y
otro a mi. Ibamos al cementerio porque era el dia
de Todos los Santos, Marc, y tocaba visitar a los
abuelos y a Oriol.

—Os espero aqui,

ha dicho mi padre desde el coche, seialindose
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la pierna que le falta. A veces a mi padre le duele
esa pierna, que es una pierna etérea, y nos recla-
ma silencio, soledad y oscuridad, como si tuviese
migrafia en la rétula. En momentos asi, mi madre
y Laura se comportan con normalidad y solven-
cia, para que no se note que no entienden nada.
Yo diria que hago lo mismo, aunque dudo de que
funcione: mi padre sabe la verdad. No es que la
pueda controlar, pero se comunica con ella cons-
tantemente. Un dia dijo

—manana no saldra el sol.

y, efectivamente, nos levantamos al dia siguien-
te con una nube negra cubriendo el cielo; no
tapando el sol, sino disimulando su ausencia. El
ayuntamiento tuvo que dejar las farolas encendi-
das durante veinticuatro horas, y se ve que salié
muy caro.

Segin mi hermana, mas que por una cuestion
hereditaria, mi padre tiene acceso a la verdad por
motivos territoriales. La pedania de Merlant, don-
de nacid, no esta ni al sol ni a la sombra, y, cier-
tamente, la luz cae alli con objetividad absoluta.
La tesis de que mi padre ha crecido en un pueblo
elegido me convence porque, lejos de desmere-
cerlo, lo eleva a la categoria de un enviado, que es
también un eufemismo para decir intruso.
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A menudo mi padre me da consejos que son
porciones de verdad,

—no vas bien,

y se vuelve muy débil y patético, como si no lo
soportase. Supongo que la relacidon que mantiene
con la verdad no es siempre agradable. Alguna vez
ha sido claramente victima de ella, como aquella
madrugada en que entré en calzoncillos en mi
habitacién, encendié la luz, me zaranded hasta
despertarme y me dijo

—no te importamos una mierda.

Pujarnol, a diferencia de Merlant, esta enca-
jado en un valle donde no se formalizan ni las
salidas ni las puestas de sol: los hechos relevan-
tes ocurren detras de las montafias. S1 mi madre,
como hoy al acercarse al cementerio, opina

—habria que segar la hierba,

Laura y yo asentiremos, conscientes de que ha-
cerlo no causaria ningan tipo de impacto. Obs-
tinada, como insistiendo en la importancia, mi
madre ha caminado del coche a la iglesia con su
ramo en una mano y el de mi padre en la otra.

Justo antes de atravesar la verja, nos ha ordena-
do que dedicasemos unos segundos de silencio a
cada uno de los nichos. El cementerio de Pujar-
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nol es tan pequeno que no hacerlo seria de mala
educacidon. He asentido con desgana, recorriendo
la vertical de un ciprés. Me gusta la pelicula pe-
gajosa que dejan los frutos de los cipreses en los
dedos. Son como bolas de resina.

El area del cementerio dibuja un semicirculo
contiguo al abside de la iglesia. Lo hemos an-
dado poco a poco, de derecha a izquierda. Los
silencios de mi madre ante las tumbas eran de un
descaro impropio: en la cola del supermercado o
en la peluqueria no es tan extrovertida. Al cabo
de un rato hemos llegado a los nichos de la fa-
milia. Laura y yo hemos dejado nuestros ramos
apoyados en el granito de los abuelos. Mi ma-
dre ha hecho lo mismo con el ramo de mi padre,
y ha puesto el otro delante del nicho de Oriol, un
hermano pretérito suyo sobre el cual da mucha
pereza hacer preguntas.

En el granito de la tumba de los abuelos hay dos
fotos pegadas como moluscos. También hay una
golondrina grabada con broca. En realidad, en el
cementerio de Pujarnol hay pajaros velando por
la mayoria de los muertos. La gente los pone alli
para que acompanen al difunto para siempre, ig-
norando que solo se juntan tantos pajaros en los
fendmenos migratorios.
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El abuelo enviud6 mucho antes de que Lau-
ra y yo hubiésemos nacido, también antes de la
muerte de su hijo mayor. No sé si el abuelo lo
echaba de menos, ni qué hacia en realidad. Lo
recuerdo patrullando el Pla de I’Estany con su
furgoneta-taller blanca. Si, por ejemplo, habia
que bajar un gato de un arbol, llegaba ¢l con la
furgoneta-taller, la desplegaba como una navaja
suiza, ejecutando una coreografia fabulosa de ar-
tefactos, y le devolvia el gato a la senora. Luego
se despedia con la mano y desaparecia rodeado de
un circulo que se hacia progresivamente pequeno
hasta dejar el fondo negro.

A veces el abuelo me invitaba a entrar en la
turgoneta-taller y me describia los planos rupes-
tres de sus inventos, que colgaban como notas
de una nevera entre las herramientas y las guias
imantadas que las sostenian. Poco antes de mo-
rirse de un infarto, me ensend el prototipo de
un corazén eléctrico hecho con el motor de un
limpiaparabrisas. Me lo acerc6é a la oreja y me
puso su dedo de marmol en la carétida, para que
comparase los ritmos.

—Z.1s-zas, z1s-Zas.

También tenia una escopeta y yo siempre me
preguntaba a qué edad se era lo bastante mayor
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para disparar. La utilizaba para la caza del jabali,
enunaluchaancestralyabsolutamente canénica,en
la cual uno no era nada sin el otro.

El abuelo muri6 el invierno que cumpli doce
anos. Mi madre, una semana después de la misa,
dictamind

—Ila furgoneta-taller no esta en venta,

y la coloco en un rincén de la era, repintada,
ordenada y cubierta de flores. También contratd a
una cuadrilla de hombres para esclarecer la fisio-
logia de cables de casa, que el abuelo habia ideado
con los anos y que le otorgaban un aire organico;
de enfermo, tal vez. Desde entonces es mi madre
quien da cuerda al reloj de la sala, asi la casa no se
nos muere del todo.

Al principio desconfiaba mucho de ella cuan-
do la veia meter mano a aquel reloj. Si estabamos
en familia, a menudo descubria que mi madre
no era uno de los nuestros. En una ocasion, por
ejemplo, la vi atravesar una pared. Estibamos to-
dos comiendo afuera y mi madre se llevo unas
bandejas. Como creia que nadie la miraba, entrd
directamente en la cocina, ahorrandose el cami-
no hasta la puerta. Ante tal hallazgo me gané el
derecho a odiar a aquella impostora. Si teniamos
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invitados y hacia bromas estipidas, yo decia entre
dientes

—t1 calla, muerta.

A medida que he ido creciendo, sin embargo,
he tenido que aceptar que puede haber muchos
estados entre la vida y la muerte, y, en realidad,
esta diferencia ha dejado de importarme. Ahora
mi madre me molesta de manera mas completa,
se ha vuelto mas dificil de culpar.

Quiza por ello, acostumbro a hacer el ejercicio
de mirarle la cara a conciencia, muy concentrado.
Cuando lo hago, deja de ser mi madre, que es
un concepto muy difuso, y se concreta en una
mujer. Adquiere facciones totalmente variables:
es imposible trazar una logica entre dos de sus
concreciones. Analizandola en los albumes, uno
se da cuenta del control absoluto con el que se
concreta, porque en todas las fotos sale la misma
persona. Supongo que lo hace para no levantar
sospechas.

Parada ante los nichos de los abuelos y de
Oriol, mi madre ha comenzado a recitar un poe-
ma. Se habia puesto las gafas a la altura de la nariz
y, con el brazo estirado, sostenia una libreta que
mantenia abierta apretando fuerte con el pulgar.
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Ha leido las primeras palabras con una atencion
aproximada, como en los demas domingos y fes-
tivos, cuando nos recita los poemas durante la
comida. Al abuelo aquello le aburria mucho. A
mi también, salvo la vez que propuso uno que
yo habia escrito en secreto. Nunca he entendido
cémo lo hizo.

Aunque no lo manifieste, a mi padre si que le
interesan los poemas,

—ninos, silencio,

imagino que porque, cuando mi madre los lee,
es el tnico momento en el que se abre una ren-
dija y uno tiene acceso a episodios de su mundo.
El resto del dia mi madre forma parte del paisaje
y se la puede dar tranquilamente por sentada.

Aprovechando la lectura, Laura y yo hemos
vuelto discretamente, en catorce versos, hacia el
coche. Al vernos por el retrovisor, mi padre ha sa-
cado el brazo por la ventanilla, sefialando el cielo,
y se ha puesto a llover absurdamente.

—Tu madre, Marc.

He salido corriendo a buscarla, esta vez por la
parte izquierda de la iglesia. Antes de llegar, desde
un angulo muerto a unos veinte metros de ella, he
visto como sondeaba Pujarnol con la cabeza. Me
he pegado a la pared por instinto. Caia una lluvia

20 © Bridge. Books and ideas

001M-2581.indd 20 @ 27/06/14 12:41



fria y gruesa, pero mi madre no parecia conscien-
te de ello, estaba vertical en el mismo sitio donde
la habiamos dejado con el poema. Ha dado dos
vueltas sobre si misma, una en sentido horario y
la otra en sentido antihorario, moviendo arriba
y abajo la cabeza, de manera que en la primera
vuelta ha comprobado que nadie la viera desde
el campanario, desde Can Gelada o desde la rec-
toria, y en la segunda ha repasado los cipreses, la
carretera y el horizonte. Al final, se ha agachado
para retirar un papel de una grieta contigua al
nicho de Oriol. Lo ha roto y se ha guardado los
trozos en el bolsillo del abrigo. Entonces ha sa-
cado otro papel, muy bien doblado, del bolso. Lo
ha introducido en la grieta con una cotidianidad
pasmosa, de memoria. He retrocedido unos me-
tros, para tomar impulso, y me he puesto a correr
hacia ella. Cuando me ha visto ya se disponia a
regresar, y le he hecho un gesto ingenuo con el
brazo, avisando de que la estabamos esperando.

Ya en el coche, mi padre ha concluido

—estais empapados,

diria que en sentido figurado.
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En invierno de hace cinco anos cay6 una gran
nevada. El poema de mediodia de mi madre ver-
saba sobre el velo de los cipreses, y cuando sa-
limos la nieve amortiguaba todos los sonidos y
teniamos que comunicarnos con gestos.Vivir una
tarde muda me produjo al principio cierta asfixia,
supongo que me entrd la urgencia de expresar-
me. Enseguida, por suerte, me distraje alistan-
dome en una guerra de bolas de nieve que duré lo
que dura una metafora. Laura cogi6 la camara de
fotos y mi padre empez6 a hacer posturas eufd-
ricas y a vocalizar inttilmente. A Laura aquello le
hacia mucha gracia, a pesar de la mimica violen-
ta y asimétrica. También vimos al abuelo alejarse
lentamente, campo a través, y hasta que comenzo
a oscurecer no nos preocupamos por donde ha-
bria ido. Mi padre solt6 a los perros, que salieron
disparados en linea recta, como si el abuelo ya les
hubiese indicado donde se iba a morir.

El cadaver del abuelo era de goma, no creo
que nadie se tragase que fuese de verdad. Aun asi,
lo aceptamos con el compromiso con el que se
aceptan esos mufiecos en las peliculas, a favor del
argumento. Hicimos que vistiesen aquel cuerpo
postizo v, el dia del entierro, mi madre mono-
poliz6 el duelo. Si alguien se atrevia a llorar, ella
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le dirigia una mirada comprensiva y blanda que
contenia, no obstante, una dosis de censura.Yo no
lloré, en parte porque aquel dia me sentia muy
incomodo con coémo me habia disfrazado mi ma-
dre, y en parte porque no tenia muy claro si ya
era un hombre o todavia un nifo.

A los pocos dias fue cuando mi madre nos ad-
virtio

—Ia furgoneta-taller no esta en venta,

y los muebles de la casa devinieron en natura-
leza muerta. Desde entonces, un tnico soplo de
vida resiste en el reloj de pared, que mi madre
ha domesticado con una precision devastadora.
Muchas veces pasan las horas sin ninguna con-
ciencia de los minutos. Antes, eso no era asi: el
reloj en libertad siempre tuvo el sentido de la im-
portancia. Cuando Laura comenzo6 el tratamiento
contra la anorexia, por ejemplo, si se iba a dormir
a las once, las agujas pasaban inmediatamente a
marcar las siete, esperando que ella se despertase.
Lo hacian del modo mas eficaz posible, en este
caso desplazando la aguja pequefa cuatro rayas
hacia atras.

Con el tiempo, después de la muerte del abue-
lo, los bosques que rodeaban la casa se llenaron de
maleza, y se borraron los senderos que llegaban a
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ella. Ahora tenemos el ntcleo de Pujarnol a dos
kilometros de asfalto. Decenas de estacas tensan
un alambre que cruza los antiguos senderos y aisla
la casa de los jabalies.

Por la carretera asfaltada, el trayecto de regreso
desde el cementerio se me ha hecho largo. Por
el mal tiempo hoy no era posible, pero si uno se
acerca a la curva de la Fuente del Surtidor, vera
entre los arboles una masia encajada que apunta a
ninguna parte. Esa es nuestra casa. Curiosamente,
uno también la verd hundida si llega desde Ba-
nyoles, aunque la carretera no deje de ascender.

En casa, por separado, mi madre y yo nos he-
mos secado el pelo con una toalla. Luego nos
hemos cambiado de ropa y nos hemos sentado a
la mesa justo cuando empezaba el telediario. Mi
madre ha examinado, con la tenacidad habitual, la
sincronia entre las manecillas del reloj de la sala
y el de la tele. Satisfecha, ha bajado el volumen y
se ha levantado para recitar sus versos. Al menos
los primeros, coincidian con los del cementerio.
Trataban de la furgoneta-taller del abuelo y del
cuadro inacabado de Oriol. Este cuadro esta col-
gado en el comedor, representa la poza del Sal-
to de Vila y tiene un molesto vacio de pintura
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en medio. Entonces mi madre se ha sentado ba-
nalmente y mi padre ha preguntado

—¢Toni no viene, Laura?

pero ya te habian dicho, papa, que Toni comia
hoy con su familia. Y esto ha sido lo tltimo que
se ha comentado.

Durante el dia me ha asaltado la escena lluvio-
sa de una hora antes, de mi madre depositando
un papel en el nicho de su hermano. El gesto
de lamujer no erasolo turbador porlo que tenia de
corriente: era una interferencia, una senal borrosa
de una vida lejana. Sin dejar de comer, he mirado a
mi madre de reojo vy, de repente, se ha convertido
en el ser mas interesante del mundo. De alguna
manera, aquella mujer atendia al telediario, masti-
caba y respiraba con una evasion irresistible.

He sentido envidia o rabia, y he querido cal-
marla comiendo avidamente, como para embru-
tecer a mi madre, como para esquivar su digni-
dad. De pequefo, me tragaba asi los guisantes,
acompanandolos con un trozo de pan. Pronto mi
padre y Laura, molestos por el ruido que hacia,
me han frenado con la mirada. Seguian en silen-
cio y me observaban porque, a pesar de mi ansia,
habian terminado antes que yo: Laura se habia
llenado muy poco el plato, y mi padre habia de-
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jado un dedo de vino, una montaiita de arroz y
una de las cuatro salchichas, como es logico si se
tiene en cuenta que debe alimentar una extremi-
dad menos.

Debo decir que no naci asi. Se ve que de pe-
queno me quedaba mirando a las personas, abs-
traido, casi hasta incomodarlas. Me maravillaba la
virtud ajena, Marc, incluso hasta en mi madre;
sollozaba de tantas cosas que intentaba decirle a
la gente. Nunca he llegado a decirlas: al principio
no sabia, y luego ya fue demasiado tarde, porque
en el colegio se les traspapelaba el plan de estu-
dios continuamente.

Me faltan dedos para contar las veces que se
nos explico la cadena alimentaria, o trofica, como
le gusta llamarla a la sefiorita. En los dibujos de
los libros de texto habia una jerarquia de anima-
les sedados que se devoraban los unos a los otros.
Un entramado de flechas unia a la perdiz con el
zorro, a la libélula con la trucha, y convergia en
el hombre, que estaba arriba del todo. En el mun-
do salvaje, la supervivencia consistia, nifios, en ser
el mas rapido de los tuyos para que no te devora-
sen los de encima. No fue hasta mucho después
cuando adverti que, en los diagramas, el hom-
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bre salia desnudo, también en condicidn de presa.
Nunca se especificaba el depredador, porque los
dibujos eran para todas las edades.

Quien mis quien menos se apresuro a identi-
ficar un atributo que le permitiese sobrevivir a la
cadena trofica. Asi, no era de extraflar que, por si
acaso, Joan Alsius, con diferencia el mas alto de la
clase, robase de la farmacia de su padre unos botes
de arginina; ni que Jalia Riera, que iba a la coral
con los mayores, tirase del pelo y le metiera un
cubito de hielo en la garganta a una nina alema-
na, hija de una soprano muy famosa, que pasé un
trimestre en nuestro curso.

A mi, hasta los ocho anos, se me respetaba
por un notable conocimiento de geografia. Me
gustaba atribuirlo a unos corresponsales que te-
nia repartidos por el globo. Me comunicaba con
ellos desde la cama, senorita. Llevaban america-
na y corbata vy, fisicamente, eran idénticos a mi,
aunque un poco mas menudos y practicamente
adultos. Me gustaba que me increpasen,

—hoy, a las 7:24 de la mafana, has comprado
una papaya en el mercado de Antiguo Cuscatlan,

por ejemplo. Me informaban con su voz ex-
perta, que frotaba una cuerdas vocales asi de cor-
tas.
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A los corresponsales se los tragaba la tierra con
facilidad: eran propensos a batallas y desastres de
todo tipo. No obstante, como se parecian mucho
entre ellos, gestionaba su muerte con serenidad.
Costaba mucho querer a uno porque todo lo que
hacia lo hacia para ti. Cuando no me qued6 nin-
guno, sustitui la geografia por las matematicas, y no
volvi a pensar en ellos hasta el 11 de septiembre de
2001, pocos meses antes de la muerte de mi abuelo.

Aquel dia mi madre estuvo llorando con mu-
cha angustia. Por lo que tenian de remoto los
hechos de la tele, supe que habia un correspon-
sal trabajando para ella en Nueva York. Ignoraba
como era el reportero, si también iba bien vestido
y si sabia algo de inglés: a juzgar por el descon-
suelo de mi madre, quedaba claro que aquellos
individuos se implicaban con ella mas de lo que
se implicaron nunca conmigo.

En las imagenes, el humo brotaba de las torres
con la energia de un tumor extirpado, como si
Manhattan se estuviese velando en la cabeza de
mi madre; como si, de hecho, Occidente y ella
fuesen una misma cosa. Acurrucada en el sofa,
aquella mujer me parecié un enigma; como hoy,
el ser mas interesante del mundo. A lo largo de
toda la tarde estuve buscando con ansia a alguna
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personita que se le pareciera, vestida de bombero,
entre las ruinas o lanzandose al vacio, para acu-
sarla con el dedo,

—:qué hacias en Nueva York, eh?

tan lejos de nosotros. La verdad es que no pillé
a un solo reportero, todos los planos eran pano-
ramicos o cenicientos. Mi madre sigui6 llorando,
y yo inspeccionando el telediario, hasta la noche,
cuando, por fin, apareci6 el abuelo para ahuyentar
la escena. Entro sucio por la puerta con una Vir-
gen negra en las manos.

—Nifos, mirad lo que ha encontrado el abue-
lo.

Al parecer, era unaVirgen que habian escondi-
do en una carreta de carbon durante la guerra. La
habian confiado a una sefiora para que la enterra-
se en un bosque cercano a Banyoles y el abuelo
habia tardado todos aquellos anos en localizarla.

Con la llegada de su padre, mi madre tomo
aire, detuvo el llanto de un modo muy técnico y
levitd hasta la cocina. En la cocina de casa, con
los cuchillos ordenados con la punta para aba-
jo, las ollas, el marmol y el extractor, se contiene
muy bien la cobardia. Cuando sali6 de alli para
servirnos la cena, de tan entera, mi madre volvia
a ser la persona ridicula y funcional de siempre.
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