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A Tessa Calders,
per prestar-me els seus records.



La Xarxa

En Xavier Morera mandreja pel menjador de
caseva. Deixa el Mortadelo y Filemon damunt de
la tauleta, davant del sofa, i s’aboca a la fines-
tra. La Neus, una noia que treballa al restaurant
que hi ha tot just a l'altra banda del carrer, tira
aigua a cops de galleda damunt la vorera. Fa sol;
els falciots i les orenetes xisclen, esverats, enmig
d’acrobacies aeries com competint amb les es-
candaloses gavines a veure qui fa més de soroll.
En Xavier s’avorreix. No sap si continuar amb
les aventures de Mortadelo y Filemon, si anar
a la platja, si agafar la bicicleta o si atabalar a
baix, a la botiga. A caseva tenen una llibreria, es
diu La Xarxa, i viure envoltat de comics i llibres
li brinda l'oportunitat de suplir els amics que
ell no té. En Xavier no té amics perque els perd.
De fet, li passa amb moltes coses; no sap on les
deixa i acaba per no trobar-les més. Amb els
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amics li passa tres quarts del mateix. Ell, pero,
no s’hi amoina, que sol s’esta molt bé. Ara, per
exemple, podra decidir que fer. Si tingués amics
no ho podria decidir, ja que haurien d’arribar
a un consens i potser acabaria fent alguna cosa
que no li vindria de gust fer. Definitivament, no
tenir amics no esta del tot malament. La Neus
ja ha entrat cap a dins amb la galleda a la ma.
Per que deu tirar aigua al carrer cada diaiala
mateixa hora? Es un vici estrany. Alguna vega-
da ha anat a menjar al restaurant on treballa la
Neus; es diu Narra. Fan una paella que tothom
diu que és tan bona, pero a ell no li agrada ni
I'arros ni el peix. De fet, el seu poble és poble
d’arros i de peix. El poble, pero, si que li agrada.
En Xavier viu a Llanca i sadorm cada dia amb
olor de mar.

Decideix baixar els esglaons que porten de la
casa on viu a la llibreria. Una porta rere el tau-
lell separa els dos espais. Un a dalt, I'altre a baix.
Abans d’obrir sent que la mare parla molt ani-
madament. Fins i tot li ha semblat percebre els
esmuacs tipics de regalar i rebre petons. Obre
prudent i esdevé el centre de totes les mirades.

—Mira, aquest és el petit de la casa, en Xavier.

Lhome que I'enfoca a través d’unes ulleres ro-
dones i gruixudes de pasta i que se’l mira amb
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expressio de qui és a punt d’explicar un acudit
diu:

—Com ha crescut!

Tot seguit saboca damunt del taulell per en-
caixar-li la ma, cosa a la qual, en Xavier, respec-
tuods i ben educat com és, correspon.

—Oh, és que ja és tot un homenet; quinze
anys ens va fer el mes passat... —afegeix la mare.

—Prou que ho veig. Avui en dia si que creixen,
és cosa del progrés —respon 'home.

—Es en Pere Calders, l'escriptor. Te'n recor-
des? —afegeix la mare.

En Xavier fa que si amb el cap, vergonyos, i
mare i escriptor continuen com Si res, com si
la quota de prestar-li atencié hagués caducat de
sobte.

—1I ja us quedeu aqui? —li pregunta la mare.

—Si, tot I'agost si abans no ens fan fora... Vam
arribar ahir havent dinat; cada vegada és més
complicat moure tota la familia.

En Xavier surt de darrere del taulell i es mou
per l'interior de la botiga, entre els prestatges,
com revisant que tot estigui al seu lloc, com si
en fos 'amo. Ordena la pila dels Lecturas, mira
de reiill aquell famos personatge i s'ofega davant
la idea que busqui conversa sobre la seva obra,
que li demani opinié. Ell no I'ha llegit i ja se sap
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que els escriptors sempre volen parlar dels seus
llibres. Si aix0 passa, com se’n sortira? Recorda
que fa uns mesos li van fer una entrevista per
la televisio i que la seva germana Marta va co-
mencar a cridar a tort i a dret, com si es calés
foc, que en Calders sortia per la tele. En cosa
de segons, tots: la mare, el pare, ell... tots, van
envoltar I'aparell. En Xavier va adonar-se aquell
mateix dia que ser escriptor era important, que
ser en Pere Calders era important. La gent im-
portant surt per la tele. Com en Johan Cruyff o
en Johan Neeskens. A en Xavier, se li fa estrany
veure una persona amb tanta fama com per ha-
ver sortit per la tele parlant amb tal cordialitat
amb sa mare i passant a buscar el diari per casa
com la gent normal. Per aix0 s’arrisca ronsejant
per la llibreria, tot i saber-se en perill. Li resulta
exotic poder-lo veure en directe encara que si-
gui de retll

De fet, no és la primera vegada que el veu, pero
si que és la primera vegada que el mira amb uns
altres ulls. Que escriure articles al diari o llibres
era una cosa, pero sortir per la tele, com els juga-
dors del Barca, n’és una altra de completament
diferent.

—Qu¢, no vas a la platja?

Ups... En Xavier, de sobte, es posa en alerta;
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s’adona que aviat li preguntara pels seus llibres,
els llibres que ell no ha llegit.

—Es d’hora.

—Es passa el dia llegint! —Sa mare, com totes
les mares, no pot ser més inoportuna.

—Ah, si?

En Xavier, decidit a correr escales amunt per
salvar la pell, estudia l'estrategia de retirada, fa
uns passets cap al taulell, dissimulant, i vigila de
reiill la porta que el separa de l'escala.

—Si —respon ben breu quan ja ha arribat a
I'angle dret des d’on acostuma a atendre els cli-
ents sa mare.

—I queé llegeixes?

Ja hi som, pensa en Xavier; ara com li diu a tot
un senyor escriptor que no llegeix altra cosa que
comics del TBO, el Mortadelo y Filemon, el Boto-
nes Sacarino i el Zipi y Zape i que, del que escriu
ell, és que ni idea. Posa una ma damunt del tau-
lell, com per agafar impuls; el seu cos ja s'amaga
darrere, mira la porta, la té a tocar...

—Es passa el dia enganxat al Mortadelo y Fi-
lemén —acusa sa mare, aixo si, de bona fe.

—]Jo s6c més de Carpanta. No I’has llegit mai?

En Xavier s’atura. Precauci6. Ha de decidir en
decimes de segon si aquell comentari va de debo
o, pel contrari, intenta prendre-li el pel. Amb els
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escriptors mai se sap, son gent rara, i allo a Llan-
ca ho saben prou bé, que a Grifeu viu tot sol un
poeta, en Palau i Fabre, que sembla que quan hi
va arribar vivia dins d’'una cabana sense aigua
ni [lum com si fos un esquimal. S6n d’'una altra
pasta i no se sap mai si vénen o si van. Precaucio.

—En Carpanta? —respon ell, indecis, enmig
d’'una rialleta de bon jugador de poquer i amb el
puny tancat al voltant del pom rodé de la porta,
per si de cas.

—Si, en Carpanta. Pobre home! Després de
llegir-lo sempre em vénen unes ganes tremen-
des de cruspir-me un pollastre a last.

—Sencer?

—Sencer! —certifica l'escriptor mentre regi-
ra el moneder, treu quinze pessetes per pagar
el diari i, amb un gest inequivoc de marxar, les
deixa damunt del taulell.

—Bé, ens anirem veient —diu a sa mare.

—Records a la Rosa.

En Xavier sospira alleugerit i s'esmuny, lenta-
ment, cap a l'escala. Abans de fugir del tot del
seu camp visual, pero, I'escriptor li adreca unes
darreres paraules.

—Llegeix Carpanta i ja m’ho diras.

En Xavier es limita a respondre amb un gest
abans que lescriptor faci dringar les cam-

12
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panetes de l'entrada a la llibreria en obrir i
tancar-se la porta del carrer. «<Sembla ben bé
un home normal», pensa en Xavier. No se li
nota en res que sigui escriptor. Ho dissimula.
Aquesta és la primera impressié que li deixa.
La segona és que, de segur, hi ha gat amagat.
Que no tot és com sembla.

R o0 4%
Mg‘t‘{\l
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I’Arca de Noé

Als afores del poble, enmig d'un camp d’olive-
res, rere la via i la carretera, tres nois claven un
cartell de fusta davant de 'entrada d’una barra-
ca de pages.

Un aguanta el pal esmolat en punxa en l'ex-
trem que frega a terra; l'altre pica amb una pe-
drota el cap del cartell. El tercer s’ho mira i es
queixa que van de tort. Saturen i ho comproven
des de la mateixa perspectiva del qui els avisa de
la desviaci6.

—Ets molt llepafils, Colom, jo el veig ben dret.

—Doncs jo li dono la rao, Passerell, cau cap a
I'esquerra. I si ja comencem les coses de tort, ja
em diras tu com acabarem!

En Passerell s’aparta dos metres més enrere,
com qui contempla una obra d’art. En Colom i
en Conill se’l miren esperant veredicte.

—La desviacio és inapreciable, pero teniu rao;
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amb el pas del temps pot agafar la corba iacabar
ben tort.

—Ah! —fan alhora en Passerell i en Colom.

Ara en Passerell carrega amb l'espatlla el pal
mig enterrat per redrecgar-lo i en Colom i en Co-
nill el van guiant. Un cop estimen que la per-
pendicular és exemplar, li claven quatre pedra-
des i el fixen a terra.

Després s'agafen per les espatlles com els com-
panys del jugador de futbol que esta a punt de
tirar el penal definitiu en una tanda de penals i
contemplen, i admiren, el resultat.

«UArca de Noé», diu el retol.

—TI ara qué fem? —pregunta en Colom.

—Hauriem d’entrar al club i assentar les ba-
ses —proposa en Conill.

—Les bases? —fa en Passerell.

—Si, les bases; tota associacié s’ha de regir per
unes bases —conclou en Conill.

—Té ra6 en Conill —diu en Colom.

Els tres nois enretiren la cortina que fa de
porta i passen cap a dins mig ajupits. Lespai,
una mitja volta de pedra i el sol de terra, humi-
da i flairosa, amb tres coixins com a seients per
protegir-se del fred. Cadascu pren el seu lloc i
en Colom, amb esperit de lideratge, s’adreca a
la resta:

15
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—El nostre club privat es regira per una nor-
ma elemental com a base i que sera basica.

—Lamistat! —el talla de manera euforicai es-
pontania en Passerell...

—El llinatge, home! El llinatge! —s’esparvera
en Colom.

—Pero 'amistat és 'amistat —intercedeix en
Conill tot donant la ra6 a en Passerell.

En Colom fa un gest tirant les mans cap enda-
vant pregant calma.

—TI és clar! I és clar! Pero no ens hem unit pas
en aquest grup secret per ser amics, siné per de-
fensar els nostres drets.

—Quins drets?

—Aix0, quins drets?

—Caram, nois! Els nostres drets de tenir cog-
noms amb afinitat al mén animal, redéu! —sal-
ta en Colom.

En Conill no ho veu clar:

—Pero és que aixo, Colom, no és un dret; és
una xamba...

—Sincerament —afegeix en Passerell—, el
nostre fi ha de ser un altre.

En Colom es posa les mans al cap i fingeix
perdre la paciéncia:

—A veeeeeeure!

En Passerell s’explica.

16
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—La nostra associaci6 ha d’existir basicament
com a punt de reunio i de debat.

—Aix0 estaria bé —assenyala en Conill.

—I per organitzar festes... —afegeix en Co-
lom, que no vol que el deixin de banda.

—Festes? —repeteix esceptic del tot en Passe-
rell—. No hi cabem!

—No han pas de ser dins la cabana; la cabana
sera, com si diguéssim, el nucli organitzatiu, el
centre d'operacions...

—Pero per participar a les festes també sera
requisit indispensable portar cognom d’ani-
mal? No vindra ningd! —En Conill no ho veu
clar, pero en Colom s’afanya a fer matisacions.

—No home, no! El llinatge ha de ser condici6
basica per formar part del club i nosaltres, els
membres, i només nosaltres, decidirem qui con-
vidarem a les festes que organitzem es diguin
ase o bestia.

En aquestes senten unes passes a I'exterior. Els
nois es miren amb expressié d’angoixa i adop-
ten posici6 d’alerta, que mai se sap.

La cortina s’enretira I'espai suficient perque
un altre noi de classe, 'Emili Roqueta, tregui el
cap.

—AQue es pot?

En Passerell i en Conill es giren cercant la de-
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cisi6 d’en Colom, com acceptant de manera na-
tural el seu lideratge.

—Es privat —respon sec.

En Roqueta, pero, tira cap a dins i, com que no
té coixi, s’asseu a terra.

—El qué és privat?

—El club —Ili respon en Passerell.

—Ah, pero aixo és un club?

En Colom fa notar que és el que mana:

—Si, és un club, i per formar-ne part has de
demanar I'ingrés de manera formal i complir
tots els requisits.

—I quin s6n aquests requisits?

—DPrecisament ara en parlavem —diu en Co-
nill.

—Bé¢, en tenim un de primordial —avanca en
Passerell—: tenir nom d’animal.

En Roqueta esclafeix a riure:

—B¢, jo no tinc nom d’animal, pero quan vull
ho séc forga...

Ningu més riu la seva gracia i en Colom torna
les coses al seu lloc:

—Si vols formar-ne part, ens hauras de pre-
sentar la proposta d’ingrés de manera formal,
tot i que, ja t’avango, no prosperara.

—Aix0 és una merda! —protesta en Roqueta
airadament.
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En Passerell en treu una que fa temps que li
guarda:

—Queé? Ara ja no te’n rius del meu cognom,
eh?

En Conill s’hi apunta:

—Ni del meu.

—Hostia, nois! No sabeu acceptar les bromes?

En Colom repeteix aquell gest tan seu de pre-
gar calma:

—Aix0 és ’Arca de Noe i totes les decisions les
prenem conjuntament i democraticament. No
cal parlar-ne més; si hi vols ingressar, ningt t’ho
nega, tens dret de sollicitar-ho i, a partir d’aqui,
nosaltres ho tramitarem.

—Molt bé. Si ho voleu aixi... —L'Emili Ro-
queta, sense saber massa per que ho fa, es posa
dempeus amb compte de no picar el sostre i es
posa la ma esquerra damunt del pit—. Jo, Emili
Roqueta, sollicito formalment ser admés com
a soci de ple dret de I'’Arca de Nog¢, tenint en
compte les meves habilitats imitant el cant del
gall dindi.

Tot seguit, en Roqueta separa els bracos amb
els colzes cap enfora i els dos punys enfrontats
damunt del pit, com si fossin ales, i comenca a
correr tot al voltant de la barraca imitant a la
perfeccio el cant nupcial del gall dindi. Quan
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acaba l'actuacio, resta a 'expectativa de la deci-
si6. En Colom, un cop més, pren la paraula:

—Bé, si ens ho permets, hauries de sortir a
fora mentre deliberem.

En Roqueta accepta de bon grat, dirigeix una
darrera mirada de suplica a tots els membres de
dret del club i surt a esperar-se repenjat al pal
del cartell.

Els tres amics fundadors de I'Arca de Noe¢
s'ajunten en una mena d’abragada ritual al cen-
tre de la cabana. En Conill parla primer.

—No el podem admetre; la qiiestié dels cog-
noms d’animals és primordial.

En Passerell no amaga que li té ganes:

—A més, ell sempre ha estat dels primers a
I’hora de fer burla dels nostres noms...

En Colom, pero, que d’un tros lluny se li nota
que va per a politic, aporta una nova manera de
veure les coses.

—A veure, senyors, no ens precipitem. La imi-
taci6 del gall dindi hem d’admetre que ha estat
genial, pero, a més, cal pensar en la liquiditat
economica de la nostra associacio, i, aqui, en
Roqueta pot tenir un paper fonamental; tots sa-
bem que la familia Roqueta és la més adinerada
de tot Llanca.

—Perd no podem pas vendre els nostres
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principis! —En Passerell 'hi té jurada i no se
n‘amaga.

En Conill, pero, pensa que el plantejament
d’en Colom no va del tot mal encaminat i mira
de donar-li la volta:

—De totes maneres, si hi pensem, Roqueta
pot ser un cognom ben animal. Roqueta ve de
roca, no? I que és una roca, sind materia organi-
ca i, per tant, animal?

—Aix0 s'agafa amb pinces! —protesta en Pas-
serell.

—Té una logica... Té una logica... —rumia en
Colom, fent el gest d’acaronar-se la barbeta com
els gran pensadors.

En Conill activa la cosa:

—Votem!

En Colom hi esta conforme:

—Aix0, votem!

—Aix0 sera una casa de barrets! —En Passe-
rell no es conforma i en Colom argumenta.

—En tota associacio, les decisions les prenen
les majories i I'exit d'un bon funcionament i
convivencia passa per acceptar-les. Votem?

En Passerell no ho pot rebatre i fa que si amb
el cap.

—Vots a favor de I'ingrés de 'Emili Roqueta a
I'Arca de Noe?

_l
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Sorprenentment, la decisié és unanime. En
Passerell, per no ser la nota discordant i donar
exemple, és el primer d’al¢ar el brag. En Colom
pronuncia solemne el veredicte:

—Tres vots a favor, cap en contra. El senyor
Emili Roqueta passa a formar part de ple dret
de I'’Arca de Noe.

En Passerell enretira la cortina i li fa un xiu-
let:

—TJa hi ha veredicte.

En Roqueta entra cap cot i indecis, poruc, der-
rotat. De sobte, ingressar a l'associaci6 ha esde-
vingut el somni de la seva vida, i, com que es veu
més a fora que a dins, vet aqui I'ensopiment... En
Colom fa de portaveu:

—Per unanimitat la proposta presentada per
I'aqui present Emili Roqueta d’entrar a formar
part de ’Arca de No¢ ha estat acceptada. Benvin-
gut al club!

En Roqueta, que no s’ho esperava, es queda
uns instants parat, com si no entengués res,
prudent... Després es deixa anar cridant, saltant
i abracant els seus nous socis un rere l'altre, sen-
se acabar-se de creure que el que viu sigui real,
felic. També troba un moment per repetir la
imitacié del gall dindi, convengut que ha estat
allo el que I'’ha dut al triomf. Com un tribut.
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—La primera cosa que hauras de fer sera por-
tar-te un coixi —li recomana en Conill quan
acaba de fer I'indiot.

—Aquesta mateixa tarda ho faré...

Com que ja se’ls fa tard i a casa els esperen per
dinar, surten tots quatre de I'’Arca per arreple-
gar les bicicletes i pedalar plegats cap a Llanca.
D’un tros lluny, per la carretera, reconeixen en
Xavier Morera que se’ls apropa. Senfronten una
linia de quatre bicicletes contra una davant ma-
teix del cartell.

—Ei! —fa en Morera.

—Ei!l —van fent més o menys la resta.

—LArca de Noe¢? —llegeix en Xavier.

En Roqueta presumeix:

—Es un club secret.

—Ah... —respon de manera breu en Morera.

—Només en poden formar part els que tenen
nom d’animal... —aclareix en Colom.

En Xavier Morera els repassa d’'un a un.

—Colom, Passerell, Conill... —Quan arriba a
en Roqueta, es para—. I tu?

En Passerell, que sembla entossudit a por-
tar-se a ell mateix la contraria, alca la veu.

—Ell és un membre protegit.

En Colom se’l queda mirant sorpres, ja que el
titol que li ha trobat li agrada.

3



SANTI BARO

—I que feu? —vol saber en Morera.

—Com? —respon en Conill.

—Que que feu, al club.

—Es secret dels membres. —En Roqueta, que
hi ha entrat d’estranquis, sembla que és qui en
gaudeix més.

—Ah! I jo en puc formar part?

En Passerell sap que el grup li'n deu una i pas-
sa al davant:

—Impossible! El llinatge animal és impres-
cindible.

—Jo em dic Morera i, Morera, és ben animal.

—T’equivoques, una morera és un arbre i un
arbre és vegetal. Vegetal és una cosa i animal
n’és una altra.

—Pero em podeu fer membre protegit, tam-
bé.

En Colom no vol perdre el protagonisme:

—Ho sento Xavier, pero els nostres estatuts
només ens permeten un membre protegit.

—Ah... Aixi no hi ha res a fer?

Els quatre membres de '’Arca de No¢ fan que
no amb el cap, recolzen els peus als pedals,
tentinegen incerts les primeres pedalades com
acrobates, enfilen els cent metres de cami de
carro que els separa de la carretera i se’n van. En
Xavier Morera es queda sol, torna a llegir aquell
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retol, i sent una rabia tremenda que li puja des
de 'espinada per no poder-ne formar part.

Després agafa la carretera i pedala de pressa
en direcci6 a Portbou per fer-se passar l'enra-
biada. No ho aconsegueix. Hauria donat tot l'or
del mon, llavors mateix, per haver-se dit Xavier
Pollastre, o Llebre, o Esquirol.

25





