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UN POBLET A L’AFRICA

S o —

m dic Mukele i vaig néixer fa dotze anys en un

poblet de 'Africa, un poblet tan petit que no té ni
nom. En diem Waku, que, en llengua swahili, signifi-
ca precisament aixo: ‘poblet’.

Es un d’aquells tipics llogarrets que surten sovint
en els reportatges sobre animals que fan per televi-
sig, i que estan formats per cabanes de fusta amb
sostres de palla.

Algun lector podria pensar: «I que en sap, una
nena africana, dels reportatges que fan a la tele?».
Resposta: sé el mateix que una nena europea, perqué
en algunes d’aquestes cabanes hi ha aparells de tele-
visi6 on les nenes africanes veiem reportatges sobre
poblets africans.

Queda clar? La vida a I’Africa ja no és com abans.
Els poblets han canviat molt i comencen a assem-
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blar-se als pobles de qualsevol altre indret del mon.
Per exemple: on creieu que vaig veure per primera
vegada un lle6? Penseu que em vaig creuar amb un
lle6 tornant del riu? O passejant per la sabana? O ca-
cant amb llances i fletxes? No: el vaig veure per pri-
mera vegada a la tele, com qualsevol nena normal i
corrent.

I, com qualsevol nena normal i corrent, tinc el
meu telefon mobil. Antiquat, és clar. La carcassa
esta abonyegada, el disseny és vell i ni tan sols té pan-
talla tactil. Té el teclat rovellat i li falta Ia tecla del
namero 2.

De vegades, un turista I'observa i em pregunta:

—Queé va passar, amb la tecla del 2?

I li responc:

—Seria llarg d’explicar. Un dia, Amwilu, el bruixot
del poblet, es va enfadar amb mi i em va convertir en
telefon mobil. La meva anima va estar un any ficada
dins d’aquest mobil. I, dins d’aquest mobil, vaig viat-
jar fins a Nova York i...

El turista somriu, em talla i se’n va.

No em creu.

Pero és veritat que Amwilu em va convertir en mo-
bil, perqué a I’Africa hi ha bruixots molt poderosos
que converteixen la gent, no només en mobils, sind
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en hienes, ratolins o mussols. A I'Africa encara hi ha
la magia.
I, per demostrar-ho, us explicaré la meva historia.




LA MEVA FAMILIA
I LA MEVA ESCOLA

I meu pare es diu Amongo i és pastor, com ho van
ser el meu avi, el meu besavi, el meu rebesavi i
aixi successivament fins a I'época remota en qué es
va fundar el poblet. Té un ramat d’'un centenar de
zebus. El zebu és una mena de vaca amb les banyes
molt tortes, que es passa el dia pasturant i dormint.
Per aix0, el meu pare s’avorria molt a la sabana cui-
dant-se dels zebus. Fins que, un dia, un turista li va
ensenyar un parell de jocs del solitari i li va regalar
una baralla de poquer. Des de llavors, es va fer tot un
expert i fins s’emocionava jugant. De vegades, quan
anava a portar-li un encarrec de la mare, el trobava
sota 'ombra d’un baobab parlant sol. Era curios: es
referia al 9 de diamants, a I’as de piques o a la J de
trévols com si fossin éssers humans.
El meu pare és fort, simpatic i divertit. Perd tam-
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bé molt supersticiés. Com que tenia por de posar-se
malalt o que un kabulu (una mena de dimoni) se
I'emportés a la nit, sempre feia regals a 'Amwilu, el
bruixot, i li feia consultes.

En canvi, la meva mare, la Bawani, no suportava
I’Amwilu. L’acusava de ser un curandero entabana-
dor i barrut. Aixo causava divergencies importants a
la meva familia: quan tenien mal de cap, el meu pare
dormia amb un ratpenat dissecat sota el coixi, men-
tre que ma mare es prenia un Gelocatil. Era divertit
escoltar les seves discussions sobre quin remei era
més efica¢. La Bawani és pagesa i conrea una petita
plantaci6 de café, com abans ho havien fet la meva
avia i la meva besavia, pero no la meva rebesavia. En
temps tan remots, els europeus encara no havien
portat a Waku llavors de cafe.

De vegades, el pare deia:

—Algun dia, Mukele, tu també conrearas cafe.

Pero la mare responia:

—No segueixis I'estrella d’un altre.

Es tracta d’'un refrany swahili, que vol dir que ca-
dascd ha de triar lliurement el seu desti. La meva
mare tenia molta tendencia a parlar amb refranys.
Per exemple, quan m’enxampava en alguna entre-
maliadura, em renyava:
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—Mukele: no pots amagar el fum si encens el foc.

I a mi m’agradava: sempre és millor un refrany
que un castig, oi?

La meva familia la completen dos germans grans
i tres germanes petites. Avis: no us cregueu el mite
que les families nombroses sén meravelloses. S6n un
pal. I més a Waku, quan els seus vuit membres han
de dormir en una cabana de fusta de planta rodona i
cinc metres de diametre. Us imagineu les trepitjades,
els pets, els cops de colze i altres inconvenients?

Els meus germans grans sempre em gastaven bro-
mes pesades: em ficaven un escarabat gegant a les
sabates, o un llangardaix groc al llit, o em tacaven
els vestits amb fems de zebu. Pel que fa a les meves
germanes petites, sempre demanaven ajuda i em do-
naven la llauna. I no tenia cap rac6 on estar solal

Fa quatre anys, els nens de Waku vam comencar
a estudiar. Va venir un mestre de la capital, anome-
nat Lauru, i va portar alguns llibres i un ordinador
de l'any de la picor. L’escola es va instal-lar en una
cabana buida. En Lauru es va passar uns dies fabri-
cant pupitres i cadires amb caixes trencades i fustots
vells. Era un bon mestre, pero crec que el vam fer pa-
rar boig. En total, tenia gairebé cinquanta alumnes
entre els sis i els setze anys, impossibles de controlar.
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Perd vam avancar en algunes coses. Jo vaig apren-
dre 'abecedari i a escriure en swahili. També vaig
aprendre angles, molt util per als jocs que portava
incorporats el vell ordinador de I'aula.

Les quatre regles de les matematiques em van sem-
blar facils. En Lauru era un mestre que intentava de-
mostrar la utilitat del que estudiavem. Per exemple,
un dia ens va dir:

—Sabeu quina altura té el Kilimanjaro?

La major part dels nens coneixen el Kilimanjaro,
la gran muntanya nevada al mig de la sabana, de veu-
re-la en reportatges a la televisio. Pero jo no: la veig
des de la porta de la meva cabana, cada mati, després
de llevar-me.

—Té5.895 metres —va afegir en Lauru.

—I aix0 quant és, en cocos? —vaig preguntar.

El coco és la unitat de mesura que utilitzem a
Waku. Es tracta de la longitud d’un Coco Sagrat que
té a la seva cabana el bruixot Amwilu; a 'interior hi
habita I’esperit d’Elegua, el fundador del poblet.

—El coco té 13 centimetres, és a dir 0,13 metres
—uva dir en Luaru—. Quant mesura el Kilimanjaro,
amb cocos?

Vaig fer de seguit I'operacio: serien 45.346 cocos.
Vaig intentar imaginar-me 45.346 cocos, un damunt
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de I'altre, sense caure, i em va agafar un atac de riure.
Aquell dia em vaig adonar que comprendre les mate-
matiques seria divertit.

També vam aprendre geografia. Fins a aquell mo-
ment, només coneixia els noms dels nostres dos po-
blets veins: els deiem Waku Wengine (‘1'Altre Poblet’)
i Waku Wengine Wengine (‘'Altre Altre Poblet’). Més
enlla, tot era llunya i misteriés. En Lauru ens va en-
senyar un mapa de Tanzania i vaig descobrir que
la capital del meu pais es diu Dodoma i que Dar es
Salaam n’és la ciutat més gran, a la costa.

En Lauru ens va portar un mapamundi multico-
lor, on vaig veure per primera vegada el perfil d’Afri-
ca i vaig descobrir on eren Europa, Asia i América. I
em vaig assabentar que la terra era rodona!

El meu germa Kuni ho va dir al bruixot Amwilu,
que va replicar:

—Rodona? Bajanades de blancs!

En un viatge, en Lauru va portar un vell televisor
des de Dodoma. Ens entretenia moltes estones amb
programes divulgatius. Va ser aixi com vaig veure
per primera vegada aquests reportatges d’animals
en qué surten lleons i els tipics poblets africans com
Waku. I va ser també llavors quan vaig descobrir Pa-
ris, Londres i Roma. Londres m’ho vaig aprendre de
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seguida: era on hi havia la Torre de Londres. En can-
vi, no aconseguia retenir si la torre Eiffel era a Roma
i el Coliseu a Paris, o a I'inrevés.

Pero la ciutat que més m’agradava a la tele era
Nova York. Admirava els seus gratacels, les seves bo-
tigues, els seus ponts i la seva Estatua de la Llibertat.
I em sorprenia que existis el Central Park al mig de
Manhattan, cobert d’arbres. Per a que volien tants
arbres a la seva ciutat, els americans, si a I’Africa en
sobren?

L’electricitat per a la tele i 'ordinador la produia
un petit generador que funcionava amb benzina,
perque els pals de la llum no arribaven fins a Waku.
A més de 'escola, tenia electricitat la casa d’en Mwo-
no, el cap, que disposava d’un segon televisor, en-
dolls i tres bombetes halogenes. La resta de les cases
s'illuminaven amb espelmes i els mateixos focs on es
cuinava, i que omplien de fum les cabanes.

Waku era un poblet mindscul que ni tan sols sortia
al mapa, pero, com que era a prop del Kilimanjaro,
sovint rebia visites d’estrangers. N’hi havia de dues
classes: turistes i ongos.

Els turistes eren els més abundants. Portaven roba
caqui, botes de muntanya, telefons mobils, tauletes,
enormes cameres fotografiques i farmacioles amb
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antidots contra les picades de serps i tarantules. In-
tentaven caure simpatics i, amb una mica de sort, si
els donaves conversa, al final et deixaven anar un bit-
llet d’'un dolar: al canvi, 1.604 xilings tanzans. Una
fortuna. La meva mare, en canvi, preferia una capsa
de Gelocatil.

L’altra classe eren els de les ONG, als quals anome-
navem, per abreujar, els ongos. Es diferenciaven poc
dels turistes, llevat que solien portar més coses per
regalar, en general inutils, com samarretes d’equips
de futbol, raquetes de tennis, gramatiques de I'an-
glés o del frances i mosquiteres.

En Mwono sempre els deia:

—A Waku no hi ha mosquits.

Pero els ongos, tossuts com mules amb les seves
mosquiteres. Encara que, al final, no ens van anar
malament: en vam fer una xarxa per jugar a tennis al
mig de la sabana i una porteria de futbol.

—La propera vegada demaneu que portin pilotes
de la Champions —va comentar en Mwono.

Turistes i ongos es passejaven per Waku, ens pre-
guntaven coses i exclamaven que el poblet els agrada-
va molt i segur que s’hi vivia molt bé, lluny de l'estres
del m6n modern. Deixaven anar bonics discursos i
se n’anaven de seguida per agafar I'avi6.
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Un dia, quan un grup d’ongos marxava, la mare va
comentar:

—La pluja mulla les taques del lleopard, pero no
les esborra.

I em vaig quedar una bona estona pensant en el
significat d’aquest estrany refrany.




AMWILU, EL BRUIXOT
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Perqué entengueu la meva historia, us cal coneixer
el seu segon protagonista: '’Amwilu. Era el brui-
xot del poblet, com ho van ser el seu pare, el seu avi,
el seu besavi i el seu rebesavi, i aixi successivament
fins a I’época remota en que es va fundar el poblet.

Era alt, prim i caminava recolzant-se en un gaia-
to culminat amb una calavera de mico. Estava molt
orgullos dels seus avantpassats, del seu poder i de la
seva posicié a Waku. Era la persona més important
del poblet després d’en Mwono, el cap. A la seva ca-
bana retia culte al Coco d’Elegua, oficiava les ora-
cions als déus i endevinava el futur.

Pero no en tenia prou. Havia perdut poders en re-
lacié amb els seus ancestres, i algunes persones de
Waku, influides pel saber, la medicina i els invents
dels blancs, havien deixat de creure en ell.
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Per aix0, a ’Amwilu, el caracter se li va tornar agre.
Sempre estava de mal humor i, el que és pitjor, quan
podia fer alguna cosa per fastiguejar algd, no ho
dubtava.

Per exemple, fa tres anys, en plena sequera, "Amwi-
lu va dir a la mare:

—Si vols, puc ballar la dansa de la pluja.

I la mare li va respondre:

—Prefereixo veure la previsioé del temps d’en Jo-
seph Kibulu a la tele.

L’Amwilu es va enfadar molt. Aquella mateixa nit,
va ballar la dansa de la pluja, pero en la versié més
destructiva. I les dues nits segiients, igual. Tot el po-
blet sentia el ritme dels tam-tam, les seves impreca-
cions i les seves stupliques a Fiuyu, el Gran Esperit de
les Tempestes. Al tercer dia, hi va haver una pedrega-
da molt forta que va destruir part de la collita de café
de la mare.

Va ser un moment dol¢ per al bruixot: gairebé tot
el poblet va creure en la venjanca de 'Amwilu i tots
el miraven amb respecte i amb por.

Pero la mare va comentar, despectiva:

—També ho va predir en Joseph Kibulu.

L’Amwilu passava estones amb la magia negra, que
és la més perillosa i la que suscitava més por i més
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comentaris en veu baixa. Tenia un ajudant: 'Amu,
el seu mico. Era un ximpanzé gris, lletgissim, que
reia amb estrépit, grimpava amb bots colossals en-
tre les cabanes i pujava als arbres amb una agilitat
increible. Portava un collaret amb dents i cabells de
I’Amwilu al coll. D’aquesta manera, el bruixot deixa-
va clar a tothom que el mico era de la seva propietat.

Sovint, véiem "Amu i 'Amwilu xiuxiuejar a la seva
cabana, i no era estrany, perqué 'Amwilu afirmava
coneixer la llengua dels ximpanzés.

Si, si: els micos parlen. Aixo ho sap tothom, a I'Afri-
ca. No només aixo: els africans sospitem que, en rea-
litat, els micos sén molt més llestos del que semblen,
perd no ho volen demostrar perque, si ho fessin, els
humans els obligariem a treballar. En el cas de "Amu
és probable, perque era el mico més dropo que he
vist a la vida: es passava dies sencers endormiscat al
sostre de la cabana del seu amo.

Podria explicar molts exemples de la magia negra
de ’Amwilu, pero em limitaré a un conjur, perque va
fer molt de soroll i s’assembla al que vaig patir jo més
tard, quan em va convertir en mobil.

En Tubaru era un vell del poble que es distingia
pel seu bon humor. Sempre reia. Un dia, va tenir una
idea per a una broma pesada: va untar amb petroli la



Francesc Puigpelat
b {;‘} A

cua de ’Amu mentre dormia i li va calar foc. 'Amu
va saltar i xisclar fins que '’Amwilu va aconseguir
apagar el foc amb pols i fang. L’Amwilu va curar el
simi i se’ls va veure parlar molta estona en I'estranya
llengua dels ximpanzés.

Aquella nit, ’Amwilu va anar a casa d’en Tubaru i
li va dir, molt serios:

—Em venjaré.

Dos dies més tard, en Tubaru va desapareixer sense
deixar rastre. I una hiena va comencar a rondar pel
poblet. Ja sabeu: les hienes sempre riuen, com reia
en Tubaru. Mai no hi havia hagut hienes a Waku, i
menys tan estranyes com aquella: s’acostava a ’Amu
mentre dormia les seves llarguissimes migdiades, el
llepava i li espantava les mosques. Era molt estrany. I
aviat van comencar les murmuracions:

—L’Amwilu ha convertit en Tubaru en una hiena.

—Ara, en Tubaru se’n penedeix i cuida '’Amu.

—Pero ’Amu és dolent: no li fa cas.

—I ’Amwilu tampoc.

Els fills d’en Tubaru van estar molt de temps par-
lant amb 'Amwilu i demanant-li perdé en nom del
seu pare. El bruixot va trigar un any a estovar-se. I,
un bon dia, la hiena va marxar i en Tubaru va apa-
reixer altre cop, a la porta de la seva cabana. Els seus
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fills 1i van preguntar on havia estat, perd no va ser
capag de recordar res.

I no només aixo. Els fills havien heretat el seu sen-
tit de ’humor i li van fer moltes bromes de benvin-
guda. De seguida es van adonar que passava alguna
cosa estranya: en Tubaru tenia la boca rigida. Era in-
capac de riure. S’esforcava, pero no podia. Era com si
tingués els llavis collats amb agulles.

Ja ho veieu: fer enfadar TAmwilu era molt perill6s.
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a us ho he explicat tot sobre mi i sobre el bruixot
IAmwilu. Només em queda explicar 'assumpte del
mobil.

A Waku coneixiem els telefons mobils, encara que
només n’hi havia un: el tenia 'Obebe, el fill del cap.
Era molt util en epoca de tempestes. Abans, quan
plovia a bots i barrals al Kilimanjaro i el riu baixava
crescut, els poblets veins ens avisaven amb tam-tam.
Hi havia un codi ben establert, de segles d’antiguitat.

Quan I’Obebe va estrenar el seu mobil, es van aca-
bar els tam-tam. Trucava al cap d’'un poblet i deia a
en Mwono:

—El riu ve fort. Dos metres de profunditat.

A part d’aixo, I'Obebe l'utilitzava sobretot per als
jocs. A mi me’l deixava sovint, de manera que sabia
com funcionava.
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Els turistes i els ongos també portaven mobils. I,
com era inevitable, un dia en van perdre un.

A la sortida de Waku hi ha un tur6 on els turistes
acostumen a anar a veure la posta de sol al Kiliman-
jaro. Un dia, passejant, em vaig trobar un mobil per-
dut que jeia entre unes males herbes. El vaig agafar.

—Quina sort! —vaig exclamar.

El vaig posar en marxa i va funcionar. Tenia poca
bateria, pero prou per jugar una estona. Vaig revisar
els jocs: em van agradar. Després em vaig entretenir
amb les alarmes: m’encanten els sorolls estrafolaris
que incorporen.Llavors vaig veure que s’acostava
I’Ebulu, el meu germa gran, i vaig decidir desaparei-
xer, perque era capac de robar-me el tresor. Vaig cor-
rer tur6 avall i vaig enfilar el cami que duu a Waku
Wengine, el poblet vei.

Em vaig internar en un bosquet de baobabs. Volia
estirar-me a la seva ombra a jugar, pero la mala for-
tuna va voler que, en aquell moment, ’Amu, el xim-
panzé de 'Amwiluy, estigués enfilat a la part alta de
les branques d’'un enorme baobab.

El bruixot donava instruccions al mico:

—Agrrr. Agh. Ffui. Boogu.

Que, en la llengua dels ximpanzés, podria signifi-
car, per exemple:
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—Agafa aquesta fulla a la teva dreta.

L’Amu i ’Amwilu estaven tan concentrats en la fei-
na que no em van sentir arribar. La temptaci6 era
tan grossa que no vaig poder evitar-la. Vaig posar
el volum del mobil al maxim i vaig triar el to de les
campanes.

El vaig activar.

Dong, dong, dong!

Si sabéssiu com ressonen les campanes en el silen-
ci de la sabana!

L’Amu va patir un ensurt terrible. Va deixar anar
la branca del baobab, va oscil-lar i va semblar quedar
uns instants suspés en l'aire. Després va caure com
una fruita madura. Xaf!

L’Amwilu va cérrer cap al seu ximpanzé. El va aju-
dar a incorporar-se. 'Amu es queixava d'un brag i
d’una costella. I TAmwilu I'abracava. Era una escena
tan ridicula entre un home i un mico, que no vaig
poder evitar la temptacié d'immortalitzar-la fent-ne
una foto.

Va ser el meu segon error i el definitiu, perque
I’Amwilu no suportava que ningu li fes fotos. Ho ha-
via prohibit tant als turistes com als ongos, que sem-
pre li havien respectat el caprici. Amwilu estava
convencut que, qui li fes una foto, es quedaria amb



La nena que es va convertir en mobil
MO :ﬁ} "

un tros de la seva anima, i la seva anima era nomeés
seva.

L’Amwilu va sentir el clic de 1a camera del mobil i
es va tombar cap a mi. Es vaemprenyar i el seu rostre
es va tornar més negre. (Aclareixo aquest punt. Quan
els blancs s’enfaden, es posen vermells. Els negres,
quan ens enfadem, ens posem encara més negres.)

El bruixot es va aixecar i em va amenacar amb el
seu llarg gaiato, culminat amb la calavera de mico:

—Maleida nena estipida! Has espantat 'Amu.

Estava terroritzada i no vaig respondre. Amwilu
es va acostar i em va veure el mobil a les mans.

—1I, asobre, amb aquest diabolic invent dels blancs!

Jo vaig murmurar:

—Perd6, Amwilu. Es un mobil...

L’Amwilu me’l va arrencar de les mans i el va mi-
rar amb fastic, més o menys com els ongos miren els
escurcons.

—T’agraden els mobils, nena?

—Si, Amwilu. Son...

Em va tallar d’un gest, va arquejar les celles i es va
posar un dit a la templa. El bruixot acabava de tenir
una idea i aix0 em feia mala espina.

—De debo que t'agraden? —va insistir 'Amwilu,
en un to sobtadament amable.
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—Si.

—Doncs ara t’assabentaras del que és un mobil.

I va amollar una riallada diabolica. L’Amu, estirat
encara sobre I'herba, li va fer el cor, com si hagués
entes les seves intencions.

L’Amwilu va fer un conjur incomprensible i es-
pantés, va aixecar el seu bacul cap al cel i un petit
nuvol negre va tapar uns instants el sol. El bruixot
va cridar:

—Aknuwengo! Aknuwengo!

El nuvolet va emetre un llampec. Un llampec peti-
to, com de joguina, pero que va arribar a les meves
orelles com un tro fortissim, molt més fort que les
bombes de les pel-licules, com si alguna cosa s’ha-
gués trencat en el firmament. La terra va tremolar.

Vaig notar una calor intensissima al clatell. Em
cremava. Em fonia. ’Amwilu i '’Amu reien tant com
podien.

Vaig estirar el brag¢ cap a ells per demanar ajuda.
Vaig veure el meu brac. I com, de cop i volta, s’incen-
diava i cremava. I no en quedava res.

Llavors em vaig desmaiar.








