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UN POBLET A L’ÀFRICA

Em dic Mukele i vaig néixer fa dotze anys en un 
poblet de l’Àfrica, un poblet tan petit que no té ni 

nom. En diem Waku, que, en llengua swahili, signifi-
ca precisament això: ‘poblet’. 

És un d’aquells típics llogarrets que surten sovint 
en els reportatges sobre animals que fan per televi-
sió, i que estan formats per cabanes de fusta amb 
sostres de palla.

Algun lector podria pensar: «I què en sap, una 
nena africana, dels reportatges que fan a la tele?». 
Resposta: sé el mateix que una nena europea, perquè 
en algunes d’aquestes cabanes hi ha aparells de tele-
visió on les nenes africanes veiem reportatges sobre 
poblets africans.

Queda clar? La vida a l’Àfrica ja no és com abans. 
Els poblets han canviat molt i comencen a assem-
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blar-se als pobles de qualsevol altre indret del món. 
Per exemple: on creieu que vaig veure per primera 
vegada un lleó? Penseu que em vaig creuar amb un 
lleó tornant del riu? O passejant per la sabana? O ca-
çant amb llances i fletxes? No: el vaig veure per pri-
mera vegada a la tele, com qualsevol nena normal i 
corrent.

I, com qualsevol nena normal i corrent, tinc el 
meu telèfon mòbil. Antiquat, és clar. La carcassa  
està abonyegada, el disseny és vell i ni tan sols té pan-
talla tàctil. Té el teclat rovellat i li falta la tecla del 
número 2.

De vegades, un turista l’observa i em pregunta:
—Què va passar, amb la tecla del 2?
I li responc:
—Seria llarg d’explicar. Un dia, Amwilu, el bruixot 

del poblet, es va enfadar amb mi i em va convertir en 
telèfon mòbil. La meva ànima va estar un any ficada 
dins d’aquest mòbil. I, dins d’aquest mòbil, vaig viat-
jar fins a Nova York i...

El turista somriu, em talla i se’n va. 
No em creu.
Però és veritat que Amwilu em va convertir en mò-

bil, perquè a l’Àfrica hi ha bruixots molt poderosos 
que converteixen la gent, no només en mòbils, sinó 
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en hienes, ratolins o mussols. A l’Àfrica encara hi ha 
la màgia.

I, per demostrar-ho, us explicaré la meva història.
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LA MEVA FAMÍLIA  
I LA MEVA ESCOLA

El meu pare es diu Amongo i és pastor, com ho van 
ser el meu avi, el meu besavi, el meu rebesavi i 

així successivament fins a l’època remota en què es 
va fundar el poblet. Té un ramat d’un centenar de 
zebús. El zebú és una mena de vaca amb les banyes 
molt tortes, que es passa el dia pasturant i dormint.

Per això, el meu pare s’avorria molt a la sabana cui-
dant-se dels zebús. Fins que, un dia, un turista li va 
ensenyar un parell de jocs del solitari i li va regalar 
una baralla de pòquer. Des de llavors, es va fer tot un 
expert i fins s’emocionava jugant. De vegades, quan 
anava a portar-li un encàrrec de la mare, el trobava 
sota l’ombra d’un baobab parlant sol. Era curiós: es 
referia al 9 de diamants, a l’as de piques o a la J de 
trèvols com si fossin éssers humans.

El meu pare és fort, simpàtic i divertit. Però tam-
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bé molt supersticiós. Com que tenia por de posar-se 
malalt o que un kabulu (una mena de dimoni) se 
l’emportés a la nit, sempre feia regals a l’Amwilu, el 
bruixot, i li feia consultes.

En canvi, la meva mare, la Bawani, no suportava 
l’Amwilu. L’acusava de ser un curandero entabana-
dor i barrut. Això causava divergències importants a 
la meva família: quan tenien mal de cap, el meu pare 
dormia amb un ratpenat dissecat sota el coixí, men-
tre que ma mare es prenia un Gelocatil. Era divertit 
escoltar les seves discussions sobre quin remei era 
més eficaç. La Bawani és pagesa i conrea una petita 
plantació de cafè, com abans ho havien fet la meva 
àvia i la meva besàvia, però no la meva rebesàvia. En 
temps tan remots, els europeus encara no havien 
portat a Waku llavors de cafè.

De vegades, el pare deia:
—Algun dia, Mukele, tu també conrearàs cafè.
Però la mare responia:
—No segueixis l’estrella d’un altre.
Es tracta d’un refrany swahili, que vol dir que ca-

dascú ha de triar lliurement el seu destí. La meva 
mare tenia molta tendència a parlar amb refranys. 
Per exemple, quan m’enxampava en alguna entre-
maliadura, em renyava:
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—Mukele: no pots amagar el fum si encens el foc.
I a mi m’agradava: sempre és millor un refrany 

que un càstig, oi?
La meva família la completen dos germans grans 

i tres germanes petites. Avís: no us cregueu el mite 
que les famílies nombroses són meravelloses. Són un 
pal. I més a Waku, quan els seus vuit membres han 
de dormir en una cabana de fusta de planta rodona i 
cinc metres de diàmetre. Us imagineu les trepitjades, 
els pets, els cops de colze i altres inconvenients?

Els meus germans grans sempre em gastaven bro-
mes pesades: em ficaven un escara  bat gegant a les 
sabates, o un llangardaix groc al llit, o em tacaven 
els vestits amb fems de zebú. Pel que fa a les meves 
germanes petites, sempre demanaven ajuda i em do-
naven la llauna. I no tenia cap racó on estar sola!

Fa quatre anys, els nens de Waku vam començar 
a estudiar. Va venir un mestre de la capital, anome-
nat Lauru, i va portar alguns llibres i un ordinador 
de l’any de la picor. L’escola es va instal·lar en una 
cabana buida. En Lauru es va passar uns dies fabri-
cant pupitres i cadires amb caixes trencades i fustots 
vells. Era un bon mestre, però crec que el vam fer pa-
rar boig. En total, tenia gairebé cinquanta alumnes 
entre els sis i els setze anys, impossibles de controlar.
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Però vam avançar en algunes coses. Jo vaig apren-
dre l’abecedari i a escriure en swahili. També vaig 
aprendre anglès, molt útil per als jocs que portava 
incorporats el vell ordinador de l’aula.

Les quatre regles de les matemàtiques em van sem-
blar fàcils. En Lauru era un mestre que intentava de-
mostrar la utilitat del que estudiàvem. Per exemple, 
un dia ens va dir:

—Sabeu quina altura té el Kilimanjaro?
La major part dels nens coneixen el Kilimanjaro, 

la gran muntanya nevada al mig de la sabana, de veu-
re-la en reportatges a la televisió. Però jo no: la veig 
des de la porta de la meva cabana, cada matí, després 
de llevar-me.

—Té 5.895 metres —va afegir en Lauru.
—I això quant és, en cocos? —vaig preguntar.
El coco és la unitat de mesura que utilitzem a 

Waku. Es tracta de la longitud d’un Coco Sagrat que 
té a la seva cabana el bruixot Amwilu; a l’interior hi 
habita l’esperit d’Elegua, el fundador del poblet.

—El coco té 13 centímetres, és a dir 0,13 metres 
—va dir en Luaru—. Quant mesura el Kilimanjaro, 
amb cocos?

Vaig fer de seguit l’operació: serien 45.346 cocos. 
Vaig intentar imaginar-me 45.346 cocos, un damunt 
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de l’altre, sense caure, i em va agafar un atac de riure. 
Aquell dia em vaig adonar que comprendre les mate-
màtiques seria divertit.

També vam aprendre geografia. Fins a aquell mo-
ment, només coneixia els noms dels nostres dos po-
blets veïns: els dèiem Waku Wengine (‘l’Altre Poblet’) 
i Waku Wengine Wengine (‘l’Altre Altre Poblet’). Més 
enllà, tot era llunyà i misteriós. En Lauru ens va en-
senyar un mapa de Tanzània i vaig descobrir que  
la capital del meu país es diu Dodoma i que Dar es 
Salaam n’és la ciutat més gran, a la costa.

En Lauru ens va portar un mapamundi multico-
lor, on vaig veure per primera vegada el perfil d’Àfri-
ca i vaig descobrir on eren Europa, Àsia i Amèrica. I 
em vaig assabentar que la terra era rodona!

El meu germà Kuni ho va dir al bruixot Amwilu, 
que va replicar:

—Rodona? Bajanades de blancs! 
En un viatge, en Lauru va portar un vell televisor 

des de Dodoma. Ens entretenia moltes estones amb 
programes divulgatius. Va ser així com vaig veure 
per primera vegada aquests reportatges d’animals 
en què surten lleons i els típics poblets africans com 
Waku. I va ser també llavors quan vaig descobrir Pa-
rís, Londres i Roma. Londres m’ho vaig aprendre de 
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seguida: era on hi havia la Torre de Londres. En can-
vi, no aconseguia retenir si la torre Eiffel era a Roma 
i el Coliseu a París, o a l’inrevés.

Però la ciutat que més m’agradava a la tele era 
Nova York. Admirava els seus gratacels, les seves bo-
tigues, els seus ponts i la seva Estàtua de la Llibertat. 
I em sorprenia que existís el Central Park al mig de 
Manhattan, cobert d’arbres. Per a què volien tants 
arbres a la seva ciutat, els americans, si a l’Àfrica en 
sobren?

L’electricitat per a la tele i l’ordinador la produïa 
un petit generador que funcionava amb benzina, 
perquè els pals de la llum no arribaven fins a Waku. 
A més de l’escola, tenia electricitat la casa d’en Mwo-
no, el cap, que disposava d’un segon televisor, en-
dolls i tres bombetes halògenes. La resta de les cases 
s’il·luminaven amb espelmes i els mateixos focs on es 
cuinava, i que omplien de fum les cabanes.

Waku era un poblet minúscul que ni tan sols sortia 
al mapa, però, com que era a prop del Kilimanjaro, 
sovint rebia visites d’estrangers. N’hi havia de dues 
classes: turistes i ongos.

Els turistes eren els més abundants. Portaven roba 
caqui, botes de muntanya, telèfons mòbils, tauletes, 
enormes càmeres fotogràfiques i farmacioles amb 
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antídots contra les picades de serps i taràntules. In-
tentaven caure simpàtics i, amb una mica de sort, si 
els donaves conversa, al final et deixaven anar un bit-
llet d’un dòlar: al canvi, 1.604 xílings tanzans. Una 
fortuna. La meva mare, en canvi, preferia una capsa 
de Gelocatil.

L’altra classe eren els de les ONG, als quals anome-
nàvem, per abreujar, els ongos. Es diferenciaven poc 
dels turistes, llevat que solien portar més coses per 
regalar, en general inútils, com samarretes d’equips 
de futbol, raquetes de tennis, gramàtiques de l’an-
glès o del francès i mosquiteres.

En Mwono sempre els deia:
—A Waku no hi ha mosquits.
Però els ongos, tossuts com mules amb les seves 

mosquiteres. Encara que, al final, no ens van anar 
malament: en vam fer una xarxa per jugar a tennis al 
mig de la sabana i una porteria de futbol.

—La propera vegada demaneu que portin pilotes 
de la Champions —va comentar en Mwono.

Turistes i ongos es passejaven per Waku, ens pre-
guntaven coses i exclamaven que el poblet els agrada-
va molt i segur que s’hi vivia molt bé, lluny de l’estrès 
del món modern. Deixaven anar bonics discursos i 
se n’anaven de seguida per agafar l’avió.
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Un dia, quan un grup d’ongos marxava, la mare va 
comentar:

—La pluja mulla les taques del lleopard, però no 
les esborra.

I em vaig quedar una bona estona pensant en el 
significat d’aquest estrany refrany.
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AMWILU, EL BRUIXOT

Perquè entengueu la meva història, us cal conèixer 
el seu segon protagonista: l’Amwilu. Era el brui-

xot del poblet, com ho van ser el seu pare, el seu avi, 
el seu besavi i el seu rebesavi, i així successivament 
fins a l’època remota en què es va fundar el poblet.

Era alt, prim i caminava recolzant-se en un gaia-
to culminat amb una calavera de mico. Estava molt 
orgullós dels seus avantpassats, del seu poder i de la 
seva posició a Waku. Era la persona més important 
del poblet després d’en Mwono, el cap. A la seva ca-
bana retia culte al Coco d’Elegua, oficiava les ora- 
cions als déus i endevinava el futur.

Però no en tenia prou. Havia perdut poders en re-
lació amb els seus ancestres, i algunes persones de 
Waku, influïdes pel saber, la medicina i els invents 
dels blancs, havien deixat de creure en ell.
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Per això, a l’Amwilu, el caràcter se li va tornar agre. 
Sempre estava de mal humor i, el que és pitjor, quan 
podia fer alguna cosa per fastiguejar algú, no ho 
dubtava.

Per exemple, fa tres anys, en plena sequera, l’Amwi-
lu va dir a la mare:

—Si vols, puc ballar la dansa de la pluja.
I la mare li va respondre:
—Prefereixo veure la previsió del temps d’en Jo-

seph Kibulu a la tele.
L’Amwilu es va enfadar molt. Aquella mateixa nit, 

va ballar la dansa de la pluja, però en la versió més 
destructiva. I les dues nits següents, igual. Tot el po-
blet sentia el ritme dels tam-tam, les seves impreca-
cions i les seves súpliques a Fiuyu, el Gran Esperit de 
les Tempestes. Al tercer dia, hi va haver una pedrega-
da molt forta que va destruir part de la collita de cafè 
de la mare.

Va ser un moment dolç per al bruixot: gairebé tot 
el poblet va creure en la venjança de l’Amwilu i tots 
el miraven amb respecte i amb por.

Però la mare va comentar, despectiva:
—També ho va predir en Joseph Kibulu.
L’Amwilu passava estones amb la màgia negra, que 

és la més perillosa i la que suscitava més por i més 
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comentaris en veu baixa. Tenia un ajudant: l’Amu, 
el seu mico. Era un ximpanzé gris, lletgíssim, que 
reia amb estrèpit, grimpava amb bots colossals en-
tre les cabanes i pujava als arbres amb una agilitat 
increïble. Portava un collaret amb dents i cabells de 
l’Amwilu al coll. D’aquesta manera, el bruixot deixa-
va clar a tothom que el mico era de la seva propietat.

Sovint, vèiem l’Amu i l’Amwilu xiuxiuejar a la seva 
cabana, i no era estrany, perquè l’Amwilu afirmava 
conèixer la llengua dels ximpanzés.

Sí, sí: els micos parlen. Això ho sap tothom, a l’Àfri-
ca. No només això: els africans sospitem que, en rea-
litat, els micos són molt més llestos del que semblen, 
però no ho volen demostrar perquè, si ho fessin, els 
humans els obligaríem a treballar. En el cas de l’Amu 
és probable, perquè era el mico més dropo que he 
vist a la vida: es passava dies sencers endormiscat al 
sostre de la cabana del seu amo.

Podria explicar molts exemples de la màgia negra 
de l’Amwilu, però em limitaré a un conjur, perquè va 
fer molt de soroll i s’assembla al que vaig patir jo més 
tard, quan em va convertir en mòbil.

En Tubaru era un vell del poble que es distingia 
pel seu bon humor. Sempre reia. Un dia, va tenir una 
idea per a una broma pesada: va untar amb petroli la 
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cua de l’Amu mentre dormia i li va calar foc. L’Amu 
va saltar i xisclar fins que l’Amwilu va aconseguir 
apagar el foc amb pols i fang. L’Amwilu va curar el 
simi i se’ls va veure parlar molta estona en l’estranya 
llengua dels ximpanzés.

Aquella nit, l’Amwilu va anar a casa d’en Tubaru i 
li va dir, molt seriós:

—Em venjaré.
Dos dies més tard, en Tubaru va desaparèixer sense 

deixar rastre. I una hiena va començar a rondar pel 
poblet. Ja sabeu: les hienes sempre riuen, com reia 
en Tubaru. Mai no hi havia hagut hienes a Waku, i 
menys tan estranyes com aquella: s’acostava a l’Amu 
mentre dormia les seves llarguíssimes migdiades, el 
llepava i li espantava les mosques. Era molt estrany. I 
aviat van començar les murmuracions:

—L’Amwilu ha convertit en Tubaru en una hiena.
—Ara, en Tubaru se’n penedeix i cuida l’Amu.
—Però l’Amu és dolent: no li fa cas.
—I l’Amwilu tampoc.
Els fills d’en Tubaru van estar molt de temps par-

lant amb l’Amwilu i demanant-li perdó en nom del 
seu pare. El bruixot va trigar un any a estovar-se. I, 
un bon dia, la hiena va marxar i en Tubaru va apa-
rèixer altre cop, a la porta de la seva cabana. Els seus 



La nena que es va convertir en mòbil

25

fills li van preguntar on havia estat, però no va ser 
capaç de recordar res.

I no només això. Els fills havien heretat el seu sen-
tit de l’humor i li van fer moltes bromes de benvin-
guda. De seguida es van adonar que passava alguna 
cosa estranya: en Tubaru tenia la boca rígida. Era in-
capaç de riure. S’esforçava, però no podia. Era com si 
tingués els llavis collats amb agulles.

Ja ho veieu: fer enfadar l’Amwilu era molt perillós.
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EL MÒBIL PERDUT

Ja us ho he explicat tot sobre mi i sobre el bruixot 
Amwilu. Només em queda explicar l’assumpte del 

mòbil.
A Waku coneixíem els telèfons mòbils, encara que 

només n’hi havia un: el tenia l’Obebe, el fill del cap. 
Era molt útil en època de tempestes. Abans, quan 
plovia a bots i barrals al Kilimanjaro i el riu baixava 
crescut, els poblets veïns ens avisaven amb tam-tam. 
Hi havia un codi ben establert, de segles d’antiguitat.

Quan l’Obebe va estrenar el seu mòbil, es van aca-
bar els tam-tam. Trucava al cap d’un poblet i deia a 
en Mwono:

—El riu ve fort. Dos metres de profunditat.
A part d’això, l’Obebe l’utilitzava sobretot per als 

jocs. A mi me’l deixava sovint, de manera que sabia 
com funcionava.
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Els turistes i els ongos també portaven mòbils. I, 
com era inevitable, un dia en van perdre un.

A la sortida de Waku hi ha un turó on els turistes 
acostumen a anar a veure la posta de sol al Kiliman-
jaro. Un dia, passejant, em vaig trobar un mòbil per-
dut que jeia entre unes males herbes. El vaig agafar.

—Quina sort! —vaig exclamar.
El vaig posar en marxa i va funcionar. Tenia poca 

bateria, però prou per jugar una estona. Vaig revisar 
els jocs: em van agradar. Després em vaig entretenir 
amb les alarmes: m’encanten els sorolls estrafolaris 
que incorporen.Llavors vaig veure que s’acostava 
l’Ebulu, el meu germà gran, i vaig decidir desaparèi-
xer, perquè era capaç de robar-me el tresor. Vaig cór-
rer turó avall i vaig enfilar el camí que duu a Waku 
Wengine, el poblet veí.

Em vaig internar en un bosquet de baobabs. Volia 
estirar-me a la seva ombra a jugar, però la mala for-
tuna va voler que, en aquell moment, l’Amu, el xim-
panzé de l’Amwilu, estigués enfilat a la part alta de 
les branques d’un enorme baobab.

El bruixot donava instruccions al mico:
—Agrrr. Agh. Ffui. Boogu.
Que, en la llengua dels ximpanzés, podria signifi-

car, per exemple:
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—Agafa aquesta fulla a la teva dreta.
L’Amu i l’Amwilu estaven tan concentrats en la fei-

na que no em van sentir arribar. La temptació era 
tan grossa que no vaig poder evitar-la. Vaig posar 
el volum del mòbil al màxim i vaig triar el to de les 
campanes.

El vaig activar.
Dong, dong, dong!
Si sabéssiu com ressonen les campanes en el silen-

ci de la sabana!
L’Amu va patir un ensurt terrible. Va deixar anar 

la branca del baobab, va oscil·lar i va semblar quedar 
uns instants suspès en l’aire. Després va caure com 
una fruita madura. Xaf!

L’Amwilu va córrer cap al seu ximpanzé. El va aju-
dar a incorporar-se. L’Amu es queixava d’un braç i 
d’una costella. I l’Amwilu l’abraçava. Era una escena 
tan ridícula entre un home i un mico, que no vaig 
poder evitar la temptació d’immortalitzar-la fent-ne 
una foto.

Va ser el meu segon error i el definitiu, perquè 
l’Amwilu no suportava que ningú li fes fotos. Ho ha-
via prohibit tant als turistes com als ongos, que sem-
pre li havien respectat el caprici. L’Amwilu estava 
convençut que, qui li fes una foto, es quedaria amb 
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un tros de la seva ànima, i la seva ànima era només 
seva.

L’Amwilu va sentir el clic de la càmera del mòbil i 
es va tombar cap a mi. Es va emprenyar i el seu rostre 
es va tornar més negre. (Aclareixo aquest punt. Quan 
els blancs s’enfaden, es posen vermells. Els negres, 
quan ens enfadem, ens posem encara més negres.)

El bruixot es va aixecar i em va amenaçar amb el 
seu llarg gaiato, culminat amb la calavera de mico:

—Maleïda nena estúpida! Has espantat l’Amu.
Estava terroritzada i no vaig respondre. L’Amwilu 

es va acostar i em va veure el mòbil a les mans.
—I, a sobre, amb aquest diabòlic invent dels blancs!
Jo vaig murmurar:
—Perdó, Amwilu. És un mòbil...
L’Amwilu me’l va arrencar de les mans i el va mi-

rar amb fàstic, més o menys com els ongos miren els 
escurçons.

—T’agraden els mòbils, nena?
—Sí, Amwilu. Són...
Em va tallar d’un gest, va arquejar les celles i es va 

posar un dit a la templa. El bruixot acabava de tenir 
una idea i això em feia mala espina.

—De debò que t’agraden? —va insistir l’Amwilu, 
en un to sobtadament amable.
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—Sí.
—Doncs ara t’assabentaràs del que és un mòbil.
I va amollar una riallada diabòlica. L’Amu, estirat 

encara sobre l’herba, li va fer el cor, com si hagués 
entès les seves intencions.

L’Amwilu va fer un conjur incomprensible i es-
pantós, va aixecar el seu bàcul cap al cel i un petit 
núvol negre va tapar uns instants el sol. El bruixot 
va cridar:

—Aknuwengo! Aknuwengo!
El nuvolet va emetre un llampec. Un llampec peti-

tó, com de joguina, però que va arribar a les meves 
orelles com un tro fortíssim, molt més fort que les 
bombes de les pel·lícules, com si alguna cosa s’ha-
gués trencat en el firmament. La terra va tremolar.

Vaig notar una calor intensíssima al clatell. Em 
cremava. Em fonia. L’Amwilu i l’Amu reien tant com 
podien.

Vaig estirar el braç cap a ells per demanar ajuda. 
Vaig veure el meu braç. I com, de cop i volta, s’incen-
diava i cremava. I no en quedava res.

Llavors em vaig desmaiar.
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