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Prdlogo
TODOS FELICES

Elstoy empezando de nuevo.

Con este diario. Con todo.

Bienvenida.

Si vamos a ser amigas —y sé que si—, mejor que sea sincera
del todo contigo. A fin de cuentas, ;qué clase de persona mentiria
en su propio diario?

Hay algo que quiero quitarme de encima antes de seguir.

Empecé este diario como paciente en «Cabra City». Asi es
como los de la ciudad llamamos al ala psiquiatrica del Hospital
Legado del Buen Samaritano de Portland, donde pasé diez dias
en «periodo de observacion» no hace mucho.

Antes de apuntarte a las que sienten lastima por mi y empezar
a pensar que este va a ser uno de esos libros insufribles en los
que la «gran revelacion» es que la chica se vuelve loca y varias de
sus ingeniosas y encantadoras amigas intentan matarla, déjame
decirte que No Fue Tan Malo. La verdad es que la gente se portd
bien. jTodo el mundo estaba fascinado conmigo!

En otras palabras, me observaban. Y yo también me obser-
vaba a mi misma. Todo muy observador. Querian asegurarse de
que no fuera a hacerme dafo, y yo intentaba averiguar por qué
me habia pasado los ultimos tres meses llorando absolutamente
todo el rato y en los peores momentos posibles, como por ejem-
plo en casa de mi amiga Katie mientras veiamos La boda de mi



mejor amiga. Se me fue totalmente la olla cuando a Melissa Mc-
Carthy le da la diarrea. Katie empezo6 a preocuparse porque yo
no soy asi. Para nada.

Esto no suena muy cuerdo, jverdad?

Pero, tras diez dias en «Ciudad Cabra», por fin conclui que no
estaba mucho mas loca que la mayoria de jévenes que conozco.
Lo que si estaba era furiosa, mas que nada con mi madre, que
habia desaparecido un martes por la tarde sin una palabra ni un
beso de despedida.
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Durante un tiempo me preocup0 pensar que le hubiera pasa-
do algo horrible. Después me preocup6 pensar que no le hubiera
pasado nada y que simplemente se hubiera largado. Aun no sé
cual de las dos cosas fue, y eso es algo que puede dar pie a una
cierta clase de locura (me refiero a un miedo tipo ardilla atrapada
en la rejilla de un desagiie).

Pero ahora me siento mucho mejor. Me esfuerzo en Estar
Feliz. Mi mejor amiga, Katie, ha leido un mont6n ultimamente
sobre la felicidad. O sea, libros sobre como Estar Feliz (jsi, hay
manuales de instrucciones!). Algunos de esos libros dicen que
hay que ponerse desafios y probar cosas nuevas. Escribir un dia-
rio también se supone que ayuda.

Y ahora que ya es oficial que estoy en mi «sano juicio», las
cosas empiezan a pintar bien.
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Capitulo 1

LAS sNACIONES DESUNIDA

S oy Cabra Clarke.

La mayor parte de esta historia tiene lugar en un pequefio
pueblo cerca de Portland llamado North Plains. En las afueras
hay una tienda de armas que tiene una oferta anual «vuelta al
cole» (yo soy antiarmas). Cada agosto, en el pueblo se celebra el
«mayor festival del mundo sobre el ajo gigante» (yo soy proajo).
Por aqui la mayoria de la gente lleva Nike, que es el orgullo de
Portland (yo prefiero las Uggs, aunque tampoco quiero ser pro
o anti nada en lo que se refiere al calzado).

Y ahora, bienvenida al escenario principal de esta historia:
el Instituto de Ensefianza Secundaria de North Plains. Tiene
exactamente el aspecto que te estaras imaginando.

Los pasillos estan abarrotados de los sospechosos habitua-
les: deportistas, nerds, orientales cien por cien occidentaliza-
dos, otakus, barbies, goticos, pijos, pasados de vueltas, porreros,
pelotilleros, gorrones, alucinados, matones, pajilleros, actores,
profesores, profesores terrorificos, zomboides, robots, fans de
Glee, united colors, libertarios, activistas, delincuentes juveniles,
artistas que trabajan de camareros, charlatanes y los que mejor
me caen: los frikis.

Nos llamamos a nosotros mismos «el Freakshow». A mi me-
jor amiga, Cerebella (Katie), se le ocurrié que teniamos que
ponernos un nombre que fuera mucho peor de lo que pudiera
ocurrirsele a las mentes enfermizas de la escuela.
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(A que todos los instis parecen/huelen/suenan iguales?

Bueno, pues después de nacer el Freakshow, fuimos un paso
mas alla y cada uno nos pusimos un mote también insultante.
Creo que los escogimos bien:

«Cerebella» es la nimero uno de la clase. Tiene un BI (Ba-
chillerato Internacional) y esta decidida a ser la primera de su
familia en ir a la universidad. Tiene el ojo puesto en Yale, y ya
ha concertado una entrevista —con dos afios de antelacion—.
Curra como una condenada y después vuelve a casa a cuidar
de sus tres hermanos pequefios. Sus padres hacen unos horarios
muy extrafios, asi que todo en su casa es complicado y un lio y
no muy comodo.

Hanna se puso el mote «Rollito de Primavera» (abreviado,
«Rolly») después de que un par de fantoches racistas la llamaran
«cerdita agridulce». Hay miles de cosas que le interesan, pero,
por desgracia para sus padres, estudiar no es una de ellas. Paul
tiene granos por todas las partes visibles de su cuerpo, asi que
«Paella» fue un mote obvio. Le da panico pensar en que puede
acabar en el negocio de fontaneria de su padre. Peter es religioso
conservador. Es muy bueno... y esta muy bueno, asi que «Corde-
ro» encajaba perfectamente. También es alucinantemente guapo.
«Galleta» (antes Beverly) es redonda y lisa: le sobran kilos, pero,
ademas, no tiene pecho, lo cual es poco habitual y casi tragico.
Pero tiene tanta fuerza que podria arrancarte la cabeza con sus
manos, aunque nunca lo haria: es la persona mas dulce que co-
nozco.

Y después estoy yo, «Cabra». Ya iras viendo el por qué. Es mi
diario, asi que, lo quiera o no, soy la protagonista.

Vale, ya has conocido a toda la pefia. Una diria que, habiendo
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como un millén de otros grupos, grupitos y clubs por aqui, no-
sotros encajariamos en alguno, pero no. La verdad es que el insti
es un mogollon de batallas tribales. Los deportistas odian a los
nerds, las barbies odian a las goticas, bla bla bla. Pero mis amigos
y yo tenemos planes para arreglar eso.

Es lunes y llueve, asi que los pasillos estan humedos: todos
entramos con agua en los zapatos y la ropa.

«Hoyo» Whitlock me dedica un alegre «jHolal» al pasar junto
a mi taquilla.

Su familia es la propietaria de las pompas funebres locales. Es-
tan especializados en interiores de ataud con lentejuelas, y el pa-
dre de Hoyo, por doscientos délares mas, esta siempre dispuesto
a vestirse de Elvis y cantar Love Me Tender en el entierro. Supongo
que puede decirse que él también tiene algin cable suelto.

También esta la cuestion de que el hermano mayor de Hoyo
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murio6 el aflo pasado en un accidente de coche. Le pusieron un
ataud precioso. Pero pensar en Andy Whitlock me da mal rollo.
Odio la idea de estar muerta. (jPero me encanta dormir! ;Es una
contradicciéon?).

Creo que es que, en general, no me gustan nada los finales.
Son demasiado... definitivos.

Quizas esa sea otra de las razones por las que he empezado a
escribir este diario. Soy muy fan de los principios. Los principios
y las segundas oportunidades.

Y, obviamente, también de los capitulos cortos. En fin, creo
que ya te haces una idea. De mi. De mis amigos. Del Instituto
de North Plains.

Es un poco como volver al psiquiatrico.

Pero con mas deberes.
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E.stoy sentada en el aula antes de la primera clase, escribiendo
y sobreviviendo.
Hace un minuto leia Orgullo y prejuicio. Soy muy fan de este
libro. Me encanta Jane Austen.
Me imagino a mi misma conociendo a un chico en mi ver-
e sidon personal de Orgullo y prejuicio. Se llama Laurence Darcy y es

.

I el hermano pequefio de Fitzwilliam Darcy, mas conocido como

«sefnor Darcy». Es tan encantador y britanico y tipico Austen que
parece que este aula sea el Cielo.
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Empezamos a hablar durante un baile de sociedad en el par-
que Netherfield.

Laurence Darcy es un suefo. jComo me gustan los modales
del siglo xx!
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Hum. Puede que esté enamorada. Seguiremos informando.

Laurence Darcy me ayuda a sobrellevar lo que queda de esta
hora y, no nos engafiemos, todo el resto de horas hasta la hora
de comer.

«jCesad el fuego, profesores, barbies y matones!», pienso al en-
trar en el comedor. Enseguida me golpea la cara el grasiento y
maloliente recordatorio de que aqui apenas hay nada que no se
haya dado un buen bano caliente en una piscina de aceite. Es
enfermizo. Los activistas estan luchando por un self-service de
ensaladas, y yo les digo: «jAtreveos a sofiar, activistas!». Me en-
canta de verdad esa energia y esperanza que tienen, y su vision
de un mafana mejor.
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Hoy voy con mi bolsa de papel hasta el Rincon del Freakshow.
Es la mesa en la que nos sentamos cada dia mis compis y yo.
Tiene una gran vista del aparcamiento.

Cuando llego veo que Odioso (Marty Bloom) esta intentando
restregarle algo por la cara a Paella. Este intenta escaquearse,
pero ha echado la cabeza tan atras que me da miedo de que se le
vaya a partir el cuello.

—ijVenga ya! jSi vosotros los frikis nunca cerrais la boca!
—dice Marty.

—Déjale en paz —digo yo. A Paella lo han maltratado tanto
que ya no se molesta ni en contestar. El dice que esta acostum-
brado. Pero yo no. Odio verle asi—. jLargate, Marty!

Marty da un paso atras, arqueando sus negras cejas por la
sorpresa.



—Solo era una broma. —Y le da un golpe en el brazo a Paella.
Quizas solo lo ha hecho en plan juguetoén, pero a Paella le ha
dolido—. No pasa nada, Maggie.

—Es «Cabra», jrecuerdas? —contesto—. Y Paella es amigo
mio. No tocar.

—ijCompasioén y respeto, colegas! —interviene Rolly, que se
ha puesto detras de mi.

—Eso mismo —asiento.

—Es lo que haria Jesus —dice Cordero. La frase esta un poco
pasada de rosca, pero no equivocada. Se sienta al lado de Paella
para que Marty no vuelva a intentar hacerle algo.

Marty entorna los ojos.

—:Ves? Eso es lo que hace que la gente te quiera tirar pasteles
a la cara —suelta, y se va—. Me debes tres pavos por la comida
—le dice a Paella dandose la vuelta, y se parte de risa.

Paella mira el plato que tiene ante si en la mesa.

—AQdio los pasteles —dice tranquilamente. Rolly le pasa unas
cuantas servilletas de papel, y €l empieza a limpiarse de la cara el
liquido del melocotén en almibar.

Galleta también ha aparecido, y rodea con sus gruesos brazos
a Paella. Después lo hace Rolly, después Cordero, después yo.

—¢Va todo bien? —pregunta Cerebella mientras viene hacia
nosotros—. ;Por qué estais abrazandoos todos?

No espera la respuesta para dejar la bandeja en la mesa y sen-
tarse.

Y por eso quiero tanto a mis amigos. Porque no les da miedo
convertirse en una masa informe de abrazos en mitad del come-
dor, aunque eso signifique que el resto les mire.
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