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Prólogo
TODOS FELICES

Estoy empezando de nuevo.

Con este diario. Con todo.

Bienvenida.

Si vamos a ser amigas —y sé que sí—, mejor que sea sincera 

del todo contigo. A fin de cuentas, ¿qué clase de persona mentiría 

en su propio diario? 

Hay algo que quiero quitarme de encima antes de seguir.

Empecé este diario como paciente en «Cabra City». Así es 

como los de la ciudad llamamos al ala psiquiátrica del Hospital 

Legado del Buen Samaritano de Portland, donde pasé diez días 

en «período de observación» no hace mucho.

Antes de apuntarte a las que sienten lástima por mí y empezar 

a pensar que este va a ser uno de esos libros insufribles en los 

que la «gran revelación» es que la chica se vuelve loca y varias de 

sus ingeniosas y encantadoras amigas intentan matarla, déjame 

decirte que No Fue Tan Malo. La verdad es que la gente se portó 

bien. ¡Todo el mundo estaba fascinado conmigo!

En otras palabras, me observaban. Y yo también me obser-

vaba a mí misma. Todo muy observador. Querían asegurarse de 

que no fuera a hacerme daño, y yo intentaba averiguar por qué 

me había pasado los últimos tres meses llorando absolutamente 

todo el rato y en los peores momentos posibles, como por ejem-

plo en casa de mi amiga Katie mientras veíamos La boda de mi 



mejor amiga. Se me fue totalmente la olla cuando a Melissa Mc-

Carthy le da la diarrea. Katie empezó a preocuparse porque yo 

no soy así. Para nada.

Esto no suena muy cuerdo, ¿verdad?

Pero, tras diez días en «Ciudad Cabra», por fin concluí que no 

estaba mucho más loca que la mayoría de jóvenes que conozco. 

Lo que sí estaba era furiosa, más que nada con mi madre, que 

había desaparecido un martes por la tarde sin una palabra ni un 

beso de despedida.



Durante un tiempo me preocupó pensar que le hubiera pasa-

do algo horrible. Después me preocupó pensar que no le hubiera 

pasado nada y que simplemente se hubiera largado. Aún no sé 

cuál de las dos cosas fue, y eso es algo que puede dar pie a una 

cierta clase de locura (me refiero a un miedo tipo ardilla atrapada 

en la rejilla de un desagüe). 

Pero ahora me siento mucho mejor. Me esfuerzo en Estar 

Feliz. Mi mejor amiga, Katie, ha leído un montón últimamente 

sobre la felicidad. O sea, libros sobre cómo Estar Feliz (¡sí, hay 

manuales de instrucciones!). Algunos de esos libros dicen que 

hay que ponerse desafíos y probar cosas nuevas. Escribir un dia-

rio también se supone que ayuda.

Y ahora que ya es oficial que estoy en mi «sano juicio», las 

cosas empiezan a pintar bien.





Capítulo 1
LAS NACIONES DESUNIDAS

Soy Cabra Clarke.

La mayor parte de esta historia tiene lugar en un pequeño 

pueblo cerca de Portland llamado North Plains. En las afueras 

hay una tienda de armas que tiene una oferta anual «vuelta al 

cole» (yo soy antiarmas). Cada agosto, en el pueblo se celebra el 

«mayor festival del mundo sobre el ajo gigante» (yo soy proajo). 

Por aquí la mayoría de la gente lleva Nike, que es el orgullo de 

Portland (yo prefiero las Uggs, aunque tampoco quiero ser pro 

o anti nada en lo que se refiere al calzado).

Y ahora, bienvenida al escenario principal de esta historia: 

el Instituto de Enseñanza Secundaria de North Plains. Tiene 

exactamente el aspecto que te estarás imaginando.

Los pasillos están abarrotados de los sospechosos habitua-

les: deportistas, nerds, orientales cien por cien occidentaliza-

dos, otakus, barbies, góticos, pijos, pasados de vueltas, porreros, 

pelotilleros, gorrones, alucinados, matones, pajilleros, actores, 

profesores, profesores terroríficos, zomboides, robots, fans de 

Glee, united colors, libertarios, activistas, delincuentes juveniles, 

artistas que trabajan de camareros, charlatanes y los que mejor 

me caen: los frikis.

Nos llamamos a nosotros mismos «el Freakshow». A mi me-

jor amiga, Cerebella (Katie), se le ocurrió que teníamos que 

ponernos un nombre que fuera mucho peor de lo que pudiera 

ocurrírsele a las mentes enfermizas de la escuela. 
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¿A que todos los instis parecen/huelen/suenan iguales?

Bueno, pues después de nacer el Freakshow, fuimos un paso 

más allá y cada uno nos pusimos un mote también insultante. 

Creo que los escogimos bien:

«Cerebella» es la número uno de la clase. Tiene un BI (Ba-

chillerato Internacional) y está decidida a ser la primera de su 

familia en ir a la universidad. Tiene el ojo puesto en Yale, y ya 

ha concertado una entrevista —con dos años de antelación—. 

Curra como una condenada y después vuelve a casa a cuidar 

de sus tres hermanos pequeños. Sus padres hacen unos horarios 

muy extraños, así que todo en su casa es complicado y un lío y 

no muy cómodo.

Hanna se puso el mote «Rollito de Primavera» (abreviado, 

«Rolly») después de que un par de fantoches racistas la llamaran 

«cerdita agridulce». Hay miles de cosas que le interesan, pero, 

por desgracia para sus padres, estudiar no es una de ellas. Paul 

tiene granos por todas las partes visibles de su cuerpo, así que 

«Paella» fue un mote obvio. Le da pánico pensar en que puede 

acabar en el negocio de fontanería de su padre. Peter es religioso 

conservador. Es muy bueno... y está muy bueno, así que «Corde-

ro» encajaba perfectamente. También es alucinantemente guapo. 

«Galleta» (antes Beverly) es redonda y lisa: le sobran kilos, pero, 

además, no tiene pecho, lo cual es poco habitual y casi trágico. 

Pero tiene tanta fuerza que podría arrancarte la cabeza con sus 

manos, aunque nunca lo haría: es la persona más dulce que co-

nozco.

Y después estoy yo, «Cabra». Ya irás viendo el por qué. Es mi 

diario, así que, lo quiera o no, soy la protagonista.

Vale, ya has conocido a toda la peña. Una diría que, habiendo 





como un millón de otros grupos, grupitos y clubs por aquí, no-

sotros encajaríamos en alguno, pero no. La verdad es que el insti 

es un mogollón de batallas tribales. Los deportistas odian a los 

nerds, las barbies odian a las góticas, bla bla bla. Pero mis amigos 

y yo tenemos planes para arreglar eso.

Es lunes y llueve, así que los pasillos están húmedos: todos 

entramos con agua en los zapatos y la ropa.

«Hoyo» Whitlock me dedica un alegre «¡Hola!» al pasar junto 

a mi taquilla.

Su familia es la propietaria de las pompas fúnebres locales. Es-

tán especializados en interiores de ataúd con lentejuelas, y el pa-

dre de Hoyo, por doscientos dólares más, está siempre dispuesto 

a vestirse de Elvis y cantar Love Me Tender en el entierro. Supongo 

que puede decirse que él también tiene algún cable suelto.

También está la cuestión de que el hermano mayor de Hoyo 
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murió el año pasado en un accidente de coche. Le pusieron un 

ataúd precioso. Pero pensar en Andy Whitlock me da mal rollo. 

Odio la idea de estar muerta. (¡Pero me encanta dormir! ¿Es una 

contradicción?).

Creo que es que, en general, no me gustan nada los finales. 

Son demasiado... definitivos.

Quizás esa sea otra de las razones por las que he empezado a 

escribir este diario. Soy muy fan de los principios. Los principios 

y las segundas oportunidades.

Y, obviamente, también de los capítulos cortos. En fin, creo 

que ya te haces una idea. De mí. De mis amigos. Del Instituto 

de North Plains.

Es un poco como volver al psiquiátrico.

Pero con más deberes.



Capítulo 2
CÓMO SOBREVIVIR A LA PRIMERA  
HORA (Y AL RESTO DEL DÍA)

Estoy sentada en el aula antes de la primera clase, escribiendo 

y sobreviviendo.

Hace un minuto leía Orgullo y prejuicio. Soy muy fan de este 

libro. Me encanta Jane Austen.

Me imagino a mí misma conociendo a un chico en mi ver-

sión personal de Orgullo y prejuicio. Se llama Laurence Darcy y es 

el hermano pequeño de Fitzwilliam Darcy, más conocido como 

«señor Darcy». Es tan encantador y británico y típico Austen que 

parece que este aula sea el Cielo.
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Empezamos a hablar durante un baile de sociedad en el par-

que Netherfield. 

Laurence Darcy es un sueño. ¡Cómo me gustan los modales 

del siglo xix!

Hum. Puede que esté enamorada. Seguiremos informando.

Laurence Darcy me ayuda a sobrellevar lo que queda de esta 

hora y, no nos engañemos, todo el resto de horas hasta la hora 

de comer.

«¡Cesad el fuego, profesores, barbies y matones!», pienso al en-

trar en el comedor. Enseguida me golpea la cara el grasiento y 

maloliente recordatorio de que aquí apenas hay nada que no se 

haya dado un buen baño caliente en una piscina de aceite. Es 

enfermizo. Los activistas están luchando por un self-service de 

ensaladas, y yo les digo: «¡Atreveos a soñar, activistas!». Me en-

canta de verdad esa energía y esperanza que tienen, y su visión 

de un mañana mejor.
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Hoy voy con mi bolsa de papel hasta el Rincón del Freakshow. 

Es la mesa en la que nos sentamos cada día mis compis y yo. 

Tiene una gran vista del aparcamiento.

Cuando llego veo que Odioso (Marty Bloom) está intentando 

restregarle algo por la cara a Paella. Este intenta escaquearse, 

pero ha echado la cabeza tan atrás que me da miedo de que se le 

vaya a partir el cuello.

—¡Venga ya! ¡Si vosotros los frikis nunca cerráis la boca!  

—dice Marty.

—Déjale en paz —digo yo. A Paella lo han maltratado tanto 

que ya no se molesta ni en contestar. Él dice que está acostum-

brado. Pero yo no. Odio verle así—. ¡Lárgate, Marty!

Marty da un paso atrás, arqueando sus negras cejas por la 

sorpresa. 
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—Solo era una broma. —Y le da un golpe en el brazo a Paella. 

Quizás solo lo ha hecho en plan juguetón, pero a Paella le ha 

dolido—. No pasa nada, Maggie.

—Es «Cabra», ¿recuerdas? —contesto—. Y Paella es amigo 

mío. No tocar.

—¡Compasión y respeto, colegas! —interviene Rolly, que se 

ha puesto detrás de mí.

—Eso mismo —asiento.

—Es lo que haría Jesús —dice Cordero. La frase está un poco 

pasada de rosca, pero no equivocada. Se sienta al lado de Paella 

para que Marty no vuelva a intentar hacerle algo.

Marty entorna los ojos.

—¿Ves? Eso es lo que hace que la gente te quiera tirar pasteles 

a la cara —suelta, y se va—. Me debes tres pavos por la comida 

—le dice a Paella dándose la vuelta, y se parte de risa.

Paella mira el plato que tiene ante sí en la mesa. 

—Odio los pasteles —dice tranquilamente. Rolly le pasa unas 

cuantas servilletas de papel, y él empieza a limpiarse de la cara el 

líquido del melocotón en almíbar. 

Galleta también ha aparecido, y rodea con sus gruesos brazos 

a Paella. Después lo hace Rolly, después Cordero, después yo.

—¿Va todo bien? —pregunta Cerebella mientras viene hacia 

nosotros—. ¿Por qué estáis abrazándoos todos? 

No espera la respuesta para dejar la bandeja en la mesa y sen-

tarse.

Y por eso quiero tanto a mis amigos. Porque no les da miedo 

convertirse en una masa informe de abrazos en mitad del come-

dor, aunque eso signifique que el resto les mire.




