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El cuento Los muisicos de Bremen, de los Hermanos Grimm,
y la pelicula Ocean’s eleven, de Steven Soderbergh, tienen
exactamente la misma estructura. Las dos historias son un
remake (la una, de un cuento tradicional; la otra, de una
pelicula de 1960) y, sobre todo, las dos empiezan con lo que
los guionistas llaman «el reclutamiento». El héroe principal
recluta a otros héroes con diferentes habilidades y persona-
lidades que lo ayudardn a conseguir sus propdsitos.

En el caso de Los muisicos de Bremen, el héroe es el burro
que se escapa de la granja porque, al ser viejo, su duefio
quiere matarlo («sacrificarlo», si lo preferis). En el caso de
Ocean’s Eleven, el héroe es Danny Ocean, que acaba de sa-
lir de la carcel. (En el papel de burro, pues, tendriamos que
imaginar a George Clooney). El burro quiere montar una
orquesta en Bremen y recluta a tres animales mas que, como
él, son viejos, han dejado de ser titiles y también se escapan
porque iban a morir. Danny Ocean tiene que buscarse la
vida ahora que vuelve a ser libre, y como ha decidido desva-
lijar tres casinos en una sola noche, busca, entre el hampa,
a los mejores ladrones.

Durante el reclutamiento conocemos las diferentes habilida-
des de los personajes, que después serdn clave en el desen-
lace. El gallo canta y le gusta dormir en el tejado; el gato
puede arafar, sus ojos brillan en la oscuridad y le encanta
dormir junto al fuego del hogar... Rusty Ryan es detallista
y se convierte en la mano derecha de Danny, Basher Tarr
es experto en explosivos... En las dos historias comproba-
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mos que los personajes estan obligados, para conseguirlo, a
trabajar en equipo. En las dos historias, los propésitos de
los héroes son moralmente discutibles, pero esto no impide
que empaticemos con ellos y deseemos que se salgan con
la suya. Los musicos de Bremen asaltan una casa y se la
quedan. Su coartada es que los que la habitan son ladrones.
Los once de Ocean asaltan los casinos de Terry Benedict. Su
coartada es que este también es un mafioso, y ademas es la
actual pareja de la exmujer de Danny.

He inventado cuentos para mi hija desde que tenia dos dias
de vida. Se los he contado cuando no los entendia, mientras
ibamos por la calle con el cochecito, a la hora de dormir.
Como hablo sola, me iba muy bien hacerlo asi, me servia
de coartada para que no me miraran tanto por la calle. Pri-
mero, eran muy cortos y simples; después, mas largos; y un
dia, finalmente, con humor. Ese dia, el dia que un cuento
«hace gracia», es memorable. Muchos amigos progenitores
me dicen que les gustaria inventarse cuentos, pero que no
les sale. Y yo siempre les digo que es mas facil si tienes una
plantilla en la cabeza. Si piensas que, en realidad, la pelicula
Panic Room le debe mucho a Las siete cabritas y el lobo.

En este libro encontraréis los cuentos que me he in-
ventado para y con mi hija, que ahora (en esta
primera edicion) acaba de cumplir seis afios,
pero también encontraréis pequefias planti-
llas para inventdroslos. A mi hija (y segu-

ro que a vuestros hijos también) le gusta

que los protagonistas de los cuentos sean
objetos que nos rodean. Su peluche, unas
pelotas que guarda en una caja... Le gusta
que la escenografia sea nuestra casa y que la
accion pase en nuestro pueblo.

Explicar Caperucita Roja estd bien a una
edad, porque es un clasico y es basico conocer
los clésicos. Pero, en la época en que vivimos,
en la que el lobo es una especie protegida y re-




introducida, no tiene el mismo significado que cuando lo re-
cogid Perrault (que fue el primero en hacerlo). Quiero decir
que es logico que los cuentos que nos inventamos ahora ten-
gan semaforos, teles, custodias compartidas y huertos urba-
nos. Cuando La Cenicienta fue escrita, era normal manchar-
se con las cenizas de la lumbre. Hoy, podria ser la que vigila
el microondas. Y de ese modo, por cierto, ya tendriamos la
adaptacion de un clasico. Cuando por la noche, sentados en
la cama infantil, adaptamos clasicos o inventamos cuentos,
incluso cuando leemos literalmente a otros autores, estamos
transmitiendo una visién del mundo. Hay quien subraya los
valores, hay quien subraya el humor, hay quien cambia lo
que no le gusta. Yo, por ejemplo, invento cuentos en los que
siempre hay madres, quizds porque creci con Disney, y en
las historias de Disney (como todo el mundo ha notado) las
madres duran tanto como las esposas de Charles Bronson en
la ficcion. Cuando alquilas Bambi, Pocahontas, La sirenita
0 Buscando a Nemo ya sabes que la madre no durara ni tres
fotogramas. Y cuando alquilas Yo soy la justicia, Yo soy la
justicia 11, Yo soy la justicia I1I, etcétera, ya sabes que esa
santa que se ha casado con el protagonista sera apartada del
mundo de los vivos en dos o tres minutos.

Todos los cuentos que he incluido en esta compilacién (me
he dejado muchisimos) han sido «comprobados». Quiero
decir que a mi publico entregado y fiel le gustan mucho.
Veréis que la mayoria no tienen un final demasiado explosi-
vo. Supongo que incluso cuando explico historias a mi hija
sobre duendes, lavadoras que se marean o arcoiris comes-
tibles tengo en mente a Raymond Carver. Exposicion pro-
metedora, descripcion de ambiente y, a menudo, final abier-
to y nada pirotécnico. Incluyo algin cuento del que diria,
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como critica, que no es una historia trepidante. Pero es que
a la heredera de mis derechos de autor le hace tanta gracia
que siempre me lo pide. En este libro encontraréis, también,
un apartado de critica de cuentos. A partir de los cuatro o
cinco anos, cuando los nifios aguantan mds rato escuchan-
do, empezamos a explorar estos cuentos tan largos de los
Grimm donde los personajes tienen que superar pruebas.
Nos hemos divertido mucho buscando «las incoherencias».
También es justo que reconozca la gran influencia de alguien
tan psicodélico como Lewis Carroll. En Alicia en el pais de
maravillas hay un gusano que fuma en pipa de agua (asi,
cualquiera...), hay un sombrerero loco, hay una botella que
te ordena que te la bebas y un pastel que te ordena que te lo
comas. Y una vez lo haces, tu cuerpo aumenta o disminuye
de tamanio. Matrix no lo ha superado. La gran libertad loca de
Lewis Carrol puede servirnos para inventar sin ningiin mie-
do y con gran alegria. Y, ademas, estd lo del final. jj;Pero
si todo era un suefio!!! Ah, vale. De todos modos, si lo de
inventar no os sale, espero que nuestras historias os gusten.

A la hora del cuento, siempre me hago bromas a mi misma.
Bromas que los pequefios no entienden, claro. Aqui no he
podido evitar poner algunas para vosotros. En general, las
encontraréis entre paréntesis. Quiero decir que no hace falta
que las ledis en voz alta, si no queréis. Pero yo, a veces, si que
lo hago. Recuerdo que cuando era pequefia y mi abuelo me
contaba El gato con botas yo no entendia muy bien qué
eran «siete leguas», y tampoco entendia qué queria decir
que la reina fuera fea y «fati». Pero daba igual. Entendia el
contexto. Quizds por eso, porque antes no entendia todas
las palabras y solo las intufa, ahora me gustan tanto.

Cuando hablaba con Berta, editora original de este libro, de
hacer esta compilacion, deciamos siempre lo mismo. Que
este libro tenfa que ser un «objeto» para guardar en la es-
tanteria. Que tenia que tener un sentido, todavia, quererlo
tener «en papel» y no en formato electronico. Por eso lo
hemos hecho tan «bonito» (al menos, a nosotras nos gusta).




No es un libro para que los pequefios puedan mirar, todavia
no. Es un libro para que se lo ledis a los pequefios con una
linterna, por la noche.

Antes de terminar, la respuesta a una pregunta. ;Por qué
contar cuentos a los nifios? En mi caso es inevitable, de
acuerdo. Mi trabajo consiste en contar historias a diferen-
tes publicos y en diferentes formatos. Pero aparte del propio
placer, tengo una razon poderosa (las razones, como sabe
todo el mundo, siempre son poderosas) para contar cuen-
tos. Porque un dia los nifios seran mayores. Un dia estaran
en la cama con alguien y le contardn cosas de cuando eran
pequeiios, eso que se hace cuando te acuestas con alguien.
Y diran: «Mi madre (o mi padre, o mi abuela 0 mi hermano
mayor o mi tio) me contaba cuentos». Porque estos nifios
a los que hoy regafiamos, vestimos, les sonamos la nariz,
divertimos, castigamos, alimentamos, consentimos y no
consentimos, un dia serdn adultos como nosotros.
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Este es el primer cuento
que le conté a mi hija. Es
para ninos muy pequeinos
(pero todos los cuentos para
pequeinos pueden servir para
los mayores). Me parece que
es inevitable inventarse un
cuento sobre un semaforo
cuando vas por la calle con
ninos pequefios. Estoy segura
de que esta historia, si vivis
en una gran ciudad, se os
habra ocurrido.




%E Pbmn&wcltg veftcLe :
(’I/ eE I)lmnléwut(» wﬂL

El hombrecito verde y el hombrecito rojo viven den-
tro de un semaforo de Barcelona. ¢Sabes qué son los
semaforos? Son esos chupa-chups de tres sabores que
hay por las calles de las ciudades. De fresa, de menta
y de limén.

El hombrecito verde usa sombrero. Siempre camina. ¢
Porque el hombrecito verde sale cuando nosotros po-
demos caminar. El hombrecito verde hace que los co-
ches se detengan. Siempre que sale, los coches se pa-
ran. En cambio, el hombrecito rojo estd siempre

quieto, porque sale cuando nosotros nos tenemos que ‘
parar. El hombrecito rojo nos hace parar a nosotros. Y

entonces pasan los coches. También usa sombrero. ¢

Cuando sale el hombrecito verde, el hombrecito

rojo ya se ha escondido. Y cuando sale el hombreci- "

to rojo, el hombrecito verde ya se ha escondido. No

se encuentran nunca. El hombrecito verde, cuando

esta a punto de marcharse, se enciende y se apaga,

se enciende y se apaga, ahora sale, ahora no sale. Ya

no estd. Y ya sale el hombrecito rojo. Y cuando el

hombrecito rojo estd a punto de marcharse, se en-

ciende y se apaga, se enciende y se apaga, ahora é
sale, ahora no sale. Y ya sale el hombrecito verde...

El hombrecito verde y el hombrecito rojo tienen
siempre muchas ganas de jugar juntos. Pero no pue-
den hacerlo casi nunca, porque cuando uno sale, el ‘
otro ya se ha escondido. Para decirlo como los ma-
yores: «No coinciden». Por eso el hombrecito verde
y el hombrecito rojo esperan a que llueva. Cuando

llueve, pueden jugar. ¢Sabes por qué? §



En la ciudad donde viven el hombrecito verde y el
hombrecito rojo, que es Barcelona, siempre que llueve
un poco se estropean los semédforos. Aunque caigan
cuatro gotas (golpea tu palma con un dedo). O si llue-
ve algo mas (golpéala con dos dedos). O si todavia
llueve mas (golpéala con tres dedos). O si todavia mds
(con cuatro dedos). O si llueve a cintaros (da palmadas
y repiquetea con los pies).

Y cuando los semaforos se estropean, no funcionan. Y
como no funcionan, el hombrecito verde no se puede
esconder y se queda siempre encendido. Y el hom-
brecito rojo tampoco se puede esconder y también se
queda siempre encendido. Y se encuentran. Y juegan y
juegan y juegan mientras todos los coches hacen sonar
el claxon, porque los conductores estan enfadados.

—iHola, hombrecito verde!
—iHola, hombrecito rojo!

Y siempre que los semdforos se estropean tienen mu-
cho tiempo para jugar, porque los operarios tardan
mucho en arreglarlos. Qué suerte tienen el hombreci-
to verde y el hombrecito rojo de vivir en una ciudad
tan divertida como Barcelona, ¢no te parece?.






