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Capítulo 1

Guerra mundial e hipo

E sa noche nevaba sobre Oslo. Grandes copos de nieve, 
aparentemente inocentes, caían del cielo sobre los teja-

dos, las calles y los parques de la ciudad. Un meteorólogo 
seguramente te habría contado que los copos de nieve no 
eran más que lluvia congelada que venía de las nubes, pero 
lo cierto es que nadie lo sabe con absoluta certeza. Los co-
pos de nieve podrían venir por ejemplo de la luna, que a 
veces asomaba por los claros entre las nubes, arrojando una 
luz mágica sobre la ciudad dormida. Los copos de nieve que 
caían sobre el asfalto, delante del ayuntamiento, se derretían 
enseguida y corrían en forma de agua hacia la alcantarilla 
más cercana. Luego caían por el agujero y goteaban por una 
tubería que enseguida los conducía a la red de cloacas que se 
extendía por las profundidades del subsuelo de Oslo.

Nadie sabe tampoco con certeza lo que hay en el mundo 
de las cloacas, pero si fueras tan tonto, y tan valiente, como 
para bajar hasta allí en esta noche de diciembre, y contu-
vieras la respiración y guardaras silencio, seguro que oirías 
alguna que otra cosa curiosa. Gotas de agua, gorgoteos de 
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cloacas, silbidos de ratas, el croar de una rana y —con muy 
mala suerte— oirías incluso el crujido que producen unas 
enormes mandíbulas al abrirse y destapar unas fauces del 
tamaño de un flotador, el ruido de la saliva de la anaconda y, 
al final, el atronador chasquido de las mandíbulas al cerrar-
se. Después de eso te garantizo que no oirías nada más, mi 
desafortunado amiguito. Pero si suponemos que no tuvieras 
tanta mala suerte, oirías también otros ruidos en la noche. 
Ruidos que te sorprenderían. El ruido de una plancha de ha-
cer gofres al cerrarse, el de la mantequilla derritiéndose, un 
murmullo y luego la plancha de gofres abriéndose otra vez. 
Y al final: un silencioso masticar.

Pero al cabo de un rato dejó de nevar, cesó el ruido de 
masticar y los habitantes de Oslo empezaron a despertar a 
un nuevo día y se encaminaron hacia el trabajo, o el cole-
gio, a través de la oscuridad y el fango de la nieve. Y en el 
momento en que la señorita Strobe empezó a hablar a sus 
alumnos de la Segunda Guerra Mundial, el pálido sol del in-
vierno, que había vuelto a quedarse dormido, se asomó con 
cautela por encima del monte.

—LLUVIA 

CONGELA-

DA…
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Lise estaba sentada ante su pupitre mirando la pizarra don-
de la señorita Strobe había escrito GUERRA MUDIAL. Se 
le había olvidado la N. Debería poner Guerra Mundial. Y 
esto agobiaba tanto a Lise —a quien le gustaba que estuviera 
todo bien escrito— que no conseguía concentrarse en lo que 
estaba contando la señorita Strobe sobre los alemanes que 
habían atacado Noruega en 1940. Al parecer, solo unos po-
cos héroes se habían enfrentado a los alemanes, pero al final 
los noruegos habían ganado la guerra y pudieron cantar: «La 
victoria es nuestra, hemos ganado y la victoria es nuestra».

—¿Y los demás qué hicieron?
—¡Para preguntar, levantamos la mano, Tapón! —dijo la 

señorita Strobe muy seria.
—Desde luego que levantáis la mano —respondió Ta-

pón—. Pero no veo que con eso obtengáis mejores respues-
tas. Mi método, señorita Strobe, es simplemente tomar la 
palabra… —El chico pelirrojo, diminuto y con muchas pe-
cas, cuyo nombre era Tapón, levantó una mano minúscula 
en el aire e hizo como si cogiera unas manzanas invisibles—. 
¡Así! Tomar la palabra, conservarla, mantenerla en mi poder, 
darle alas y dejarla volar hacia ti…

La señorita Strobe inclinó la cabeza hacia delante y le 
clavó la mirada por encima de las gafas, que cayeron unos 
centímetros por su larga nariz. Lise vio con espanto que la 
profesora había levantado la mano para su famosa palma-
da sobre la mesa. El sonido que producían las carnes de la 
mano de la señorita Strobe al chocar contra la madera de 
pino resultaba aterrador. Se decía que había hecho llorar a 
hombres adultos y que incluso había logrado que algunas 
mamás gritaran: «¡Mamá!». Aunque, después de pensárselo 
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dos veces, Lise recordó que el que se lo había contado había 
sido Tapón, así que no era cien por cien seguro que fuera 
cien por cien verdad.

—¿Qué hicieron los que no eran héroes? —repitió Ta-
pón—. Responde, querida profesora cuya belleza solo es su-
perada por tu sabiduría. Responde y permítenos beber del 
cáliz de tus conocimientos.



La señorita Strobe bajó la mano y suspiró. Lise tuvo la 
impresión de que se le movían un poco las comisuras de los 
labios entre tanta severidad, aunque la señorita Strobe era 
una mujer que no se prodigaba con las sonrisas y demás mí-
micas resplandecientes.

—Los noruegos que no fueron héroes durante la guerra 
—empezó—, se dedicaron a… eh… a animar.

—¿A animar?
—Animaban a los héroes. Y al Rey, que había huido a 

Londres.
—Vamos, que no hicieron nada —dijo Tapón.
—No es tan sencillo —respondió la señorita Strobe—. 

No todo el mundo puede ser un héroe.
—¿Por qué no?
—¿Por qué no, qué?
—¿Por qué no todo el mundo puede ser un héroe? —pre-

guntó Tapón meneando su flequillo rojo que asomaba a du-
ras penas por encima del pupitre.

En el silencio que siguió, Lise oyó unos gritos y unos hipi-
dos procedentes de la clase contigua. Y supo que era el nue-
vo profesor de manualidades. Se llamaba Gregor Galvanius, 
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pero lo llamaban simplemente señor Hipo, porque le entra-
ba hipo cuando se ponía nervioso.

—¡Truls! —gritó Gregor Galvanius con un falsete de de-
sesperación—. Hip. ¡Trym! Hip.

Lise oyó la risa malévola de Truls y la risa igualmente ma-
lévola de su gemelo Trym. Luego oyó que alguien echaba a 
correr y que una puerta se abría de golpe.

—No todo el mundo lleva dentro eso de ser un héroe —di- 
jo la señorita Strobe—. La mayoría de la gente solo quiere 
que la dejen en paz para poder dedicarse a sus cosas sin que 
los demás la agobien demasiado.

A esas alturas la mayoría de los niños había dejado de es-
cucharla porque estaba mirando por las ventanas, donde se 
veía a Truls y Trym Thrane correr por encima de la nieve del 
patio. No era una imagen muy bonita, porque Truls y Trym 
eran dos niños muy gordos y al correr les rozaban mucho los 
muslos. Pero el perseguidor tampoco era mucho más ele-
gante. El señor Hipo trotaba esforzadamente detrás de ellos, 
con la espalda encorvada y las piernas separadas, como un 
alce muy torpe en el sol de la mañana. La razón por la que 
iba encorvado y le costaba tanto avanzar era que, al parecer, 
la silla se le había incrustado en los pantalones. La señorita 
Strobe miró por la ventana y suspiró con pesadez:

—Tapón, me temo que hay quien sencillamente es una 
persona muy normal y no tiene nada de heroico.

—¿Qué le pasa a la silla? —preguntó Tapón en voz baja.
—Parece que la tiene cosida al pantalón —dijo Lise bos-

tezando—. Mira, está llegando al hielo…
Las zapatillas de Gregor Galvanius, alias señor Hipo, em-

pezaron a deslizarse por el hielo. Y al final se cayó. De culo. 



O más bien: como tenía el trasero pegado a la silla, como la 
silla tenía ruedas, como las ruedas estaban bien engrasadas 
y como el suelo del patio caía en pendiente hasta la cuesta 
que bajaba al arroyo de los Cañones, el señor Hipo se vio 
de pronto de pasajero involuntario de una silla que rodaba 
cuesta abajo y acelerando.

—Dios mío —exclamó la señorita Strobe horrorizada al 
descubrir el precipitado viaje de su colega hacia el fin del 
mundo, o por lo menos del patio.

Durante unos segundos hubo tal silencio que solo se oye-
ron el zumbido de las ruedas contra el hielo, el silbido de 
las resbaladizas zapatillas que intentaban desesperadamente 
frenar y un frenético hipar. A continuación, la silla y el pro-
fesor de manualidades llegaron al final del patio y la pila de 
nieve acumulada pareció explotar produciendo un gran pof. 
Al segundo, el aire se llenó de nieve en polvo. ¡Y la silla y 
Gregor Galvanius habían desaparecido!

¡HIP!
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—¡Hombre al agua! —gritó Tapón.
Acto seguido se levantó y empezó a saltar de pupitre en 

pupitre hasta llegar a la puerta. Y todos los demás lo siguie-
ron, incluida la señorita Strobe, y un instante después esta-
ban todos fuera, excepto Lise. Lise estaba delante de la piza-
rra, con una tiza en la mano, y entre la U y la D, escribió una 
N. GUERRA MUNDIAL. Y luego salió corriendo detrás de 
los demás.

La señorita Strobe y otro profesor ya estaban tirando de 
Gregor Galvanius, que seguía pegado a la silla, para sacarlo 
de la pila de nieve.

—¿Cómo estás, Gregor? —preguntó la señorita Strobe.
—Hip —dijo Gregor—. ¡Estoy ciego!
—Qué va —dijo la señorita Strobe y, con el meñique, le 

quitó la nieve que se le había quedado por dentro de las ga-
fas—. Ya está…

Galvanius guiñó los ojos aturdido y se sonrojó al verla.
—¡Ah, hola, señorita Strobe! ¡Hip!
—Menudo jaleo —le dijo Lise a Tapón, que había sido el 

primero en llegar al lugar de los hechos. Había llegado tan 
rápido que estaba cubierto de la nieve en polvo que había 
levantado Galvanius. Tapón no contestó, se limitó a mirar 
hacia el arroyo de los Cañones.

—¿Pasa algo? —preguntó Lise.
—Al llegar he visto algo allí abajo en el arroyo. La nieve en 

polvo se le había pegado.
—¿Se había pegado a qué?
—Eso es lo que no sé. Desapareció al derretirse la nieve.
Lise suspiró.
—Vamos a tener que hacer algo con tu imaginación so-
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breexcitada, Tapón. Quizá el doctor Proctor pueda inventar 
algo que calme tu imaginación.

Tapón guiñó los ojos para quitarse la nieve de las pestañas 
y le agarró la mano a su amiga.

—¡Ven!
—Tapón…
—Ven —repitió Tapón, y se cerró la cremallera del cha-

quetón de plumas.
—¡Estamos en medio de una clase!
Pero eso Tapón no lo oyó, porque resulta que ya se había 

lanzado a la nieve y estaba deslizándose sobre la tripa por la 
empinada cuesta que bajaba al arroyo helado.

—¡Tapón! —gritó Lise yendo detrás de él—. ¡Está prohi-
bido bajar al arroyo!

Tapón, que ya estaba abajo y se había puesto en pie, seña-
laba triunfalmente algo que había en la nieve.

—¿Qué es eso? —preguntó Lise al acercarse.
—Un rastro —dijo Tapón—. Huellas.
Lise miró hacia abajo y, efectivamente, vio unas profun-

das huellas en la nieve que continuaban por encima del hielo 
del río, solo cubierto por una fina capa de nieve.

—Alguien ha cruzado el río —dijo Lise—. ¿Y qué?
—Pero mira las huellas —dijo Tapón—. No son huellas 

de animal, ¿estamos de acuerdo?
Lise pensó en todas las huellas de animales que había vis-

to en las clases de ciencias naturales: patas, zarpas, uñas de 
corneja… Efectivamente estas huellas no se parecían a nin-
guna de ellas. Así que asintió y dijo que estaba de acuerdo.

—Y tampoco son zapatos ni botas. Qué misterioso… —di- 
jo Tapón, y empezó a seguir las huellas por el hielo.



—¡Espera! —dijo Lise—. Mira que como el hielo no…
Pero Tapón no la oyó. Y una vez que llegó sano y salvo a 

la otra orilla, se volvió:
—¿Vienes o qué?
—Aunque el hielo aguante tu peso, puede ser demasiado 

fino para mí —susurró Lise, que tenía miedo de que la seño-
rita Strobe los viera desde el patio.

—¿Cómo? —gritó Tapón.
Lise señaló el hielo.
Tapón respondió señalándose la cabeza.
—¡Usa tu cerebro de cacahuete! ¡Mira las huellas! ¡Lo que 

ha pasado por aquí es más grande que tú y yo juntos!
Lise detestaba que Tapón se las diera de que era más lis-

to que ella. Así que pegó un par de pisotones en la nieve 
pensando en lo que diría su padre el comandante —o peor: 
su madre la comandanta— cuando volviera a casa con una 
nota de la señorita Strobe. Se daba cuenta de que aquello era 
lo último que quería hacer. Pero al final cruzó el hielo. Por-
que eso es lo que pasa cuando tienes la mala suerte de ser la 
mejor amiga de un tipo como Tapón.

Las huellas trazaban un gran círculo por el Bosque de Ave-
llanos, que en realidad no era más que un modesto grupo de 
árboles normales. Luego cruzaban el Puente de Avellanos, 



volvían al patio del colegio y llegaban hasta la escalerilla que 
conducía al gimnasio. Lise y Tapón abrieron la puerta y en-
traron.

—Mira —dijo Tapón señalando las huellas mojadas en 
el suelo.

Pero las huellas se fueron desdibujando a medida que 
avanzaban por el pasillo, pasaron los vestuarios y entraron 
en el gimnasio vacío, donde vieron los últimos restos antes 
de que estas se esfumaran por completo.

—Se le han secado los pies —dijo Tapón olisqueando el 
aire.

—¿A quién? —preguntó Lise mirando el estandarte de la 
banda de música del colegio que estaba apoyado contra la pa- 
red, detrás de las colchonetas y el viejo potro. Allí ensayaba la 
banda de música en la que tocaban Tapón y ella. El estandar-
te era azul y el nombre de la banda estaba bordado con letras 
amarillas: MÚSICA ECOLAR DE DØLGEN.

Tapón empezó a andar de vuelta 
hacia la salida y Lise corrió 
detrás de él. Porque aun-
que era una chica lista y 
valiente, que no creía 
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en absoluto en los fantasmas, los monstruos y ese tipo de 
cosas (¡ah, qué niño de diez años cree en esas cosas!, pensó), 
tampoco quería quedarse sola. Porque en el gimnasio había 
algo que le había puesto los pelos de punta, algo que no en-
cajaba del todo y que le había hecho sentir que estaba en una 
especie de sueño.

En el patio, la directora del colegio se encontraba ante 
la pila de nieve pidiendo a gritos que alguien le contara 
quién había cosido el trasero de los pantalones de Galvanius 
al asiento de la silla. Desde las escalerillas que llevaban al 
gimnasio, Tapón y Lise vieron a los niños mirar con cara de 
susto a la directora y después a Truls y Trym, que estaban 
codo con codo, con los brazos cruzados, y los vigilaban con 
expresión amenazadora.

—Nadie se atreve nunca a 
chivarse de Truls y Trym —di-
jo Lise.

—Supongo que la señorita 
Strobe tiene razón —dijo Ta-
pón—. La mayoría de la gente 
quiere estar tranquila para de-
dicarse a sus cosas, sin que los 
demás los agobien demasiado.

En ese momento sonó el 
timbre para que entraran en 
clase. O quizá fuera para que 
salieran. En cualquier caso a 
Lise le pareció que el día se es-
taba poniendo muy raro.

Y más raro se puso en me-

Dolgen\

Musica
 '

ECOLA
R
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dio de la última clase del día. Porque fue entonces cuando 
Lise cayó en la cuenta de lo que no encajaba. Le vino a la ca-
beza como una de las bolas de nieve de Truls y Trym. ¡El es-
tandarte de la banda de música del colegio! El estandarte con 
el nombre bordado en amarillo, que ella había visto cientos 
de veces. MÚSICA ESCOLAR DE DØLGEN. Solo que en el 
estandarte que habían visto, ponía MÚSICA ECOLAR DE 
DØLGEN. Faltaba una S. A Lise se le heló la sangre. ¿Cómo 
podía ser?

Ya había sonado el timbre y Lise había llevado a Tapón a 
rastras al gimnasio vacío. Estaban mirando el viejo estandar-
te y Tapón deletreaba detenidamente las palabras:

—MÚSICA ESCOLAR DE DØLGEN.
—¡Pero hace un momento faltaba la S de escolar! —dijo 

Lise, desesperada—. ¡Te lo juro!
Tapón juntó las puntas de los dedos y se volvió hacia ella:
—Quizá el doctor Proctor pueda inventar algo que calme 

tu imaginación, querida.
—¡No me estoy imaginando nada! —gritó Lise, crispada.
Tapón le acarició amablemente la espalda.
—Estaba de broma. ¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y 

yo, Lise?
—No. O más bien, sí. Casi todo.
—La diferencia, Lise, es que, como amigo tuyo, siempre 

confío ciegamente en todo lo que dices.
—Eso —dijo Lise— es porque la diferencia entre tú y yo 

es que yo siempre digo la verdad.  
Tapón miró el estandarte pensativo.
—Creo que va siendo hora de que le pidamos consejo a 

alguno de nuestros amigos.



18▪ El doctor Proctor y el fin del mundo. O no

—Nosotros no tenemos amigos, Tapón. Aparte de tener-
nos el uno al otro, ¡solo tenemos un amigo más!

—A mí me suena a una manada de amigos, la verdad —
dijo Tapón, y silbó tentativamente la melodía de la primera 
voz de una marcha militar. Y Lise no se pudo contener y lo 
acompañó silbando la voz del clarinete.

Y silbando la marcha militar, fueron desde el colegio has-
ta la calle de los Cañones, pasaron la casa roja en la que vivía 
Lise, dejarón atrás la casa amarilla de enfrente, en la que vi-
vía Tapón, y llegaron a la casa ladeada, azul y rara que estaba 
al fondo de la calle, casi oculta por las pilas de nieve, en la 
que vivía su único amigo. Caminaron a través de la nieve, 
pasaron el peral sin hojas y golpearon la puerta, porque el 
timbre seguía estropeado.

—¡Doctor Proctor! —gritó Tapón—. ¡Abre!
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Capítulo 2

Zapatos de equilibrios y 
camaleones lunares

P ero nadie acudió a abrir la puerta de la casa del doctor 
Proctor.

—¿Dónde se habrá metido? —murmuró Tapón mirando 
por la rendija del buzón.

—Ahí —dijo Lise.
—¿Dónde? —dijo Tapón.
—Ahí arriba.
Tapón se dio la vuelta y siguió con la mirada el dedo de 

Lise.
Y allí, haciendo equilibrios sobre el caballete del tejado, 

vio a un hombre alto y delgado con gabardina de profesor y 
orejeras rosa, que avanzaba con pasos minúsculos y los bra-
zos extendidos hacia delante.

—¡Doctor Proctor! —gritó Tapón tan alto como pudo.
—No te oye —dijo Lise—. Lleva puestos los Sordo Segu-

ro.
Sordo Seguro —las Orejeras Sordo Seguro del doctor 

Proctor— eran un invento del doctor para protegerse los oí-
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dos de otro de sus inventos: los Polvos Pedonautas del Doc-
tor Proctor.

Lise hizo una bola de nieve, la apretó y la lanzó. La bola 
aterrizó sobre el tejado, justo a los pies del doctor, y este dio 
un respingo y empezó a hacer un extraño baile en las alturas. 
Los brazos se le movieron como una hélice y desplazaron 
una de las orejeras, que le cubrió un ojo.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Tapón.
—Estoy… estoy moviendo los brazos —gritó el doctor, 

moviendo aún más los brazos—. Y me balanceo… —jadeó 
a la vez que su cuerpo flaco empezaba a balancearse de acá 
para allá—. ¡Y pierdo el equilibrio! —gritó, y de pronto des-
apareció.

Lise y Tapón se miraron asustados. Luego echaron a co-
rrer y rodearon la casa.

—¿Hola? —gritó Lise.
—¿Hola? —gritó Tapón.
—Hola, sí —dijo una voz seca y hueca desde el interior 

de un agujero en la nieve del que asomaban dos brazos—. Y 
si pudiéramos dar por acabados los saludos, quizá podríais 
ayudarme un poco.

Lise y Tapón le cogieron una mano cada uno y, por se-
gunda vez en aquel extraño día, un adulto salió de la nieve. 
Aunque la verdad es que adulto, lo que se dice adulto… Los 
inventos del doctor Proctor tendían más bien a ser muy in-
fantiles, muy divertidos y, lamentablemente, muy poco útiles 
para el mundo de los adultos. Pero qué más daba, cuando 
tenía un jardín con un peral, dos buenos amigos y, encima, 
estaba comprometido con la mujer más maja del mundo e 
incluso —por lo que podía apreciar a través de las gafas de 
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natación llenas de hollín que llevaba siempre— más mona 
de Oslo: Juliette Margarina.

—¿Por qué llevas orejeras? —preguntó Lise mientras lo 
ayudaba a ponerse de pie.

—Es que tenía mucho frío en las orejas y no encontraba 
el gorro —dijo el doctor—. ¿Qué pasa?

Lise le contó lo que había pasado en el patio del colegio.
—Gregor Galvanius, sí —dijo el doctor Proctor cepillán-

dose la nieve del pelo alborotado—. Menuda criatura.
—¿Conoces al señor Hipo? —preguntó Tapón—. Truls y 

Trym le habían cosido el pantalón a la silla con un punto de 
cruz horrible. Mira que son siniestras las artes y manualida-
des. Lo que yo no entiendo es cómo consiguieron hacerlo sin 
que él lo notara.

Proctor suspiró.
—Supongo que el pobre Gregor se habría quedado dor-

mido.
—No creo que ningún profesor se quede dormido en me-

dio de una clase —dijo Lise.
—Pues pasa, al menos si eres una criatura que en realidad 

debería hibernar —dijo Proctor.
—¿Qué es eso? —preguntó Tapón señalándole los pies al 

doctor.
—Esto —dijo el doctor señalando sus zapatos rojos y na-

ranja con cordones azules— es mi último invento. Los Za-
patos de Equilibrios del Doctor Proctor. Mirad… —Levantó 
un pie y les enseñó la suela—. Son unos viejos botines de 
boxeo, pero les he metido unas tiras magnéticas. Con esto 
se puede hacer equilibrio sobre cualquier cosa. Solo hay que 
darle a este interruptor. 
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Un interruptor normal de cocina estaba enganchado al 
empeine. Lise leyó las posiciones:

CUERDA TENSA
CUERDA FLOJA
VALLA DE JARDÍN
ARCO DE PUENTE
CABALLETE DE TEJADO
—¡Genial! —exclamó Tapón—. ¿Los puedo probar?
—Todavía no, querido Tapón. Tengo que perfeccionarlos 

un poco para dejarlos… eh… perfectos.
—¿Y entonces por qué los estabas probando en el tejado? 

—preguntó Tapón un poco enfurruñado. Porque cuando 
Tapón probaba los inventos del doctor Proctor, prefería que 
no estuvieran perfectos del todo.

—Tenía que ajustar la antena —dijo Proctor señalando 
el tejado, donde una enorme antena de televisión trazaba lí-
neas rectas y negras contra el pálido cielo invernal—. Ya no 
veo casi ningún canal de la tele.

Lise jadeó.



—¡Pero querido doctor! ¿Todavía no te has enterado de 
que ahora las señales de la tele son digitales? Ya no funciona 
ninguna de las antenas viejas.

El doctor Proctor arqueó una ceja y miró a Lise. Luego 
miró la antena del tejado. Y al final miró su reloj.

—Hay que ver cómo pasa el tiempo. ¿Y qué sucede?
—¿Perdón? —dijo Lise.
—¿Qué o-cu-rre?
—He visto algo que desapareció cuando se derritió la nie-

ve —dijo Tapón.
—Eso es lo que suele hacer la nieve al derretirse —dijo 

Proctor bostezando—. ¿Algo más?
—El estandarte del colegio ha perdido una S —dijo Lise.
—En fin, que se acerca el fin del mundo —dijo Proctor 

secamente, y empezó a caminar por la nieve en dirección a 
la puerta de su casa.



—¿Tienes algún consejo sobre lo que deberíamos hacer? 
—preguntó Lise.

—Por supuesto —dijo Proctor.
—¿Y cuál es?
—Lo que hacemos siempre. Un flan de caramelo.

—Ya está —dijo el doctor Proctor cuando, entre los tres, se 
habían comido un flan de caramelo de metro y medio de 
largo en la mesa de la cocina del doctor.
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Sobre la encimera estaba el helicóptero en miniatura que 
usaba para batir la nata, la tostadora que usaba para el se-
cado exprés de las manoplas y los calcetines, y una cacerola 
de sopa de pescado a la que le había hecho un agujero en el 
fondo porque detestaba la sopa de pescado.

—Viste algo —dijo Proctor.
—Sí —dijo Tapón, y eructó—. Perdón.
—No pasa nada. ¿Qué fue lo que viste?
—No sabría decir. Estaba cubierto de nieve por el venda-

val que formó Gregor Galvanius al aterrizar. Así que solo le 
vi el contorno. Pero luego la nieve se derritió y dio la impre-
sión de que lo que estaba debajo, era invisible.

—¿Persona o animal?
—No sé. Pero las huellas no eran de ningún animal que 

yo haya visto antes. Y tampoco eran las huellas de un pie 
humano descalzo ni las de unos zapatos ni unas botas. Daba 
la impresión de que llevaba… —Tapón cerró los ojos como 
si pensara muy intensamente en lo que podía llevar puesto 
el bicho.

—Hum —dijo Proctor—. Y al estandarte le faltaba una S 
en la palabra escolar. Pero cuando volvisteis, ya la tenía.

Lise asintió.
El doctor Proctor se frotó la barbilla.
—¡Calcetines! —exclamó Tapón.
Lise y Proctor lo miraron.
—Eran huellas de calcetines —dijo Tapón—. Ya sabes, de 

esas que salen cuando vuelves a casa con los pies mojados y 
te quitas los zapatos y caminas por el suelo con los calcetines 
mojados.

—Ladrón de calcetines —susurró Proctor como para sí 
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mismo—. Errores de pronunciación. Camaleón lu… —de 
pronto fue como si descubriera que Tapón y Lise seguían ahí 
y se interrumpió bruscamente.

—¿Ladrón de calcetines? —preguntaron Lise y Tapón a 
coro.

—¡Errores de pronunciación! —Proctor señaló hacia la 
ventana—. ¡Anda! ¡Ha empezado a nevar! 

Miraron hacia fuera. Y, efectivamente, caía algún que otro 
copo de nieve.

Lise miró al doctor Proctor.
—¿Qué es un ladrón de cal…?
—Por cierto, estoy trabajando en un nuevo invento —

dijo el doctor Proctor antes de que Lise pudiera acabar—. Es 
un cruce mutado entre un árbol de Navidad y un abeto co-
mún. Le salen solas las luces, los ángeles de papel y los hilos 
plata. Así que solo tienes que talarlos y te los llevas a casa ya 
adornados. ¿Qué os parece?

Tapón negó con la cabeza.
—Es una mala idea. La mitad de la gracia está en adornar 

el árbol.
—¿De verdad? —preguntó Proctor.
—Sí —dijo Tapón rebañando el plato—. ¿No podrías 

inventar algo que hiciera que la Música Escolar de Dølgen 
sonara bien?

—Podría ser —dijo el doctor Proctor—. Pero… ¿qué os 
parecería un mazapán navideño con sabor a flan de carame-
lo?

—¡Eso sí que estaría bien! —exclamó Tapón mirando el 
trozo de flan que quedaba sobre la bandeja—. Si nadie quie-
re más, quizá yo podría…
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—Proctor —dijo Lise—. ¿A qué te referías con ladrón de 
calcetines?

—Yo nunca he oído hablar de eso —dijo Proctor—. Y vo-
sotros tampoco, según creo.

Lise miró a Tapón. Tenía los mofletes como dos balones, 
y la bandeja de flan estaba vacía.

—Uy, pero mira qué hora es —dijo Proctor con un gran 
bostezo.

—Oye, ¿no te ha parecido que Proctor estaba un poco 
raro esta noche? —preguntó Lise cuando salieron por la 
puerta.

—No —respondió Tapón con un gran eructo y una son-
risa de felicidad.

—Ya —dijo Lise arqueando las cejas.
Cuando Lise llegó a casa, cenó, hizo los deberes y practicó 

un rato con el clarinete. Luego su madre le gritó desde el 
salón que le parecía que ya iba siendo hora de que se fuera a 
la cama. Y a Lise también se lo parecía, en realidad. Cuando 
se cepilló los dientes y bajó al salón a dar las buenas noches, 
sus padres estaban viendo la tele. Un grupo de hombres y de 
mujeres cantaba a pleno pulmón mientras balanceaban el 
cuerpo y agitaban unas largas túnicas blancas como cortinas 
en la brisa de verano. Y Lise se dio cuenta de que echaba de 
menos la primavera.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—¿Eso? —dijo su padre el comandante—. Eso es el Con-

CORO-curso. El coro que gane se llevará cien mil coronas 
con cincuenta céntimos. Además de un programa especial 
en la tele dedicado a ellos. Y un viaje a Dinamarca con estan-
cia en un camping. 
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—Y horas gratis en una peluquería de Moss y Voss duran-
te medio año —dijo la madre—. Y…

—¿Quién está cantando? —preguntó Lise.
—El coro de Hallvard Tenoresen —dijo el padre riéndose.
—¿Quién es Hallvard Tenoresen? —preguntó Lise.
—¿Que quién es Hallvard Tenoresen? —repitió la madre, 

sorprendida—. Francamente, Lise, deberías leer un poco las 
revistas de cotilleos. Hallvard Tenoresen es el quiropráctico 
cantor de Jönköping. El director de coro más guapo al sur de 
Nordbotn. Mira qué guapo es. Lo raro es que no esté casado.

—A mí no me extraña nada que no se case —se rio el 
padre comandante.

Lise miró a los integrantes del coro que abrían la boca, 
cantaban y sonreían. Luego se marchó.

Cuando Lise se metió en la cama, apagó la lamparilla de 
noche, encendió la linterna y apuntó con la luz a la casa ama-
rilla al otro lado de la calle. Y como de costumbre, enfrente 
se encendió otra luz y unos dedos minúsculos empezaron a 
hacer sombras chinas. Esta noche el espectáculo parecía tratar 
sobre un hombre con hipo que rodaba sobre algo y al final 
chocaba. Y sobre una señorita con una nariz muy larga que 
le ayudaba a levantarse. Parecía que el hombre intentaba be-
sarla, pero ella le daba un guantazo. Lise se rio a carcajadas. Y 
se le olvidó por completo que se le había olvidado lo que se le 
había olvidado. Así que, cuando el espectáculo acabó, Lise se 
durmió con normal tranquilidad y anormal velocidad. Y no 
se dio cuenta de que había dejado de nevar ni de que en la al-
cantarilla de la calle de los Cañones habían empezado a sonar 
unos extraños murmullos que subieron hacia la luna, que bri-
llaba somnolienta sobre Oslo mientras tarareaba una canción.


