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Benvolgut editor,
M’ha tornat a passar. I també aquest cop de la manera 

més inesperada. Després d’haver intentat traduir i ordenar els 
diaris d’Ulysses Moore i el seu bagul ple d’objectes estranys, em 
pensava que no quedaria res més per explicar sobre ell i sobre 
el poble on viu. Vaig assumir tots els elogis i totes les crítiques 
que em vau fer, amb plena consciència que en molts passatges 
no havia estat a l’altura de l’autor que m’havia enviat tot 
aquell material. Però, a força d’escriure sobre les seves aven-
tures, tenia ganes de provar de fer alguna cosa personal. Així, 
em vaig prendre la llibertat de dur a terme un llarg viatge a 
Escòcia, fi ns a un poblet anomenat Applecross, on pensava 
ambientar una història de màgia, i vaig omplir d’apunts un 
munt de quaderns de notes (això sí que he après a fer-ho bé!). 
Després vaig allargar el viatge i vaig escapar-me a Belfast, la 
ciutat natal de C.S. Lewis, el de les Cròniques de Nàrnia. I 
precisament allà, en un pub proper a la universitat, em vaig 
deixar la jaqueta amb el quadern a dins. «Sóc despistat de 
mena», em vaig dir. Vaig anar a buscar-la, però algú l’ha-
via agafat, potser en confondre-la amb la seva. No em vaig 
desanimar: si trobava el meu nom i la meva adreça escrits a 
la primera pàgina del quadern, potser me l’enviaria. Si no 
la jaqueta, almenys el quadern! Però res. Així uns tres mesos 
ben bé. I vet aquí que un dia per correu m’arriba un paquet 
força voluminós, que contenia una caixa de fusta. Millor dit: 
un escriptori portàtil, com els que s’havien posat tant de moda 
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entre els viatgers del segle XIX, sobretot dels que viatjaven per 
mar. Juntament amb l’escriptori portàtil hi havia una carta, 
que em convidava (un altre cop!) a llegir atentament, valorar, 
traduir i ordenar el manuscrit anònim que hi havia al doble 
fons de la caixa.

I això és el que vaig fer.
Com veureu, m’he permès posar notes al text allà on he 

trobat referències a altres històries. Estic segur que se me n’han 
escapat moltes i que el misteriós remitent del paquet, així com 
l’anònim autor del manuscrit, no és cap altre que el meu vell 
i esquiu amic... Ulysses Moore.

I perquè així consti, signo,
Pierdomenico Baccalario
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era una habitació on ben poques vegades s’hi en-
trava. Hi havia alguna cosa misteriosa, en la suau 
gradació de les seves cortines descolorides, en el 

gris gastat de la moqueta i en l’aroma delicada, antiga, 
dels pètals deixats assecar al gran bol de sota la fi nestra.

Cada cop que trobava la porta entreoberta, en Murray 
s’aturava a mirar a dins. Com si hi hagués alguna cosa 
en la qual mai abans s’havia fi xat.

Un quadre.
Una fi gureta de porcellana que algú havia canviat de lloc.
Una taca nova a la tapisseria.
La mare d’en Murray, en canvi, no entrava mai en 

aquella habitació. Quan s’hi veia obligada, per treure la 
pols, ho feia a corre-cuita i de seguida tancava la porta 
darrere seu. 

Però al cap d’un temps la porta es tornava a obrir sola.
Malgrat que s’havia tancat bé. Malgrat que no hi havia 

corrent d’aire. I que ningú hi havia pujat.
L’habitació era a les golfes. Al primer pis hi havia l’ha-

bitació d’en Murray, la de la mare i el lavabo. A la planta 
baixa, tota la resta. Aquell quarto no tenia res d’especial, 
a banda del vell escriptori. L’havia comprat el pare d’en 
Murray al drapaire del barri, aquell bandarra d’en Fanny, 
perquè en Murray tingués un lloc on escriure i fer els 
deures. L’havien portat fi ns a dalt esbufegant com cavalls, 
de tant que pesava.

en Murray no l’havia fet servir mai.
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L’ HABITACIÓ de l ’ESCRIPTORI

A més de l’escriptori, a l’habitació hi havia algunes 
cadires de potes llargues i primes i respatller de palla tre-
nada. en un racó hi havia un sofà amb els braços rosegats 
pel gat d’una casa anterior i una vella cantonera de fusta 
fosca, que en Murray havia obert una única vegada, amb 
gran decepció per part seva. A dins només hi havia vells 
objectes de plata, embolicats amb un fi  paper de seda.

L’habitació tenia una gran fi nestra, amb uns vidres que 
s’havien netejat molt poc i del mateix color que el perga-
mí. encara s’hi podien veure el cel imponent del Nord i, 
si un s’hi abocava, un retall de mar, just a fora del port.

L’habitació, doncs, no tenia res que fos misteriós o ter-
rible. I, amb tot, a en Murray el fascinava. Aquell quarto 
tenia el poder de fer-lo sentir un intrús. O de fer-li creure 
que, un segon abans que tragués el cap per la porta, hi 
havia algú assegut a l’escriptori.

Però no era simplement com si hi hagués un fantasma.
era com si el fantasma, per culpa seva, es veiés obligat 

a marxar cada vegada.

Aquell dia, en Murray també va tenir la mateixa sen-
sació. I tanmateix tot era al seu lloc.

La vella moqueta gastada.
el sofà amb els braços rosegats.
Les cortines descolorides a la fi nestra.
I l’escriptori amb les seves llargues potes arquejades, 

la superfície de pell de color verd fosc i els calaixets plens 
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de llapis que no havia tocat mai ningú. el seu pare i ell 
estaven convençuts que aquell escriptori també amagava 
un calaix secret,* però en realitat no l’havien trobat mai.

«Ho veus?», va intentar convence’s. «No hi ha res de 
misteriós ni cap secret, en aquest quarto».

Potser.
La cadira de l’escriptori estava una mica separada. Com 

si fi ns un moment abans hi hagués hagut algú assegut 
escrivint una carta secreta.

I després hagués desaparegut.
en Murray va somriure.
I va mirar per les escales.
Havia sentit un soroll: algú empenyia la correspon-

dència dins l’escletxa de la porta d’entrada.
«La carta secreta», va pensar.
Va tancar de cop la porta de l’habitació de l’escriptori 

i es va llançar escales avall.
–Murray? –el va cridar la seva mare des de la cuina–. 

Reculls tu les cartes?
A terra davant de la porta hi havia un gran sobre groc. 

en Murray va descórrer ràpidament la cadeneta d’or del 
pany de seguretat, va obrir la porta d’entrada i va cridar, 
convençut que ja no hi hauria ningú:

* Nota del Traductor. Crec que l’autor del manuscrit es refereix aquí 
al conte “el calaix secret”, inclòs en el llibre L’edat d’or, del senyor 
Kenneth Grahame.
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L’ HABITACIÓ de l ’ESCRIPTORI

–T’he enxampaaat!
–ei, Murray! –el va saludar el carter, encara al jardinet 

davant de la casa.
en Murray va intentar recuperar immediatament 

l’aplom.
–Bon dia, Pete.
–Senyor Pete! –va fer la seva mare, des de dins de casa.
–Senyor Pete –va rectifi car en Murray.
el carter va col·locar bé un paquet al seu carret ple de 

correspondència.
–Que no hi ha escola, avui?
–És dilluns festiu –va respondre en Murray, que no 

recordava exactament què es commemorava. Una nació, 
una guerra o potser una reina.

–Per als carters no, per això. –el senyor Pete li va picar 
l’ullet–. Crec que aquell sobre és per a tu.

Li va fer una salutació militar i va tancar la porta.
–La cadena! –va tornar a intervenir la seva mare.
en Murray va passar la cadeneta d’or i va examinar 

el paquet a terra.
No hi havia dubte. Murray, deia a l’adreça.
el sobre era consistent. de dos dits de gruix, i amb 

aquelles bombolletes que es fan servir per protegir els 
continguts especials.

en Murray el va agafar, es va asseure a la banqueta del 
piano, va posar el sobre damunt el faristol de les partitures 
i se’l va mirar atentament.
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Va intentar endevinar què devia contenir.
Qui l’havia enviat?
I des d’on? Quan?
Va recolzar un dit en una tecla blanca, i un altre en 

una tecla negra.
Aleshores hi va caure.
Naturalment. No podia ser sinó...
Va fer un ràpid arpegi de notes.
–Què? Ha arribat alguna cosa interessant? –li va pre-

guntar la seva mare.
en Murray no li va contestar.
del sofà va agafar la caçadora de niló rebregada, va 

comprovar que dins la seva bossa hi hagués el llibre i la 
càmera de fotos, hi va fi car el sobre i es va aturar al fi nal 
de l’escala.

Li havia semblat sentir, al pis de dalt, el cruixit d’algú 
que caminés de puntetes.

Però no podia ser, òbviament, perquè a casa només hi 
eren ell i la seva mare.

ella va aparèixer al fi nal del passadís.
–Te’n vas?–li va preguntar.
–Sí –li va respondre. I es va posar les sabates.
–A on?
–A buscar en Shane. I després anirem a casa d’en 

Connor.
–Segueix en aquell lloc horrorós allà al riu?
–No és horrorós.
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L’ HABITACIÓ de l ’ESCRIPTORI

en Murray va mirar els esglaons que pujaven. Va sentir 
cruixir fl uixet la vella casa de fusta. 

–Tornaré a l’hora de sopar –va afegir, i va sortir.
els murmuris de la casa van quedar ofegats pel soroll 

gris del carrer.
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La ciutat on vivia en Murray no era una ciutat 
bonica. Tenia edifi cis alts i anònims, ofi cines 
amb les parets de miralls, fi leres de cases totes 

iguals. Fàbriques i naus industrials.
A en Murray, però, tant li feia. La creuava amb bicicleta 

sense fi xar-s’hi, perdut en els seus pensaments.
es dirigia cap al gran port industrial, on arribaven i 

sortien vaixells carregats de contenidors. Va passar els 
magatzems i les reixes, la pudor de benzina i de pneu-
màtics cremats i va enfi lar amunt per un carreró gris, que 
tallava pel mig una riba fl orida.

Allà, enmig d’aquell aparent desordre, hi havia el seu 
banc preferit. Semblava posat allà a posta, amb la millor 
orientació possible: protegit per les branques d’un arç 
negre, només permetia veure les coses maques del port. 
Allà assegut es podia gaudir tranquil·lament de l’espectacle 
dels grans vaixells que travessaven el mar per buscar el seu 
lloc. Gegants de ferro, austers i imponents, amb banderes 
desconegudes i carcasses corroïdes pel salobre. Tenien 
noms exòtics, que a en Murray li recordaven els d’antigues 
divinitats, dones misterioses i llocs molt llunyans. es mo-
vien pacients damunt les onades, segons un codi d’honor 
propi: primer tu, després jo. en Murray imaginava, sense 
entendre’ls, tots els senyals que s’intercanviaven.

en Shane encara no havia arribat, de manera que en 
Murray es va asseure al costat dret del banc, el mateix 
on havia gravat el seu nom amb la navalla de butxaca. 
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La CASA del RIU

Va creuar les cames, per no tocar el terra amb els peus. 
I en la seva imaginació, el banc es va convertir en una 
nau espacial, i els gegants del mar, en ambaixadors de 
mons estrangers.

Les gavines volaven a frec de l’estela blanca dels motors.
Va obrir la seva llibreta i hi va transcriure el nom del 

vaixell que passava davant seu. després va provar d’ima-
ginar-se una història que s’hi adaptés bé i d’endevinar 
què devien transportar els seus gegantins contenidors 
de colors: vestits, mobles prefabricats, clavells d’espècia, 
mòbils, ordinadors, brúixoles, caixes cada cop més petites, 
o potser gots, escafandres, pilotes de futbol...!

de vegades, els vaixells tornaven, i quan en Murray 
en reconeixia el nom tirava unes pàgines enrere de la lli-
breta a veure què havia escrit la primera vegada. era com 
retrobar una vella amiga. de tant en tant, però, parava 
d’escriure, quan una sirena l’espantava, o quan de les 
xemeneies s’elevaven núvols de tinta.

en Murray sovint s’asseia allà perquè el seu millor 
amic, en Shane, treballava al port: ajudava els homes 
que descarregaven les caixes més petites dels vaixells 
amb els carretons elevadors. en Murray els veia passar 
a tota velocitat per les línies grogues dels carrils. Altres 
homes, més grans que en Shane, movien les palanques 
de les enormes grues de metall que aixecaven els conte-
nidors més grossos i els deixaven a terra. A mesura que 
s’anaven buidant, els bucs emergien entre les onades. els 
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contenidors s’apilonaven als interminables aparcaments 
del port, que es transformaven en ciutats, amb muralles 
i castells de cubs de colors.

en Shane mateix havia demanat d’anar al port, en 
suspendre a l’escola. era massa jove per treballar de 
debò, però no pas per aprendre com es condueixen els 
elevadors i per ajudar quan calia. en Shane era un bon 
noi, no somiava truites: era ferm i pràctic, capaç d’es-
coltar, i sempre estava disposat a ajudar els altres. No 
protestava mai i no volia saber més del que les persones 
estaven disposades a explicar-li. Al port feia un munt de 
petites feines: traslladava coses, ajudava els treballadors 
a netejar les bodegues dels vaixells, comprovava que els 
mariners no s’haguessin deixat res a les cabines abando-
nades. Tot el que trobava ho havia d’entregar a l’Ofi cina 
d’Objectes Perduts. Un cop hi havia portat també en 
Murray: havien passat la reixa per un pas petit i estret i 
s’havien amagat entre les caixes d’embalatge. en Murray 
havia respirat l’olor del petroli i de la por, havia corregut 
per l’asfalt, aterrit només de pensar que l’enxampessin, 
s’havia arrambat a les parets escrostonades d’un edifi ci i, 
així que en Shane havia tret la clau d’un manyoc enorme 
que sempre duia a la cintura, havia entrat.

«No podem encendre el llum... si no ens veuran», li 
havia dit en Shane.

Així, s’havien passejat enmig de la penombra de l’Ofi -
cina d’Objectes Perduts. Als prestatges hi havia capses de 
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La CASA del RIU

llauna, moltes claus i estampetes, ninots de fusta i claus 
daurats. Hi havia baldufes, màscares esmaltades, botons de 
puny de camisa, xals de seda i barrets de feltre. Fotografi es, 
postals, monedes d’arreu del món, vells quaderns de notes, 
ombrel·les de paper d’arròs, ulleres de sol i ferradures de 
cavall. Hi havia una pota de mico dissecada i un marc 
amb una col·lecció de papallones. Tot, coses oblidades a 
la cabina, i que mai no havien estat reclamades.

el dia que hi havien anat, en Murray havia vist una 
navalla de butxaca amb el mànec de fusta, que feia dotze 
anys que era a l’Ofi cina d’Objectes Perduts.

Tants com anys tenia en Murray.
«La puc agafar?», havia preguntat a en Shane.
«Que la vols robar?».
Per a en Murray, aquell lloc s’hauria d’haver anomenat 

Ofi cina d’Objectes desconsolats. els objectes oblidats en 
aquells prestatges li recordaven els gossos abandonats a 
les gosseres.

«M’agradaria alliberar-la», havia contestat en Murray.
I en Shane, ràpidament, havia tret l’etiqueta a la na-

valla.
No havien tornat més a l’Ofi cina d’Objectes Perduts. 

Però la navalla s’havia quedat amb en Murray, dins la 
seva bossa.

en Shane va arribar poc després de la una. Amb tota 
la seva corpulència, es va enfi lar pel prat i es va asseure al 
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costat d’en Murray. Li va allargar la meitat de l’entrepà 
del dinar.

–No, gràcies –va respondre en Murray.
en Shane va clavar queixalada a l’entrepà, sense dir 

res. davant seu passava, solemne, el buc taronja i negre 
d’un vaixell libanès.

–M’ha arribat el paquet –va dir en Murray.
–I com és?
–No l’he obert.
–Que bé.
–T’he dit que no l’he obert.
en Shane va fer que sí amb el cap i va engolir. es va 

picar el pit amb el puny i va somriure.
–Volia dir que que bé que fi nalment t’hagi arribat el 

paquet.
–en Connor saltarà d’alegria.
–I els Brady també.
–Ja me’ls imagino.
A en Shane li faltava un mos per acabar-se l’entrepà.
Se’l va acabar.
Tots dos es van mirar amb intensitat.
–Hola, Shane –va dir aleshores en Murray, fent veure 

que li donava un cop de puny.
–Hola, Murray –va contestar en Shane, parant-lo amb 

el palmell de la mà oberta.
–Anem a casa d’en Connor?


