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I travel not to go anywhere, but to go.
 (“Viajo no por ir a algún lugar, sino por ir.”)

Robert Louis Stevenson





El mar y la barca

capítulo i
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Qué es el miedo?
¿Es una pesadilla que no se va cuando desper- 

	          tamos? Un sudor frío que nos hiela la esperan-
za, el instinto de huir del mal que nos amenaza... Pero, en-
tonces, ¿qué es el mal? ¿Y desde dónde nos amenaza, desde 
fuera o desde nuestro propio corazón? Como una espina 
nacida bajo las costillas, plantada allí con la primera palabra 
que aprendimos...

Mar adentro salía el sol. Juan Plata se mecía en un pe-
queño bote, panza arriba, entre una enorme cola de atún y 
un cofre de plomo. Parecía muerto. Pero su mano jugaba 
sola con un cabello rizado y rojo, y sus ojos, húmedos, se 
hundían ávidamente en el desierto del cielo.

Tres gaviotas volaban en círculos por encima de él. Di-
bujaban letras incomprensibles, graznaban y dejaban caer 
alegremente sus excrementos al mar. Juan suspiró, soltó un 
gemido y se cubrió la cara con el brazo, como si no pudiera 
soportar que los pájaros contemplaran su vergüenza.

–¿Qué he hecho? Qué he hecho...
El sol se separaba del horizonte. Comenzaba un nuevo 

día; algunos lo vivirían como si fuese la continuación del 
día anterior, otros lo vivirían como si fuese algo nuevo, y 
unos terceros, impacientes, lo vivirían esperando el día si-
guiente. Unos lo olvidarían al cabo de muchos años, otros 
no lo olvidarían nunca, y otros ya habían empezado a olvi-
darlo. Una enorme nube se acercaba, melancólica y negra. 
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Poco a poco enrojecía, como si dentro de su corazón vapo-
roso hubiera una lucha sangrienta, un terror por el instante 
que tenía que llegar.

Un delfín saltó sobre la barca, y el salpicón de agua re-
frescó la cara reseca por la sal y las lágrimas de Juan. El del-
fín parecía reír, como si lo llamase: «¡Juan!». Bajo la barca, 
la sombra de un tiburón dibujaba círculos cada vez más pe-
queños. Era una bestia enorme con una extraña cola, Juan 
lo conocía bien.

Más abajo, en el fondo oscuro del suelo marino, un ros-
tro monstruoso se estremeció. La arena tembló y se escu-
rrió, en un espasmo del agua, boca adentro de aquella tinie-
bla espantosa.

«Es Kirtimukha», pensó Juan. «Así que ya está aquí. 
Como temía mi padre, todos seremos devorados».

El sol subía cielo arriba. A lo lejos pasaba un albatros. 
Aún más lejos, quizás se estuviera formando un tifón de-
vastador.

Todo había empezado muchos días antes.





Preguntas. 
Gemelos. 
Historias

capítulo ii
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Muchos días antes, el abuelo Néstor reía:
–¡Haces muchas preguntas, Juan!

En la cala Plata el mar era plácido, la arena estaba limpia, 
el sol de la tarde era tibio. Unos gorriones atrevidos busca-
ban restos de comida entre las patas de tres gaviotas que lo 
contemplaban todo con mirada filosófica. Juan, con una 
hoja de romero en la boca, estaba acostado panza arriba 
con las manos bajo la nuca. Una nube con forma de barco 
navegaba tierra adentro.

Uno de los pajarillos minúsculos del abuelo Néstor quiso 
entrar por la nariz de Juan, que estornudó.

–¡Cuidado, chico, que vas a hacerle daño! –El pájaro sa-
lió de la nariz a propulsión, dando vueltas, y le costó unos 
segundos recuperar el equilibrio y volver a la cabeza del vie-
jo Néstor.

Desde hacía unas semanas, un grupo de esta delicada 
especie de pájaros (Néstor los había bautizado Minuscula 
aucellinni mosquiterensia) acompañaba al viejo marinero. 
Parecían moscas: tenían el mismo tamaño y se movían a la 
misma velocidad. Pero eran infinitamente menos molestos, 
tenían la cabecita naranja y los ojos de color café con leche, 
el pecho blanco como una golondrina y el lomo azul como 
un pez. 

A veces se plantaban todos sobre los desordenados cabe-
llos de aquella noble cabezota, se colocaban de forma que el 
cuerpo de uno estuviese en contacto con el otro, y se ponían 
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a cantar. Su voz, finísima, era inaudible para los humanos. 
¡Pero era tan bello verlos mecerse juntos! Entonces, el viejo 
Néstor se guardaba la pipa en el bolsillo para que el humo 
no los molestase, y cerraba los ojos como si oyera la melodía 
más dulce del mundo.

–Me hacen compañía –contó a Juan–. Es curioso... ¡Solo 
viven cerca de los cachalotes y las ballenas que han queda-
do varados en la playa! El capitán Collingwood me confesó 
un día que los había visto nacer al amanecer, cuando esas 
bestias enormes reposan por última vez antes de morir y los 
sueños se les escapan por entre los párpados, que no pueden 
cerrar del todo. De ahí los vio nacer, de sus párpados.

–¡Abuelo Néstor, eso quiere decir que, o sueñas con los 
ojos abiertos o te estás convirtiendo en un cachalote!

El anciano sonrió. Se llevó la pipa apagada a la boca y 
dijo:

–O que ya estoy varado en la arena donde libraré mi úl-
tima batalla, molusquillo. 

Y calló, serio.
–Abuelo... ¿Has probado a lavar tu casaca más a menu-

do? Quizás es su olor a ballena lo que atrae a los aucellinni. 
¿Cuántos años tienes ya? 

–¡Hay que ver con el cachorro de cachalote! –Y plaf, le 
pegó una torta afectuosa. Rieron. A Juan le entró arena en 
la boca–. ¡Tú y tus preguntas! Mira esa nube. Lleva más 
de una hora encima de nosotros y no ha preguntado nada. 
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¿Por qué eres tan orgulloso? ¿Te crees que eres más que ella, 
chipirón?

–¿Y hacia dónde va ahora esa nube silenciosa? ¡Igual va a 
preguntarle a algún abuelo que sepa más cosas que tú! –rio 
Juan.

El viejo Néstor asintió y miró horizonte allá. A la puesta 
de sol llegaría la hermana de Juan, Jana. Seguramente trae-
ría una carta de su padre, como cada semana.

–Anda, ve y escribe en la arena la pregunta que más te 
inquiete, cerca del agua. El mar te responderá.

–¡El mar borrará mi pregunta!
Una ola perezosa se estiró hasta tocar los pies de Juan.
–¿Y eso no te parece una buena respuesta, grumete? ¡El 

mar te está diciendo que tu pregunta no era lo bastante im-
portante! O que no estaba bien formulada...

Juan miraba la espuma transparente del agua.
–¡Sí, pero mientras escribo la pregunta soy yo mismo! 

–Juan se rascó la cabeza para meditarlo–. Y, por otro lado, 
abuelo, si no hubiera escrito nada en la arena, ¿habría veni-
do una ola a borrarlo?

El anciano negó con la cabeza, como si se rindiera. En-
cendió la pipa de noche y sonrió:

–Pif, pif... ¡Tiburoncillo, me superas! ¡No tengo tantas 
respuestas!

Con el humo del tabaco, los pajarillos empezaron a dar 
vueltas como locos alrededor del marinero. Algunos de ellos 
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tosían exageradamente. «Perdón... perdón...», les dijo el vie-
jo Néstor, y se guardó la pipa, aún encendida, en el bolsillo, 
que pronto echaría humo.

El curso escolar había vuelto a comenzar.
La gente del pequeño pueblo había olvidado la llegada de 

Cacho Sable, aquel lejano día del concurso. Aparentemente 
tampoco recordaban que la madre de Juan, Amina, había 
nadado a una velocidad extraordinaria la tarde de la prueba 
de natación, cuando salvó a la espantosa señora Agripina 
Cabrales de morir ahogada en el mar entre gases fétidos. 
Nadie miraba a Juan de forma diferente. Quizás la pequeña 
Ariadna, que había empezado a crecer y pasaba más tiempo 
con él... Las cosas parecían seguir su curso.

Amina seguía cantando. Sola, en el tejado, en la cocina, 
en la playa... o acompañaba con sus antiguas melodías, en el 
momento de la muerte, a quien se lo pedía. La señora Maria 
Papporello, una italiana que vivía en el pueblo después de 
haber enviudado diecisiete veces, había hecho crecer la fama 
de Amina sin querer. A la señora Papporello le gustaba coser 
calcetines con dedos de colores, comer macarrones hervidos 
con café con leche y, en verano, meter la cabeza en el con-
gelador. Sabía decir cualquier nombre al revés y recordaba 
la fecha de nacimiento de todos sus conocidos (pero no la 
fecha de la muerte de nadie). Solía decir que ese pueblo ha-
bía sido su salvación:

–Desde que vivo aquí ya no he vuelto a enviudar.
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–Porque no se ha vuelto a casar, señora Papporello –son-
reía Amina.

–Oh, nunca se sabe.
El día en que murió, de vieja, a los noventa y siete años, 

Amina la hizo suspirar con sus melodías. Le hizo recordar 
la parte de su vida que había olvidado y la parte de la vida 
que ya no viviría. La mujer sonrió: «¡Qué suerte, morirme 
ahora! Dentro de tres años habría vuelto a quedarme viu-
da», dijo. Después hizo que le pasase el dolor de cabeza con 
la Canción de las olas voluntarias, y que se le escapase una 
lágrima con la Canción de las olas involuntarias. Finalmente, 
la mujer se incorporó en la cama, señaló a Amina y dijo:

–¡Esta mujer es un ángel! ¡Nunca me había muerto tan 
bien! 

Soltó un enorme eructo, se cerró ella misma los párpados 
con la mano izquierda, atrapó con la mano derecha una 
mosca que le hacía cosquillas en la frente y se murió plá-
cidamente en el mismo instante en que la mosca también 
dejaba de respirar.

Era por detalles así que a todos les gustaba que Amina 
viviera en el pueblo.

En cuanto a la escuela, todo seguía más o menos igual. 
Con la desaparición del profesor Gaddali, se había hecho 
cargo de la clase de Educación Física la profesora Rosan-
na, una chica joven que llevaba dos grandes rastas entre sus 
cabellos teñidos de rojo y azul fosforescente. Juan esperaba 
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que ahora, con el entrenamiento a bordo del Estrella del 
Mar, los deportes, las pruebas de resistencia, velocidad, po-
tencia... serían lo más fácil del mundo.

Pero la profesora Rosanna no soportaba los deportes.
–¡Chicos, tenéis que sacar la parte artística de vuestro 

interior! –les decía, y les hacía bailar–. ¡Liberad vuestros 
cuerpos! ¡Sin vergüenza! ¡Venga, Juan! ¡Mira cómo lo hace 
Coral!

Entonces ponía los ojos en blanco, echaba atrás la cabeza 
y arrancaba a bailar como una posesa, moviendo desafora-
damente las manos y las caderas. Juan quería huir de allí. Y 
después, sentados, yoga:

–Niñooooos... Cogeeeed aiiiire por el agujeeeero iz-
quieeeeerdo de la naaaaariz, asííííí... aguantaaaadlo, sentid 
cómo el aireeeee corre por vuestro cueeeerpo, por los dedos  
de los pieeeees, por la barriiiiiiga, por los pulmoooones, por  
las orejaaaaas, y ahora sacaadlooooo... muy bieeeen... 
por el agujeroooo... muy bieeeeen... por el agujeeeeero 
derechoooo de la nariiiiz...

Un día Juan se quedó dormido y la profesora lo riñó. 
Otro día estornudó seis veces (por los dos agujeros de la 
nariz) y lo riñó. Al otro sufrió un ataque de tos y lo riñó. 
Al otro lo expulsó de la clase porque había preguntado si 
podían jugar un partido de basket, y al otro lo expulsó por 
culpa de Lobatón.

También es cierto que Javi Lobatón ya no molestaba tan-
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to a Juan. El primer día del curso, Lobatón padre esperó a 
Juan a la salida de la escuela.

Pero Juan había aprendido mucho en su primer viaje. 
Un hombre lleno de vanidad como Lobatón ya no podía 
asustarlo.

–¡Chico! ¿Es que hoy no te acompaña el payaso pirata? 
–El tufo a cerveza mareó a Juan, arrinconado contra la pa-
red. El hombre lo tenía cogido por el cuello de la camiseta 
con una mano dura como un pan seco–. ¡Uac! El día del 
duelo estuve a punto de ganar... ¡Tropecé, sí!

Juan le aplicó una ligera presión sobre el meñique de la 
mano derecha.

El hombre aulló de dolor. Era una de las técnicas de lu-
cha que le había enseñado Big Sam.

–¡Chico! –El señor Lobatón dio un salto atrás y después 
se precipitó sobre Juan. Le acercó tanto la cara que sus na-
rices se tocaban.

Pero Juan le aplicó la técnica china «El tigre blanco mira 
glacialmente a su víctima antes de despellejarla del ombligo 
hacia arriba y después del ombligo hacia abajo», que era la 
mirada preferida de Atalanta durante los combates.

El señor Lobatón dudó. Por un momento se quedó in-
móvil. Después se retiró unos centímetros, se metió bien la 
camisa dentro de los pantalones, se rascó la oreja y dijo:

–¡Pues ya lo sabes, Plata! –Su hijo lo miraba desde detrás.
–No me da miedo, señor Lobatón –dijo Juan con frial-
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dad. Le salió una voz más grave, que recordaba remotamen-
te a la de su padre y, sin saberlo, a la de su abuelo Johan Pla-
ta, un hombre que mataba las moscas a gritos, a las abejas 
de un pedo, a las hormigas con su silencio, y que no dejaba 
dormir a su tripulación los días en que las tripas le hacían 
ruido.

–Bueno, ejem... ¡Tú a mí tampoco!
–Me alegro. Ahora ya podemos marcharnos cada uno a 

su casa, ¿verdad? Buenas tardes, señor Lobatón.
Y se fue. Durante aquel año habían cambiado muchas 

cosas.
Desde entonces, Javi Lobatón lo esquivaba. Por desgra-

cia, dos alumnos nuevos se incorporaron al curso a partir de 
octubre. Hijos de gente de mar que tenía que viajar conti-
nuamente, según decían, y que vivían una temporada en el 
pueblo. Eran gemelos. Los dos altísimos, de piel muy clara 
y cabellos muy negros, con los ojos de un gris tan claro que 
parecía blanco sucio. Se llamaban Esciro y Carabbo. Esciro 
tenía la nariz rota, ligeramente escorada hacia la izquierda. 
Carabbo la tenía hacia la derecha. Esciro se tapaba la boca 
con la mano derecha para toser. Carabbo hacía lo propio, 
pero con la mano izquierda, para escupir. Aparte de eso, 
eran iguales en todo.

Vivían para la venganza. Esciro soñaba cada noche con 
venganzas. Mientras tanto, Carabbo, en la cama de al lado, 
tenía que darse prisa para soñar los motivos para la ven-
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ganza. Y es que una venganza, para merecer ese nombre, 
necesita un motivo. Cuando no había motivos, Carabbo se 
los inventaba. Odiaban por odiar.

De alguna manera, Javi Lobatón había conseguido con-
vencer a los dos gemelos de que tenían que vengarse de Juan.

–¿Pero qué os he hecho yo? –protestó Juan el segundo 
día en que se encontró un calcetín sudado dentro del plato 
de sopa.

Los dos hermanos sonrieron a la vez, cada uno con me-
dia boca.

–La venganza es un plato... –empezó Esciro.
–... que se sirve frío –acabó Carabbo. Y, a la vez, soltaron 

un ruido seco que pretendía ser una carcajada.
La frase podía ser cierta, pero no tenía nada que ver con 

la pregunta que había hecho Juan. Se levantó. Cogió el cal-
cetín y, con un golpe de muñeca, se lo echó a la cara a Es-
ciro. Carabbo lo paró con su mano derecha, mientras que 
Esciro, con la izquierda, lanzó la argolla de la servilleta a la 
nariz de Juan. Aún no se habían levantado de la mesa.

Juan esquivó la argolla, que rebotó y fue a parar a los 
dientes de Javi Lobatón.

–¡Ay! ¡Profesora! –empezó a quejarse.
Juan y los gemelos se habían puesto en pie a la vez. Se 

miraron tensamente. Ese día, la profesora de guardia del 
comedor era Rosanna, que los castigó a hacer una hora de 
meditación sentados en el suelo del gimnasio.
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–Así reflexionaréis sobre lo que habéis hecho. Hala, pri-
mero dejad la mente en blaaaaanco, en blaaaaaanco. Des-
pués observaréis las imágenes de vuestra mala accióooooon. 
Después quiero que penséis en la paz mundial, mun- 
diaaaaal. Y después tenéis que pensar «paaaaaz», mientras 
cogéis aire por el agujero izquierdo de la nariiiiiz... etcétera.

Mientras lo explicaba, la profesora cogía aire por la nariz:
–Uuuuuuuuffffff...
Y lo sacaba por la boca:
–Fffffuuuuuuuuu...
Cuando los dejó solos, sus pies apenas tocaban el suelo.
A Juan le costó quedarse quieto tanto rato. Los dos ge-

melos se habían puesto a jugar a fútbol. De tanto en tanto, 
una pelota salía disparada hacia él. «¡Al menos me sirve de 
entrenamiento!», se mordía él la lengua mientras intentaba 
parar los pelotazos. Sonrió: se imaginó a la profesora Ro-
sanna recibiendo un pelotazo mientras repetía: «La cabeza 
en blancooooo...». Los gemelos rieron. Por alguna extraña 
razón, donde habían estado sentados había quedado un ras-
tro de gusanos: unos pequeños gusanos blanquecinos de no 
más de un centímetro.

«¡Los aucellinni del abuelo Néstor se pondrían las bo-
tas!», volvió a sonreír Juan. Y recibió otro pelotazo.

Al día siguiente llegó la carta semanal de Cacho Sable.
Juan bajó a la cala con la brújula de Vinividi: siempre se-

ñalaba hacia el Estrella del Mar. Que era una forma de decir 
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que la brújula siempre señalaba hacia el lugar donde vivían 
las esperanzas de Juan.

–¡El Estrella del Mar ha ido hacia el sur! –suspiraba. En-
tonces el viento le traía el olor del aceite de palma, del coco 
y de la guayaba y del sudor submarino de los pescadores que 
se echan desnudos a arrancar los frutos del fondo del mar.

Jana y él hablaban; ella era la única a la que Juan le con-
taba todo. Después ella le relataba cosas de su mundo, de 
su escuela, donde no se escribía ni se leía, y donde todo se 
aprendía de memoria, a base de recitados y cantos. Un día, 
Jana estaba triste: había visto en una playa danesa a un chi-
co que se bañaba de noche. El mar estaba demasiado frío 
para aquel cuerpo tan delgado. El chico empezó a toser; se 
hundía. En las notas de su tos Jana entendió que el corazón 
del joven estaba enfermo de tristeza y que no le importaría 
morir. Lo arrastró hasta la playa, sus mejillas se habían ro-
zado en el momento en que el alba empezaba a blanquear 
el horizonte. Notó que el chico lloraba, y que las lágrimas 
eran más cálidas que su tristeza. Jana suspiró, su hermano 
le cogió la mano. Los dos gemelos se querían con una de 
las dos clases de amor más puro que existen, según había 
explicado Esopo: el amor entre dos almas gemelas que no 
se parecen en nada. El otro amor, igual de implacable, es el 
amor entre dos almas diferentes, extranjeras entre ellas, que 
se parecen en todo.

Otro día apareció Rosmarina. Era tímida; se quedó le-
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jos. Mientras los dos hermanos hablaban se fue acercando a 
ellos. Miraba a Juan con la boca abierta, los dientes brillan-
tes y unos ojos tan risueños que parecían a punto de llorar. 
Sus cabellos de color naranja se extendían por el agua como 
un fuego fatuo. El mar olía extrañamente a violetas dulces. 
Con un dedo tímido tocó el meñique de la mano izquierda 
de Juan. Rio. Como si acabaran de despertarlo, por el cielo 
pasó una estrella fugaz.

Cuando se hacía muy tarde llegaba su madre para avisar-
los de que había que dormir. Se sentaba con ellos en el agua 
y, a veces, era ella quien hablaba hasta que se hacía de día. 
Entonces desesperaba:

–¡Oh, qué mala madre! ¡De día y mis niños aún no han 
dormido!

Se ponía nerviosa, no se secaba bien y no recuperaba las 
piernas hasta mucho rato después. Juan y Jana se reían.

Como el día en que se puso a hablar de Butés, el maestro 
de las pequeñas sirenas.

–Juan –había empezado–, a veces me recuerdas a mi 
maestro Butés.

Butés era el hombre que un día se echó de cabeza al agua. 
Uno de los famosos argonautas. Cuando la nave Argo topó 
con la isla de las sirenas, los marineros se quedaron petri-
ficados de terror. Los cantos de ellas los arrastrarían hasta 
los escollos y morirían. Felices, pero morirían. Orfeo, que 
viajaba con ellos, se puso a tocar convulsivamente la lira y 
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a cantar con furia. Salvó a los argonautas de la seducción 
de las sirenas. Igual que antes había salvado Ulises a sus 
hombres, cubriendo las orejas de los marineros con cera y 
haciéndose atar al mástil para oírlas, desesperado de deseo, 
seguro sobre el barco.

Pero Butés es el hombre que se echa al agua para ir al 
encuentro de las sirenas. Su gesto no salvó a nadie. Nunca 
sería reconocido por nadie; más que eso, daba risa. Pero no 
se refugió en la música ni en la astucia; Butés nadó.

 En el último momento fue salvado por Afrodita; de la 
muerte y de las risas de los humanos. Se lo llevó volando. Y 
en aquel vuelo apasionado hicieron el amor y concibieron 
un hijo. ¡Así era la vida de Butés! Después lo dejó viviendo 
cerca del mar, en el cabo Lilibeo. Aún después le permitió 
vivir entre las dulces sirenas, las descendientes de aquellas 
sirenas terribles; entonces fue su maestro, que sabía tanto 
del fondo marino como del áspero mundo de los humanos.

–Me recuerdas a él, hijo mío –acabó la madre–, por cómo 
te tiras de cabeza hacia el futuro cuando lo tienes ante ti.

–Madre, ¿aún lleváis dentro la maldad de aquellas sire-
nas?

Juan hablaba mientras miraba la luna creciente. Como 
un cuchillo pálido, cortaba una parte minúscula de la no-
che. Era lo bastante grande como para que la gran bóveda 
de estrellas pareciera sonreír.

La madre bajó la cabeza.
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–Juan... sí. Dentro de cada sirena hay un lobo. A veces, 
como una plaga, este mal se extiende... Hace trescientos 
treinta y tres años que no ha aparecido. Por eso, aún no 
hace falta hablar del asunto.

Juan sonrió. Los «aún no» aún no habían acabado...
El horizonte se iba volviendo blanco. Los gemelos Esciro 

y Carabbo quedaban lejos, y también el Estrella del Mar y 
los días de sirenas peligrosas. Lo único cercano eran las olas, 
las estrellas, el sueño, su hermana y su madre.

Y sobre las olas, minúsculos reflejos del alba parecían ho-
jas en blanco, cartas de miles de náufragos que el agua había 
borrado, perdidas ya para siempre. O fragmentos de un li-
bro que aún estaba escribiéndose.




