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I travel not to go anywhere, but to go.
(“Viajo no por ir a algin lugar, sino por ir.”)

Robert Louis STEVENSON
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ué es el miedo?

;Es una pesadilla que no se va cuando desper-
tamos? Un sudor frio que nos hiela la esperan-
za, el instinto de huir del mal que nos amenaza... Pero, en-
tonces, ;qué es el mal? ;Y desde dénde nos amenaza, desde
fuera o desde nuestro propio corazén? Como una espina
nacida bajo las costillas, plantada alli con la primera palabra

que aprendimos...

Mar adentro salia el sol. Juan Plata se mecia en un pe-
quefio bote, panza arriba, entre una enorme cola de atin y
un cofre de plomo. Parecfa muerto. Pero su mano jugaba
sola con un cabello rizado y rojo, y sus ojos, himedos, se
hundfan dvidamente en el desierto del cielo.

Tres gaviotas volaban en circulos por encima de él. Di-
bujaban letras incomprensibles, graznaban y dejaban caer
alegremente sus excrementos al mar. Juan suspird, solté un
gemido y se cubrid la cara con el brazo, como si no pudiera
soportar que los pdjaros contemplaran su vergiienza.

—:Qué he hecho? Qué he hecho...

El sol se separaba del horizonte. Comenzaba un nuevo
dia; algunos lo vivirfan como si fuese la continuacién del
dia anterior, otros lo vivirfan como si fuese algo nuevo, y
unos terceros, impacientes, lo vivirfan esperando el dia si-
guiente. Unos lo olvidarfan al cabo de muchos afos, otros
no lo olvidarfan nunca, y otros ya habifan empezado a olvi-

darlo. Una enorme nube se acercaba, melancélica y negra.
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Poco a poco enrojecia, como si dentro de su corazén vapo-
roso hubiera una lucha sangrienta, un terror por el instante
que tenfa que llegar.

Un delfin salté sobre la barca, y el salpicén de agua re-
frescé la cara reseca por la sal y las ldgrimas de Juan. El del-
fin parecia reir, como si lo llamase: «;Juan!». Bajo la barca,
la sombra de un tiburén dibujaba circulos cada vez mds pe-
quefos. Era una bestia enorme con una extraia cola, Juan
lo conocia bien.

Mis abajo, en el fondo oscuro del suelo marino, un ros-
tro monstruoso se estremecid. La arena tembld y se escu-
rrié, en un espasmo del agua, boca adentro de aquella tinie-
bla espantosa.

«Es Kirtimukha», pensé Juan. «Asi que ya estd aqui.
Como temia mi padre, todos seremos devorados».

El sol subia cielo arriba. A lo lejos pasaba un albatros.
Aun mis lejos, quizds se estuviera formando un tifén de-
vastador.

Todo habia empezado muchos dias antes.
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uchos dias antes, el abuelo Néstor refa:
—Haces muchas preguntas, Juan!

En la cala Plata el mar era pldcido, la arena estaba limpia,
el sol de la tarde era tibio. Unos gorriones atrevidos busca-
ban restos de comida entre las patas de tres gaviotas que lo
contemplaban todo con mirada filoséfica. Juan, con una
hoja de romero en la boca, estaba acostado panza arriba
con las manos bajo la nuca. Una nube con forma de barco
navegaba tierra adentro.

Uno de los pajarillos minudsculos del abuelo Néstor quiso
entrar por la nariz de Juan, que estornudé.

—iCuidado, chico, que vas a hacerle dafo! —El pdjaro sa-
li6 de la nariz a propulsién, dando vueltas, y le costé unos
segundos recuperar el equilibrio y volver a la cabeza del vie-
jo Néstor.

Desde hacfa unas semanas, un grupo de esta delicada
especie de pdjaros (Néstor los habia bautizado Minuscula
aucellinni mosquiterensia) acompafiaba al viejo marinero.
Parecfan moscas: tenfan el mismo tamafo y se movian a la
misma velocidad. Pero eran infinitamente menos molestos,
tenfan la cabecita naranja y los ojos de color café con leche,
el pecho blanco como una golondrina y el lomo azul como
un pez.

A veces se plantaban todos sobre los desordenados cabe-
llos de aquella noble cabezota, se colocaban de forma que el

cuerpo de uno estuviese en contacto con el otro, y se ponfan
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a cantar. Su voz, finisima, era inaudible para los humanos.
iPero era tan bello verlos mecerse juntos! Entonces, el viejo
Néstor se guardaba la pipa en el bolsillo para que el humo
no los molestase, y cerraba los ojos como si oyera la melodia
mds dulce del mundo.

—Me hacen companfa —conté a Juan—. Es curioso... ;Solo
viven cerca de los cachalotes y las ballenas que han queda-
do varados en la playa! El capitin Collingwood me confesé
un dfa que los habia visto nacer al amanecer, cuando esas
bestias enormes reposan por tltima vez antes de morir y los
suefos se les escapan por entre los parpados, que no pueden
cerrar del todo. De ahf los vio nacer, de sus pdrpados.

—iAbuelo Néstor, eso quiere decir que, o suefias con los
ojos abiertos o te estds convirtiendo en un cachalote!

El anciano sonrié. Se llevé la pipa apagada a la boca y
dijo:

—O que ya estoy varado en la arena donde libraré mi dl-
tima batalla, molusquillo.

Y calld, serio.

—Abuelo... ;Has probado a lavar tu casaca mds a menu-
do? Quizds es su olor a ballena lo que atrae a los aucellinni.
<Cudntos afos tienes ya?

—Hay que ver con el cachorro de cachalote! -Y plaf; le
pegé una torta afectuosa. Rieron. A Juan le entré arena en
la boca—. {Tu y tus preguntas! Mira esa nube. Lleva mds

de una hora encima de nosotros y no ha preguntado nada.
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sPor qué eres tan orgulloso? ;Te crees que eres mds que ella,
chipirén?

—:Y hacia dénde va ahora esa nube silenciosa? ;Igual va a
preguntarle a algiin abuelo que sepa mds cosas que ti! —rio
Juan.

El viejo Néstor asintié y miré horizonte alld. A la puesta
de sol llegarfa la hermana de Juan, Jana. Seguramente trae-
rfa una carta de su padre, como cada semana.

—Anda, ve y escribe en la arena la pregunta que mds te
inquiete, cerca del agua. El mar te responderd.

—iEl mar borrard mi pregunta!

Una ola perezosa se estir6 hasta tocar los pies de Juan.

—Y eso no te parece una buena respuesta, grumete? ;El
mar te estd diciendo que tu pregunta no era lo bastante im-
portante! O que no estaba bien formulada...

Juan miraba la espuma transparente del agua.

—;S1, pero mientras escribo la pregunta soy yo mismo!
—Juan se rascé la cabeza para meditarlo—. Y, por otro lado,
abuelo, si no hubiera escrito nada en la arena, ;habria veni-
do una ola a borrarlo?

El anciano negé con la cabeza, como si se rindiera. En-
cendi la pipa de noche y sonrié:

—Pif, pif... ;Tiburoncillo, me superas! ;No tengo tantas
respuestas!

Con el humo del tabaco, los pajarillos empezaron a dar

vueltas como locos alrededor del marinero. Algunos de ellos

[ o ot i e e e ¢

cx o sy 4 { G ] v TR




tosfan exageradamente. «Perdén... perddn...», les dijo el vie-
jo Néstor, y se guardd la pipa, atn encendida, en el bolsillo,
que pronto echarfa humo.

El curso escolar habia vuelto a comenzar.

La gente del pequeno pueblo habia olvidado la llegada de
Cacho Sable, aquel lejano dia del concurso. Aparentemente
tampoco recordaban que la madre de Juan, Amina, habia
nadado a una velocidad extraordinaria la tarde de la prueba
de natacién, cuando salvé a la espantosa sefiora Agripina
Cabrales de morir ahogada en el mar entre gases fétidos.
Nadie miraba a Juan de forma diferente. Quizds la pequena
Ariadna, que habia empezado a crecer y pasaba mds tiempo
con él... Las cosas parecfan seguir su curso.

Amina seguia cantando. Sola, en el tejado, en la cocina,
en la playa... 0 acompanaba con sus antiguas melodias, en el
momento de la muerte, a quien se lo pedia. La sefiora Maria
Papporello, una italiana que vivia en el pueblo después de
haber enviudado diecisiete veces, habfa hecho crecer la fama
de Amina sin querer. A la sefiora Papporello le gustaba coser
calcetines con dedos de colores, comer macarrones hervidos
con café con leche y, en verano, meter la cabeza en el con-
gelador. Sabia decir cualquier nombre al revés y recordaba
la fecha de nacimiento de todos sus conocidos (pero no la
fecha de la muerte de nadie). Solia decir que ese pueblo ha-
bia sido su salvacién:

—Desde que vivo aqui ya no he vuelto a enviudar.
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—Porque no se ha vuelto a casar, sefiora Papporello —son-
refa Amina.

—Oh, nunca se sabe.

El dia en que murié, de vieja, a los noventa y siete afos,
Amina la hizo suspirar con sus melodias. Le hizo recordar
la parte de su vida que habia olvidado y la parte de la vida
que ya no vivirfa. La mujer sonrié: «;Qué suerte, morirme
ahora! Dentro de tres afios habria vuelto a quedarme viu-
da», dijo. Después hizo que le pasase el dolor de cabeza con
la Cancion de las olas voluntarias, y que se le escapase una
ldgrima con la Cancidn de las olas involuntarias. Finalmente,
la mujer se incorporé en la cama, sefial6 a Amina y dijo:

—iEsta mujer es un dngel! Nunca me habia muerto tan
bien!

Solt6 un enorme eructo, se cerré ella misma los parpados
con la mano izquierda, atrapé con la mano derecha una
mosca que le hacfa cosquillas en la frente y se murié pld-
cidamente en el mismo instante en que la mosca también
dejaba de respirar.

Era por detalles asi que a todos les gustaba que Amina
viviera en el pueblo.

En cuanto a la escuela, todo segufa mds o menos igual.
Con la desaparicién del profesor Gaddali, se habia hecho
cargo de la clase de Educacién Fisica la profesora Rosan-
na, una chica joven que llevaba dos grandes rastas entre sus

cabellos tefiidos de rojo y azul fosforescente. Juan esperaba
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que ahora, con el entrenamiento a bordo del Estrella del
Mar, los deportes, las pruebas de resistencia, velocidad, po-
tencia... serfan lo mds fécil del mundo.

Pero la profesora Rosanna no soportaba los deportes.

—;Chicos, tenéis que sacar la parte artistica de vuestro
interior! —les decfa, y les hacfa bailar—. Liberad vuestros
cuerpos! ;Sin vergiienza! ;Venga, Juan! ;Mira cémo lo hace
Coral!

Entonces ponia los ojos en blanco, echaba atrds la cabeza
y arrancaba a bailar como una posesa, moviendo desafora-
damente las manos y las caderas. Juan querfa huir de alli. Y
después, sentados, yoga:

—Ninooo0oos... Cogeeeed aiiiire por el agujeeeero iz-
quieeeeerdo de la naaaaariz, asiifii... aguantaaaadlo, sentid
cémo el aireeeee corre por vuestro cueeeerpo, por los dedos
las orejaaaaas, y ahora sacaadlooooo... muy bieecen...
por el agujeroooo... muy bieeeeen... por el agujececero
derechoooo de la nariiiiz...

Un dia Juan se qued6 dormido y la profesora lo riné.
Otro dfa estornudé seis veces (por los dos agujeros de la
nariz) y lo rifié. Al otro sufrié un ataque de tos y lo rind.
Al otro lo expulsé de la clase porque habia preguntado si
podian jugar un partido de basket, y al otro lo expulsé por
culpa de Lobatén.

También es cierto que Javi Lobatén ya no molestaba tan-
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to a Juan. El primer dia del curso, Lobatén padre esperé a
Juan a la salida de la escuela.

Pero Juan habia aprendido mucho en su primer viaje.
Un hombre lleno de vanidad como Lobatén ya no podia
asustarlo.

—;Chico! ;Es que hoy no te acompaifia el payaso pirata?
—El tufo a cerveza mareé a Juan, arrinconado contra la pa-
red. El hombre lo tenia cogido por el cuello de la camiseta
con una mano dura como un pan seco—. jUac! El dia del
duelo estuve a punto de ganar... {Tropecé, si!

Juan le aplicé una ligera presién sobre el menique de la
mano derecha.

El hombre aullé de dolor. Era una de las técnicas de lu-
cha que le habfa ensefiado Big Sam.

—;Chico! —El sefor Lobatén dio un salto atrds y después
se precipitd sobre Juan. Le acercé tanto la cara que sus na-
rices se tocaban.

Pero Juan le aplicé la técnica china «El tigre blanco mira
glacialmente a su victima antes de despellejarla del ombligo
hacia arriba y después del ombligo hacia abajo», que era la
mirada preferida de Atalanta durante los combates.

El sefior Lobatén dudé. Por un momento se quedd in-
mévil. Después se retiré unos centimetros, se meti6 bien la
camisa dentro de los pantalones, se rascé la oreja y dijo:

—iPues ya lo sabes, Plata! —Su hijo lo miraba desde detrds.

—No me da miedo, sefior Lobatén —dijo Juan con frial-
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dad. Le salié una voz mds grave, que recordaba remotamen-
te a la de su padrey, sin saberlo, a la de su abuelo Johan Pla-
ta, un hombre que mataba las moscas a gritos, a las abejas
de un pedo, a las hormigas con su silencio, y que no dejaba
dormir a su tripulacién los dias en que las tripas le hacfan
ruido.

—Bueno, ejem... { T a mi tampoco!

—Me alegro. Ahora ya podemos marcharnos cada uno a
su casa, jverdad? Buenas tardes, sefior Lobatén.

Y se fue. Durante aquel afo habfan cambiado muchas
cosas.

Desde entonces, Javi Lobatén lo esquivaba. Por desgra-
cia, dos alumnos nuevos se incorporaron al curso a partir de
octubre. Hijos de gente de mar que tenfa que viajar conti-
nuamente, segiin decfan, y que vivian una temporada en el
pueblo. Eran gemelos. Los dos altisimos, de piel muy clara
y cabellos muy negros, con los ojos de un gris tan claro que
parecia blanco sucio. Se llamaban Esciro y Carabbo. Esciro
tenfa la nariz rota, ligeramente escorada hacia la izquierda.
Carabbo la tenfa hacia la derecha. Esciro se tapaba la boca
con la mano derecha para toser. Carabbo hacia lo propio,
pero con la mano izquierda, para escupir. Aparte de eso,
eran iguales en todo.

Vivian para la venganza. Esciro sofiaba cada noche con
venganzas. Mientras tanto, Carabbo, en la cama de al lado,

tenfa que darse prisa para sofar los motivos para la ven-
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ganza. Y es que una venganza, para merecer ese nombre,
necesita un motivo. Cuando no habia motivos, Carabbo se
los inventaba. Odiaban por odiar.

De alguna manera, Javi Lobatén habia conseguido con-
vencer a los dos gemelos de que tenfan que vengarse de Juan.

—sPero qué os he hecho yo? —protest6 Juan el segundo
dia en que se encontré un calcetin sudado dentro del plato
de sopa.

Los dos hermanos sonrieron a la vez, cada uno con me-
dia boca.

—La venganza es un plato... —empez6 Esciro.

—... que se sirve frio —acabé Carabbo. Y, a la vez, soltaron
un ruido seco que pretendia ser una carcajada.

La frase podia ser cierta, pero no tenfa nada que ver con
la pregunta que habia hecho Juan. Se levanté. Cogi6 el cal-
cetin y, con un golpe de mufieca, se lo eché a la cara a Es-
ciro. Carabbo lo par6 con su mano derecha, mientras que
Esciro, con la izquierda, lanzé la argolla de la servilleta a la
nariz de Juan. Adn no se habfan levantado de la mesa.

Juan esquivé la argolla, que reboté y fue a parar a los
dientes de Javi Lobatén.

—iAy! iProfesora! —empezé a quejarse.

Juan y los gemelos se habfan puesto en pie a la vez. Se
miraron tensamente. Ese dfa, la profesora de guardia del
comedor era Rosanna, que los castigd a hacer una hora de

meditacién sentados en el suelo del gimnasio.
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—Asi reflexionaréis sobre lo que habéis hecho. Hala, pri-
mero dejad la mente en blaaaaanco, en blaaaaaanco. Des-
pués observaréis las imdgenes de vuestra mala acciéooooon.
Después quiero que penséis en la paz mundial, mun-
diaaaaal. Y después tenéis que pensar «paaaaaz», mientras

Mientras lo explicaba, la profesora cogfa aire por la nariz:

—Uuuuuuuufft..

Y lo sacaba por la boca:

~Ffffftuuuuuuuuu...

Cuando los dej6 solos, sus pies apenas tocaban el suelo.

A Juan le cost6 quedarse quieto tanto rato. Los dos ge-
melos se habian puesto a jugar a fitbol. De tanto en tanto,
una pelota salia disparada hacia él. Al menos me sirve de
entrenamiento!», se mordia él la lengua mientras intentaba
parar los pelotazos. Sonrié: se imaginé a la profesora Ro-
sanna recibiendo un pelotazo mientras repetia: «La cabeza
en blancooooo...». Los gemelos rieron. Por alguna extrana
razén, donde habian estado sentados habia quedado un ras-
tro de gusanos: unos pequenos gusanos blanquecinos de no
mds de un centimetro.

«;Los aucellinni del abuelo Néstor se pondrian las bo-
tas!», volvié a sonreir Juan. Y recibié otro pelotazo.

Al dia siguiente llegé la carta semanal de Cacho Sable.

Juan bajé a la cala con la brdjula de Vinividi: siempre se-
fialaba hacia el Estrella del Mar. Que era una forma de decir
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que la brdjula siempre sehalaba hacia el lugar donde vivian
las esperanzas de Juan.

—iEl Estrella del Mar ha ido hacia el sur! —suspiraba. En-
tonces el viento le trafa el olor del aceite de palma, del coco
y de la guayaba y del sudor submarino de los pescadores que
se echan desnudos a arrancar los frutos del fondo del mar.

Jana y él hablaban; ella era la dnica a la que Juan le con-
taba todo. Después ella le relataba cosas de su mundo, de
su escuela, donde no se escribia ni se lefa, y donde todo se
aprendia de memoria, a base de recitados y cantos. Un dfa,
Jana estaba triste: habfa visto en una playa danesa a un chi-
co que se banaba de noche. El mar estaba demasiado frio
para aquel cuerpo tan delgado. El chico empezé a toser; se
hundfa. En las notas de su tos Jana entendié que el corazén
del joven estaba enfermo de tristeza y que no le importaria
morir. Lo arrastré hasta la playa, sus mejillas se habfan ro-
zado en el momento en que el alba empezaba a blanquear
el horizonte. Noté que el chico lloraba, y que las ldgrimas
eran mds cdlidas que su tristeza. Jana suspird, su hermano
le cogié la mano. Los dos gemelos se querfan con una de
las dos clases de amor mds puro que existen, segin habia
explicado Esopo: el amor entre dos almas gemelas que no
se parecen en nada. El otro amor, igual de implacable, es el
amor entre dos almas diferentes, extranjeras entre ellas, que
se parecen en todo.

Otro dia aparecié Rosmarina. Era timida; se quedé le-
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jos. Mientras los dos hermanos hablaban se fue acercando a
ellos. Miraba a Juan con la boca abierta, los dientes brillan-
tes y unos ojos tan risuefios que parecian a punto de llorar.
Sus cabellos de color naranja se extendian por el agua como
un fuego fatuo. El mar olfa extranamente a violetas dulces.
Con un dedo timido tocé el mefiique de la mano izquierda
de Juan. Rio. Como si acabaran de despertarlo, por el cielo
pasé una estrella fugaz.

Cuando se hacfa muy tarde llegaba su madre para avisar-
los de que habia que dormir. Se sentaba con ellos en el agua
y, a veces, era ella quien hablaba hasta que se hacia de dia.
Entonces desesperaba:

—iOh, qué mala madre! ;De dia y mis nifios adn no han
dormido!

Se ponia nerviosa, no se secaba bien y no recuperaba las
piernas hasta mucho rato después. Juan y Jana se refan.

Como el dia en que se puso a hablar de Butés, el maestro
de las pequeiias sirenas.

—Juan —habia empezado—, a veces me recuerdas a mi
maestro Butés.

Butés era el hombre que un dia se eché de cabeza al agua.
Uno de los famosos argonautas. Cuando la nave Argo topéd
con la isla de las sirenas, los marineros se quedaron petri-
ficados de terror. Los cantos de ellas los arrastrarfan hasta
los escollos y morirfan. Felices, pero moririan. Orfeo, que

viajaba con ellos, se puso a tocar convulsivamente la lira y
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a cantar con furia. Salvé a los argonautas de la seduccién
de las sirenas. Igual que antes habia salvado Ulises a sus
hombres, cubriendo las orejas de los marineros con cera y
haciéndose atar al mdstil para oirlas, desesperado de deseo,
seguro sobre el barco.

Pero Butés es el hombre que se echa al agua para ir al
encuentro de las sirenas. Su gesto no salvé a nadie. Nunca
serfa reconocido por nadie; mds que eso, daba risa. Pero no
se refugié en la musica ni en la astucia; Butés nadé.

En el dltimo momento fue salvado por Afrodita; de la
muerte y de las risas de los humanos. Se lo llevé volando. Y
en aquel vuelo apasionado hicieron el amor y concibieron
un hijo. jAsi era la vida de Butés! Después lo dejé viviendo
cerca del mar, en el cabo Lilibeo. Atin después le permitié
vivir entre las dulces sirenas, las descendientes de aquellas
sirenas terribles; entonces fue su maestro, que sabia tanto
del fondo marino como del dspero mundo de los humanos.

—Me recuerdas a él, hijo mio —acabé la madre—, por cémo
te tiras de cabeza hacia el futuro cuando lo tienes ante ti.

—Madre, ;atn llevdis dentro la maldad de aquellas sire-
nas?

Juan hablaba mientras miraba la luna creciente. Como
un cuchillo pélido, cortaba una parte minuscula de la no-
che. Era lo bastante grande como para que la gran béveda
de estrellas pareciera sonreir.

La madre bajé la cabeza.
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—Juan... si. Dentro de cada sirena hay un lobo. A veces,
como una plaga, este mal se extiende... Hace trescientos
treinta y tres afos que no ha aparecido. Por eso, atin no
hace falta hablar del asunto.

Juan sonrié. Los «atin no» ain no habian acabado...

El horizonte se iba volviendo blanco. Los gemelos Esciro
y Carabbo quedaban lejos, y también el Estrella del Mar y
los dias de sirenas peligrosas. Lo tnico cercano eran las olas,
las estrellas, el sueno, su hermana y su madre.

Y sobre las olas, mindsculos reflejos del alba parecian ho-
jas en blanco, cartas de miles de ndufragos que el agua habia
borrado, perdidas ya para siempre. O fragmentos de un li-

bro que adn estaba escribiéndose.
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