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I travel not to go anywhere, but to go.
(‘No viatjo per anar enlloc, sinó per anar’).

Robert Louis Stevenson



capítol i

El mar i la barca
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Què és la por? 
És un malson que no se’n va quan despertem? 

Una suor freda que ens glaça l’esperança, l’instint de fugir 
del mal que ens amenaça... Però, llavors, què és el mal? I 
des d’on ens amenaça, des de fora o des del nostre propi 
cor? Com una espina nascuda sota les costelles, plantada allí 
amb la primera paraula que vam aprendre...

Mar endins sortia el sol. El Jan Plata es gronxava en un 
petit bot, panxa amunt entre una enorme cua de tonyina i 
un cofre de plom. Semblava mort. Però la seva mà jogui-
nejava tota sola amb un cabell arrissat i roig, i els seus ulls, 
humits, s’enfonsaven àvidament en el desert del cel.

Tres gavines feien cercles al seu damunt. Dibuixaven lle-
tres incomprensibles, xisclaven i deixaven caure alegrement 
els seus excrements al mar. El Jan va sospirar, va deixar esca-
par un gemec i es va tapar la cara amb el braç com si no po-
gués suportar que els ocells contemplessin la seva vergonya.

–Què he fet? Què he fet...
El sol se separava de l’horitzó. Començava un altre dia: 

uns el viurien com si fos la continuació del dia anterior. 
D’altres el viurien com si fos una cosa nova; i uns tercers, 
els impacients, el viurien a l’espera de l’endemà. Uns l’obli-
darien al cap de molts anys, uns altres no l’oblidarien mai, i 
d’altres ja havien començat a oblidar-lo. 

Un  enorme núvol s’apropava, melancòlic i negre. A poc 
a poc el núvol envermellia, com si dins d’aquell cor vapo-
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rós hi hagués una lluita sagnant, un terror per l’instant que 
havia de venir.

Un dofí va saltar sobre la barca, i el ruixim d’aigua va 
refrescar la cara resseca per la sal i les llàgrimes del Jan. El 
dofí semblava riure com si el cridés: «Jan!». Sota la barca, 
l’ombra d’un tauró dibuixava cercles cada cop més petits. 
Era una bèstia enorme de cua estranya, el Jan el coneixia bé.

Més avall, en el fons obscur del sòl marí, un rostre mons-
truós es va estremir. La sorra va tremolar i va relliscar, en un 
espasme de l’aigua, boca endins d’aquella tenebra espantosa.

«És Kirtimukha», va pensar el Jan. «Així, doncs, ja és 
aquí. Com temia el pare, tots serem devorats».

El sol pujava cel amunt. Lluny, passava un albatros. En-
cara més lluny, potser es formava un tifó devastador.

Tot havia començat molts dies abans.



Preguntes. 
Bessons. 

Històries

capítol ii
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Molts dies abans, l’avi Nèstor reia:
–Fas moltes preguntes, Jan!

A la cala Plata, el mar era plàcid, la sorra neta, el sol de la 
tarda tebi. Uns pardals atrevits buscaven miques de menjar 
entre les potes de tres gavines que ho contemplaven tot amb 
mirada filosòfica. El Jan, amb una fulla de romaní a la boca, 
jeia panxa amunt amb les mans rere el clatell. Un núvol 
amb forma de vaixell se n’anava terra endins.

Un dels ocellets minúsculs de l’avi Nèstor va voler entrar 
pel nas del Jan, que va esternudar.

–Vés alerta, noi, li faràs mal! –L’ocell va sorgir a propul-
sió del nas, giravoltant, i li va costar uns segons recuperar 
l’equilibri i tornar-se’n al cap del vell Nèstor.

Des de feia unes setmanes, un estol d’aquesta espècie 
delicada d’ocells (Nèstor els havia batejat Minusculla au-
cellinni mosquiterensia) acompanyava el vell mariner. Sem-
blaven mosques: en tenien la mateixa mida i es movien a la 
mateixa velocitat. Però eren infinitament menys molestos, 
tenien el caparró taronja i els ulls de color de cafè amb llet, 
el pit blanc com una oreneta i el llom blau com un peix. A 
vegades es plantaven tots sobre els cabells esbullats d’aquell 
caparrot vell, es col·locaven de tal manera que el cos d’un 
estigués en contacte amb l’altre, i es posaven a cantar. La 
seva veu, finíssima, era inaudible per a l’oïda humana. Però 
era tan bonic veure’ls gronxar-se alhora! El vell Nèstor, lla-
vors, es guardava la pipa a la butxaca perquè el fum no els 
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molestés, i tancava els ulls com si sentís la melodia més dol-
ça del món.

–Fan companyia –explicava al Jan–. És curiós... Només 
viuen a prop dels catxalots i les balenes que han quedat en-
callats a la platja! El capità Collingwood em va confessar un 
dia que ell els havia vist néixer de matinada, quan aquestes 
bèsties enormes reposen per darrera vegada abans de morir 
i els somnis se’ls escapen entre les parpelles, que no poden 
tancar del tot. D’allí els va veure néixer, de les seves parpe-
lles.

–Avi Nèstor, això vol dir, o que somies amb els ulls oberts, 
o que t’estàs tornant un catxalot!

El vell va somriure. Es va posar la pipa, apagada, a la 
boca, i va dir:

–O que ja estic encallat a la sorra on lluitaré la meva dar-
rera batalla, musclet! –I va callar, seriós.

–Avi... Has provat de rentar-te la casaca més sovint? Pot-
ser és l’olor de balena que fa, la que atreu els aucellinni. 
Quants anys tens, ja?

–Coi de cadell de catxalot! –I plaf, li va pegar un clatellot 
afectuós. Van riure. Al Jan li va entrar sorra a la boca–. Tu 
i les teves preguntes! Mira aquell núvol. S’ha estat ben bé 
una hora sobre nostre i no ha preguntat res! Per què ets tan 
orgullós? Et penses que tu ets més que ell, xipiró?

–I cap on va, ara, aquest núvol silenciós? Potser va a pre-
guntar a un avi que sàpiga més coses que tu! –reia el Jan.
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El vell Nèstor feia que sí amb el cap i mirava horitzó 
enllà. Quan es fes fosc arribaria la germana del Jan, Janina. 
Segurament amb una carta del pare, com cada setmana.

–Vés. Escriu la pregunta que més t’inquieti a la sorra, al 
costat de l’aigua. El mar et respondrà.

–El mar esborrarà la meva pregunta! 
Una onada mandrosa es va estirar fins a tocar els peus 

del Jan.
–I no et sembla una bona resposta, grumet? El mar t’està 

dient que la teva pregunta no era prou important! O que no 
estava ben formulada...

El Jan es mirava l’escuma transparent de l’aigua.
–Sí, però mentre escric la pregunta, sóc jo mateix! –El 

Jan es gratava el cap per rumiar–. I, d’altra banda, avi, si 
no hagués escrit res a la sorra, hauria vingut una onada a 
esborrar-ho?

El vell va fer que no amb el cap, com si es rendís. Va en-
cendre la pipa de la nit i va somriure:

–Pif, pif... Tauronet, em superes! No tinc tantes respos-
tes!

Amb el fum del tabac, els petits ocells van començar a gi-
ravoltar com bojos entorn del mariner. Alguns d’ells estos-
segaven exageradament. «Perdó... perdó...», els deia el vell 
Nèstor, i es guardava la pipa, encara encesa, a la butxaca, 
que aviat fumejaria. 

El curs escolar havia començat de nou.
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La gent del petit poble s’havia oblidat de l’arribada de 
Tros de Sabre, aquell dia llunyà del concurs. Aparentment, 
tampoc no recordaven que la mare del Jan, Amina, havia 
nedat a una velocitat extraordinària la tarda de la cursa de 
natació, quan va salvar l’espantosa senyora Agripina Cabret 
de morir ofegada en el mar entre gasos fètids. Ningú no es 
mirava diferent el Jan. Si de cas la petita Ariadna, que havia 
començat a créixer i que passava més estones amb ell... Les 
coses semblaven seguir el seu curs.

L’Amina continuava cantant. Sola, a la teulada, a la cui-
na, a la platja... O acompanyava amb les seves melodies 
antigues, en el moment de la mort, qui l’hi demanava. La 
senyora Maria Papporello, una italiana que vivia al poble 
després d’haver quedat vídua disset vegades, havia fet créi-
xer la fama de l’Amina sense voler-ho.

A la senyora Papporello li agradava cosir mitjons amb 
dits de colors, menjar macarrons bullits amb cafè amb llet, 
i posar el cap dins el congelador a l’estiu. Sabia dir el nom 
de qualsevol a l’inrevés i recordava la data de naixement de 
tots els seus coneguts (però ni una data del dia de la mort 
de ningú). Solia dir que aquell poble havia estat la seva sal-
vació:

–Des que visc aquí, ja no he tornat a quedar vídua mai 
més.

–Perquè no s’ha casat més, senyora Papporello –li som-
reia l’Amina.
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–Oh, no se sap mai.
El dia que va morir, de vella, als noranta-set anys, Amina 

la va fer sospirar amb les seves melodies. Li va fer recordar 
la part de la vida que havia oblidat, i la part de la vida que 
ja no viuria. La dona va somriure: «Quina sort morir-me 
ara! D’aquí a tres anys hauria tornat a quedar vídua!», va 
dir. Després li va fer passar el mal de cap amb la Cançó de les 
onades voluntàries i va fer que se li escapés una llàgrima amb 
la Cançó de les onades involuntàries. Finalment, la dona es va 
redreçar en el llit, va assenyalar l’Amina, i va dir: «Aquesta 
dona és un àngel! Mai no m’havia mort tan bé!». 

Va deixar anar un rot enorme, va tancar-se ella mateixa 
els ulls amb la mà esquerra, va agafar amb la mà dreta una 
mosca que li feia pessigolles al front, i va morir-se plàcida-
ment en el mateix instant que la mosca també deixava de 
respirar.

Era per detalls d’aquesta mena que a tothom li agradava 
que Amina visqués al poble.

Pel que feia al col·legi, tot continuava més o menys igual. 
Amb la desaparició del professor Gaddali, s’havia fet càrrec 
de la classe d’Educació Física la professora Rosanna, una 
noia jove que duia dues grans rastes entre tot de cabells te-
nyits de color vermell i blau fosforescent. El Jan s’esperava 
que ara, amb l’entrenament a bord de l’Estrella del Mar, els 
esports, les proves de resistència, velocitat, potència... serien 
la cosa més fàcil del món.
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Però la professora Rosanna no suportava els esports.
–Nois! Heu d’extreure del vostre interior la part artística! 

–els deia, i els feia fer ball–. Allibereu el vostre cos! Sense 
vergonya! Vinga, Jan! Mira com ho fa la Carol!

Llavors posava els ulls en blanc, tirava el cap enrere i es 
posava a ballar com una posseïda, movent desaforadament 
les mans i els malucs. El Jan volia fugir d’allí. I després, as-
seguts, ioga:

–Neeeens... Agafeeeeeu aireeee pel forat esqueeeerrreee 
del naaaaasss, aixíííí...., aguanteu-looooo, sentiu com l’ai-
reeeee corre pel cooooooooos, pels dits dels peuuuuus, per 
la paaanxaaaaaa, pels pulmoooons, per les orelleeees, i ara 
traieu-loooooo... molt bééé... pel foraaaat dreeeet del naaa-
as...

Un dia el Jan es va adormir i la professora el va renyar. 
Un altre dia va esternudar sis vegades (pels dos forats del 
nas) i el va renyar. L’altre va sofrir un atac de tos i el va re-
nyar. L’altre el va expulsar de la classe perquè va demanar si 
podien fer un partit de bàsquet, i l’altre el van expulsar per 
culpa del Llobet.

Si bé és cert que el Joan Llobet ja no molestava tant el 
Jan. El primer dia del curs, el pare Llobet va esperar el Jan a 
la sortida del col·legi.

Però el Jan havia après molt, en el seu primer viatge. Un 
home ple de vanitat com el Llobet ja no podia espantar-lo.

–Nano! No t’acompanya, avui, el pallasso pirata? –La 
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bravada de cervesa marejava el Jan, arraconat contra la pa-
ret. L’home li aguantava el coll de la samarreta amb una mà 
dura com un pa sec–. Hac! Aquell dia del duel, vaig estar a 
punt de guanyar... Vaig relliscar, sí!

El Jan va aplicar-li una lleugera pressió sobre el dit petit 
de la mà dreta. L’home va xisclar de dolor. Era una de les 
tècniques de lluita que li havia ensenyat Big Sam.

–Nano! –El Llobet pare va saltar enrere, després es va 
abraonar sobre el Jan. Li va apropar tant la cara que els nas-
sos es tocaven. 

El Jan, però, li va aplicar la tècnica xinesa «El tigre blanc 
mira glacialment la seva víctima abans d’escorxar-la del me-
lic cap amunt i després del melic cap avall», que era la mira-
da preferida de l’Atalanta durant els combats. 

El senyor Llobet va dubtar. Un moment, es va quedar 
immòbil. Després es va retirar uns quants centímetres, es 
va posar bé la camisa dins els pantalons, es va gratar l’orella 
i va dir:

–Doncs ja ho saps, Plata! –El seu fill s’ho mirava des del 
darrere.

–No em fa por, senyor Llobet –va dir fredament el Jan. 
Li sortia una veu més greu, que recordava remotament la 
del seu pare i, sense saber-ho, la del seu avi Johan Plata, un 
home que matava les mosques d’un crit, les abelles d’un pet, 
les formigues fent silenci, i que no deixava dormir la seva 
tripulació els dies que els budells li feien soroll.
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–Bé, eh... tu a mi tampoc!
–Me n’alegro. Ara ja ens en podem anar tots dos a casa 

nostra, oi? Bona tarda tingui, senyor Llobet.
I se’n va anar. Aquell any havien canviat moltes coses.
Des de llavors, el Joan Llobet l’esquivava. Malaurada-

ment, dos alumnes nous es van incorporar al curs a partir 
d’octubre. Fills de gent de mar que havia de viatjar con-
tínuament, segons deien, vivien una temporada al poble. 
Eren bessons. Tots dos altíssims, de pell molt clara i cabells 
molt negres, amb els ulls d’un gris tan clar que semblava 
blanc brut. Eren Esciro i Carabbo. Esciro tenia el nas tren-
cat, lleugerament tombat cap a l’esquerra. Carabbo el tenia 
trencat cap a la dreta. Esciro es tapava la boca amb la mà 
dreta per tossir. Carabbo feia el mateix, però amb la mà es-
querra, per escopir. 

I a part d’això, eren iguals en tot.
Vivien per a la venjança. Esciro somiava venjances cada 

nit. Carabbo, mentrestant, en el llit del costat, havia de cór-
rer a somiar els motius d’aquesta venjança. Perquè una ven-
jança necessita un motiu, per ser anomenada «venjança». 
Quan no existien els motius, Carabbo se’ls inventava. Odi-
aven per odiar.

D’alguna manera, el Joan Llobet havia aconseguit con-
vèncer els dos bessons que havien de venjar-se del Jan.

–Però jo què us he fet? –va protestar el Jan el segon dia 
que es va trobar un mitjó suat dins el plat de la sopa.
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Els dos germans somreien alhora, cadascun amb mitja 
boca.

–La venjança és un plat... –va començar Esciro.
–Que es menja fred –va acabar Carabbo. I van deixar 

anar, alhora, un espetec sec que volia ser una riallada.
La frase podia ser certa, però no tenia res a veure amb 

la pregunta que havia fet el Jan. Es va alçar. Va agafar el 
mitjó i, d’un cop de canell, el va llançar a la cara d’Esciro. 
Carabbo el va parar amb la seva mà dreta, mentre Esci- 
ro, amb l’esquerra, llançava l’argolla del tovalló al nas del 
Jan. Encara no s’havien aixecat de la taula.

El Jan va esquivar l’argolla, que va sortir rebotida i va 
anar a petar a les dents del Joan Llobet.

–Ai! Professora! –va començar a grinyolar.
El Jan i els bessons s’havien posat drets a la vegada. Es 

miraven tensament. Aquell dia, la professora de guàrdia en 
el menjador era la Rosanna, que els va castigar a fer una 
hora de meditació asseguts al terra del gimnàs.

–Així reflexionareu sobre el que heu fet. Apa, primer, 
deixeu el cap en blaaanc, en blaaaaanc. Després observareu 
les imatges de la vostra mala accióóó. Tot seguit vull que 
penseu en la pau mundial, mundiaaaal. Llavors heu de pen-
sar «paaauuuuuu», mentre agafeu aire pel forat esquerre del 
naaaas... etcètera.

Mentre ho explicava, la professora agafava aire pel nas:
–Uuuuuuufffffff...
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I el treia per la boca:
–Fffffffuuuuuuu...
Quan els va deixar sols, gairebé no tocava de peus a terra.
Al Jan li va costar quedar-se quiet tanta estona. Els dos 

bessons s’havien posat a jugar a futbol. De tant en tant, 
una pilota sortia disparada cap a ell. «Si més no, em ser-
veix d’entrenament!», es mossegava la llengua ell, mentre 
provava d’aturar les pilotades. Va somriure: s’imaginava la 
professora Rosanna rebent una pilotada mentre repetia: «el 
cap en blaaaannc...». Els bessons reien. Per alguna raó estra-
nya, allí on havien estat asseguts hi havia quedat un rastre 
de cucs: uns petits cucs blanquinosos que no feien més d’un 
centímetre.

«Els aucellinni de l’avi Nèstor en farien un festí!», va tor-
nar a somriure el Jan. I va rebre una altra pilotada.

L’endemà va arribar la carta setmanal de Tros de Sabre.
El Jan baixava a la cala amb la brúixola de Vinividi: sem-

pre assenyalava cap a l’Estrella del Mar. Que era una manera 
de dir que la brúixola sempre assenyalava cap al lloc on vi-
vien les esperances del Jan.

–L’Estrella del Mar ha anat cap al sud! –sospirava. Llavors 
el vent li portava l’olor de l’oli de palma, del coco i la guaia-
ba i de la suor submarina dels pescadors que es llancen, tots 
nus, a arrencar els fruits del fons del mar. 

Janina i ell parlaven; ella era l’única a qui el Jan ho ex-
plicava tot. Després ella li relatava coses del seu món, de la 
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seva escola, on no s’escrivia ni llegia, i on tot s’aprenia de 
memòria, a base de recitació i cant. Un dia, Janina estava 
trista: havia vist en una platja danesa un noi que es banyava 
de nit. El mar era massa fred per a aquell cos tan prim. El 
noi va començar a estossegar, s’enfonsava. En les notes de la 
seva tos, Janina va entendre que el cor del jove estava malalt 
de tristesa i que no li importaria morir. L’havia arrossegat 
cap a la platja, les seves galtes s’havien fregat lleugerament 
en el moment que l’alba començava a blanquejar l’horitzó. 
Va notar que el noi plorava, i que les llàgrimes eren més 
càlides que la seva tristesa. La Janina sospirava, el seu ger-
mà li agafava la mà. Els dos germans bessons s’estimaven 
amb un dels dos tipus d’amor més purs que hi ha, segons 
havia explicat Isop: l’amor entre dues ànimes bessones que 
no s’assemblen en res. L’altre amor, igual d’implacable, és 
l’amor entre dues ànimes diferents, estrangeres entre elles, 
que s’assemblen en tot.

Un altre dia va venir Rosmarina. Era tímida, va quedar-se 
lluny. Mentre els dos germans parlaven, s’havia anat apro-
pant. Es mirava el Jan amb la boca oberta, les dents brillants 
i els ulls tan riallers que semblaven a punt de plorar. Els seus 
cabells de color taronja s’escampaven per l’aigua com un 
foc follet. El mar feia una rara olor de violetes dolces. Amb 
un dit tímid, va tocar el dit petit de la mà esquerra del Jan. 
Van riure. Com si l’haguessin despertat, pel cel va passar un 
estel fugaç. 
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Quan es feia massa tard, arribava la mare a avisar-los que 
calia dormir. Seia amb ells dins l’aigua i, a vegades, era ella 
la que parlava fins que es feia de dia. Llavors es desesperava:

–Oh, quina mala mare! De dia i els meus nens encara no 
han dormit!

Es posava nerviosa, no s’eixugava bé i no recuperava les 
seves cames fins molta estona després. El Jan i la Janina re-
ien.

Com el dia que es va posar a parlar de Butès, el mestre de 
les petites sirenes.

–Jan –havia començat–, a vegades em recordes el meu 
mestre Butès.

Butès era l’home que un dia es va llançar de cap a l’aigua. 
Un dels famosos argonautes. Quan la nau Argo va topar 
amb l’illa de les sirenes, els mariners es van quedar petrifi-
cats del terror. Els seus cants els arrossegarien fins als esculls: 
moririen. Feliços, però moririen. Orfeu, que viatjava amb 
ells, va posar-se a tocar convulsivament la lira i a cantar 
amb fúria. Ell va salvar els argonautes de la seducció de les 
sirenes. Com abans havia salvat els seus homes Ulisses, ta-
pant les orelles dels mariners amb cera i fent-se lligar al pal 
per sentir-les, desesperat de desig, segur dalt del vaixell. 

Però Butès és l’home que es llança a l’aigua per anar-les a 
trobar. El seu gest no va salvar ningú. No seria mai recone-
gut per ningú, més aviat faria riure. Però ell no es va refugiar 
en la música ni en l’astúcia, Butès va nedar. 
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Al darrer moment, Afrodita el va salvar: de la mort i del 
riure dels humans. Se’l va endur volant. I en aquell vol apas-
sionat van fer l’amor i van concebre un fill. Era així, la vida 
de Butès! Després el va deixar vivint a prop del mar, al cap 
Lilibeu. Més tard encara, li va permetre de viure entre les 
dolces sirenes, les descendents d’aquelles sirenes terribles: 
ara n’era el mestre, que sabia tant del fons marí com de l’as-
pre món dels humans.

–Em recordes a ell, fill meu –acabava la mare–, per com 
et llances de cap al teu futur quan el tens al davant.

–La maldat d’aquelles sirenes, mare, encara la porteu 
dins?

El Jan parlava mentre mirava la lluna creixent. Com un 
ganivet pàl·lid, tallava una part minúscula de la nit. Era 
prou perquè la gran volta d’estrelles semblés somriure.

La mare va ajupir el cap.
–Jan... sí. Dins de cada sirena hi ha un llop. A vegades, 

com una plaga, aquesta malura s’estén... Fa tres-cents tren-
ta-tres anys que no n’ha aparegut cap. Per això no cal par-
lar-ne encara!

El Jan va somriure. Els «encara no» encara no s’havien 
acabat...

L’horitzó es tornava blanc. Els bessons Esciro i Carabbo 
quedaven lluny, l’Estrella del Mar i els dies de les sirenes pe-
rilloses també. Només eren properes les onades, les estrelles, 
la son, la germana i la mare. 
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I sobre les onades, minúsculs reflexos de l’alba semblaven 
fulls en blanc, cartes de milers de nàufrags que l’aigua havia 
esborrat, perdudes ja per sempre. O fragments d’un llibre 
que encara s’estava escrivint.




