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[ travel not to go anywhere, but to go.
(‘No viatjo per anar enlloc, siné per anar’).

Robert Louis STEVENSON
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ue és la por?
Es un malson que no se'n va quan despertem?
Una sudt freda que ens glaga 'esperanca, I'instint de fugir
del mal que ens amenaga... Pero, llavors, que és el mal? 1
des d’on ens amenaga, des de fora o des del nostre propi
cor? Com una espina nascuda sota les costelles, plantada alli
amb la primera paraula que vam aprendre...

Mar endins sortia el sol. El Jan Plata es gronxava en un
petit bot, panxa amunt entre una enorme cua de tonyina i
un cofre de plom. Semblava mort. Perod la seva ma jogui-
nejava tota sola amb un cabell arrissat i roig, i els seus ulls,
humits, s’enfonsaven avidament en el desert del cel.

Tres gavines feien cercles al seu damunt. Dibuixaven lle-
tres incomprensibles, xisclaven i deixaven caure alegrement
els seus excrements al mar. El Jan va sospirar, va deixar esca-
par un gemec i es va tapar la cara amb el brag com si no po-
gués suportar que els ocells contemplessin la seva vergonya.

—Que he fet? Que he fet...

El sol se separava de I'horitzé. Comengava un altre dia:
uns el viurien com si fos la continuacié del dia anterior.
D’altres el viurien com si fos una cosa nova; i uns tercers,
els impacients, el viurien a I'espera de I'endema. Uns 'obli-
darien al cap de molts anys, uns altres no 'oblidarien mai, i
d’altres ja havien comengat a oblidar-lo.

Un enorme nuvol s’apropava, melancolic i negre. A poc

a poc el nivol envermellia, com si dins d’aquell cor vapo-
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r6s hi hagués una lluita sagnant, un terror per I'instant que
havia de venir.

Un dofi va saltar sobre la barca, i el ruixim d’aigua va
refrescar la cara resseca per la sal i les llagrimes del Jan. El
dofi semblava riure com si el cridés: «Jan!». Sota la barca,
Iombra d’un tauré dibuixava cercles cada cop més petits.
Era una beéstia enorme de cua estranya, el Jan el coneixia bé.

Més avall, en el fons obscur del sol mari, un rostre mons-
truds es va estremir. La sorra va tremolar 1 va relliscar, en un
espasme de 'aigua, boca endins d’aquella tenebra espantosa.

«Es Kirtimukha», va pensar el Jan. «Aixi, doncs, ja és
aqui. Com temia el pare, tots serem devorats».

El sol pujava cel amunt. Lluny, passava un albatros. En-
cara més lluny, potser es formava un tifé devastador.

Tot havia comencat molts dies abans.
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olts dies abans, I’avi Neéstor reia:
—Fas moltes preguntes, Jan!

A la cala Plata, el mar era placid, la sorra neta, el sol de la
tarda tebi. Uns pardals atrevits buscaven miques de menjar
entre les potes de tres gavines que ho contemplaven tot amb
mirada filosofica. El Jan, amb una fulla de romani a la boca,
jeia panxa amunt amb les mans rere el clatell. Un nivol
amb forma de vaixell se n'anava terra endins.

Un dels ocellets mintsculs de I'avi Néstor va voler entrar
pel nas del Jan, que va esternudar.

—Vés alerta, noi, li faras mal! —Cocell va sorgir a propul-
si6 del nas, giravoltant, i li va costar uns segons recuperar
equilibri i tornar-se’'n al cap del vell Néstor.

Des de feia unes setmanes, un estol d’aquesta especie
delicada d’ocells (Nestor els havia batejat Minusculla au-
cellinni mosquiterensia) acompanyava el vell mariner. Sem-
blaven mosques: en tenien la mateixa mida i es movien a la
mateixa velocitat. Perd eren infinitament menys molestos,
tenien el caparré taronja i els ulls de color de cafe amb llet,
el pit blanc com una oreneta i el llom blau com un peix. A
vegades es plantaven tots sobre els cabells esbullats d’aquell
caparrot vell, es col-locaven de tal manera que el cos d’un
estigués en contacte amb l'altre, i es posaven a cantar. La
seva veu, finissima, era inaudible per a 'oida humana. Pero
era tan bonic veure’ls gronxar-se alhora! El vell Nestor, lla-

vors, es guardava la pipa a la butxaca perque el fum no els
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molestés, i tancava els ulls com si sentis la melodia més dol-
ca del mén.

—Fan companyia —explicava al Jan—. Es curiés... Només
viuen a prop dels catxalots i les balenes que han quedat en-
callats a la platja! El capita Collingwood em va confessar un
dia que ell els havia vist néixer de matinada, quan aquestes
besties enormes reposen per darrera vegada abans de morir
i els somnis se’ls escapen entre les parpelles, que no poden
tancar del tot. D’alli els va veure néixer, de les seves parpe-
lles.

—Avi Neéstor, aixd vol dir, o que somies amb els ulls oberts,
0 que testas tornant un catxalot!

El vell va somriure. Es va posar la pipa, apagada, a la
boca, i va dir:

—O que ja estic encallat a la sorra on lluitaré la meva dar-
rera batalla, musclet! —I va callar, serids.

—Avi... Has provat de rentar-te la casaca més sovint? Pot-
ser és l'olor de balena que fa, la que atreu els aucellinni.
Quants anys tens, ja?

—Coi de cadell de catxalot! —I plaf, li va pegar un clatellot
afectuds. Van riure. Al Jan li va entrar sorra a la boca—. Tu
i les teves preguntes! Mira aquell ntvol. S’ha estat ben bé
una hora sobre nostre i no ha preguntat res! Per que ets tan
orgullés? Et penses que tu ets més que ell, xipir6?

—I cap on va, ara, aquest ndvol silenciés? Potser va a pre-

guntar a un avi que sapiga més coses que tu! —reia el Jan.
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El vell Nestor feia que si amb el cap i mirava horitzé
enlla. Quan es fes fosc arribaria la germana del Jan, Janina.
Segurament amb una carta del pare, com cada setmana.

—Vés. Escriu la pregunta que més t'inquieti a la sorra, al
costat de I'aigua. El mar et respondra.

—El mar esborrara la meva pregunta!

Una onada mandrosa es va estirar fins a tocar els peus
del Jan.

—I no et sembla una bona resposta, grumet? El mar t'esta
dient que la teva pregunta no era prou important! O que no
estava ben formulada...

El Jan es mirava 'escuma transparent de l'aigua.

—Si, perd mentre escric la pregunta, séc jo mateix! —El
Jan es gratava el cap per rumiar—. I, d’altra banda, avi, si
no hagués escrit res a la sorra, hauria vingut una onada a
esborrar-ho?

El vell va fer que no amb el cap, com si es rendis. Va en-
cendre la pipa de la nit i va somriure:

—Pif, pif... Tauronet, em superes! No tinc tantes respos-
tes!

Amb el fum del tabac, els petits ocells van comengar a gi-
ravoltar com bojos entorn del mariner. Alguns d’ells estos-
segaven exageradament. «Perdd... perdé...», els deia el vell
Nestor, i es guardava la pipa, encara encesa, a la butxaca,
que aviat fumejaria.

El curs escolar havia comencat de nou.
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La gent del petit poble shavia oblidat de I'arribada de
Tros de Sabre, aquell dia llunya del concurs. Aparentment,
tampoc no recordaven que la mare del Jan, Amina, havia
nedat a una velocitat extraordinaria la tarda de la cursa de
natacid, quan va salvar 'espantosa senyora Agripina Cabret
de morir ofegada en el mar entre gasos fetids. Ningt no es
mirava diferent el Jan. Si de cas la petita Ariadna, que havia
comengat a créixer i que passava més estones amb ell... Les
coses semblaven seguir el seu curs.

L Amina continuava cantant. Sola, a la teulada, a la cui-
na, a la platja... O acompanyava amb les seves melodies
antigues, en el moment de la mort, qui I’hi demanava. La
senyora Maria Papporello, una italiana que vivia al poble
després d’haver quedat vidua disset vegades, havia fet créi-
xer la fama de ’Amina sense voler-ho.

A la senyora Papporello li agradava cosir mitjons amb
dits de colors, menjar macarrons bullits amb cafée amb llet,
i posar el cap dins el congelador a I'estiu. Sabia dir el nom
de qualsevol a I'inrevés i recordava la data de naixement de
tots els seus coneguts (perd ni una data del dia de la mort
de ningt). Solia dir que aquell poble havia estat la seva sal-
vacio:

—Des que visc aqui, ja no he tornat a quedar vidua mai
més.

—Perque no s’ha casat més, senyora Papporello —li som-

reia ’Amina.
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—Oh, no se sap mai.

El dia que va morir, de vella, als noranta-set anys, Amina
la va fer sospirar amb les seves melodies. Li va fer recordar
la part de la vida que havia oblidat, i la part de la vida que
ja no viuria. La dona va somriure: «Quina sort morir-me
aral D’aqui a tres anys hauria tornat a quedar vidual», va
dir. Després li va fer passar el mal de cap amb la Cangd de les
onades voluntaries i va fer que se li escapés una llagrima amb
la Cangé de les onades involuntaries. Finalment, la dona es va
redrecar en el llit, va assenyalar ’Amina, i va dir: «Aquesta
dona és un angel! Mai no m’havia mort tan bél».

Va deixar anar un rot enorme, va tancar-se ella mateixa
els ulls amb la ma esquerra, va agafar amb la ma dreta una
mosca que li feia pessigolles al front, i va morir-se placida-
ment en el mateix instant que la mosca també deixava de
respirar.

Era per detalls d’aquesta mena que a tothom li agradava
que Amina visqués al poble.

Pel que feia al col-legi, tot continuava més o menys igual.
Amb la desaparicié del professor Gaddali, shavia fet carrec
de la classe d’Educacié Fisica la professora Rosanna, una
noia jove que duia dues grans rastes entre tot de cabells te-
nyits de color vermell i blau fosforescent. El Jan s'esperava
que ara, amb 'entrenament a bord de I Estrella del Mar, els
esports, les proves de resistencia, velocitat, poténcia... serien

la cosa més facil del mdn.
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Perd la professora Rosanna no suportava els esports.

—Nois! Heu d’extreure del vostre interior la part artistica!
—els deia, 1 els feia fer ball-. Allibereu el vostre cos! Sense
vergonya! Vinga, Jan! Mira com ho fa la Carol!

Llavors posava els ulls en blanc, tirava el cap enrere i es
posava a ballar com una posseida, movent desaforadament
les mans i els malucs. El Jan volia fugir d’alli. I després, as-
seguts, loga:

—Neeeens... Agafeeeeeu aireeee pel forat esqueeceerrreee
del naaaaasss, aixiffi...., aguanteu-looooo, sentiu com ['ai-
reeeee corre pel coo0000000s, pels dits dels peuuuuus, per
la paaanxaaaaaa, pels pulmoooons, per les orelleeees, i ara
traieu-loooooo... molt bééé... pel foraaaat dreeeet del naaa-
as...

Un dia el Jan es va adormir i la professora el va renyar.
Un altre dia va esternudar sis vegades (pels dos forats del
nas) i el va renyar. Laltre va sofrir un atac de tos i el va re-
nyar. Laltre el va expulsar de la classe perque va demanar si
podien fer un partit de basquet, i 'altre el van expulsar per
culpa del Llobet.

Si bé és cert que el Joan Llobet ja no molestava tant el
Jan. El primer dia del curs, el pare Llobet va esperar el Jan a
la sortida del col-legi.

Perd el Jan havia apres molt, en el seu primer viatge. Un
home ple de vanitat com el Llobet ja no podia espantar-lo.

—Nano! No tacompanya, avui, el pallasso pirata? —La
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bravada de cervesa marejava el Jan, arraconat contra la pa-
ret. Chome li aguantava el coll de la samarreta amb una ma
dura com un pa sec—. Hac! Aquell dia del duel, vaig estar a
punt de guanyar... Vaig relliscar, si!

El Jan va aplicar-li una lleugera pressié sobre el dit petit
de la ma dreta. Chome va xisclar de dolor. Era una de les
tecniques de lluita que li havia ensenyat Big Sam.

—Nano! —El Llobet pare va saltar enrere, després es va
abraonar sobre el Jan. Li va apropar tant la cara que els nas-
$Os es tocaven.

El Jan, pero, li va aplicar la tecnica xinesa «El tigre blanc
mira glacialment la seva victima abans d’escorxar-la del me-
lic cap amunt i després del melic cap avall», que era la mira-
da preferida de I’Atalanta durant els combats.

El senyor Llobet va dubtar. Un moment, es va quedar
immobil. Després es va retirar uns quants centimetres, es
va posar bé la camisa dins els pantalons, es va gratar I'orella
i va dir:

—Doncs ja ho saps, Plata! —El seu fill sho mirava des del
darrere.

—No em fa por, senyor Llobet —va dir fredament el Jan.
Li sortia una veu més greu, que recordava remotament la
del seu pare i, sense saber-ho, la del seu avi Johan Plata, un
home que matava les mosques d’un crit, les abelles d’un pet,
les formigues fent silenci, i que no deixava dormir la seva

tripulacié els dies que els budells li feien soroll.

=7 1 Gl o e




e o e e e e = = s e — e e e S B =

—Bé, eh... tu a mi tampoc!

—Me n’alegro. Ara ja ens en podem anar tots dos a casa
nostra, oi? Bona tarda tingui, senyor Llobet.

I se’n va anar. Aquell any havien canviat moltes coses.

Des de llavors, el Joan Llobet I'esquivava. Malaurada-
ment, dos alumnes nous es van incorporar al curs a partir
d’octubre. Fills de gent de mar que havia de viatjar con-
tinuament, segons deien, vivien una temporada al poble.
Eren bessons. Tots dos altissims, de pell molt clara i cabells
molt negres, amb els ulls d’'un gris tan clar que semblava
blanc brut. Eren Esciro i Carabbo. Esciro tenia el nas tren-
cat, lleugerament tombat cap a 'esquerra. Carabbo el tenia
trencat cap a la dreta. Esciro es tapava la boca amb la ma
dreta per tossir. Carabbo feia el mateix, perd amb la ma es-
querra, per escopir.

[ a part d’aix0, eren iguals en tot.

Vivien per a la venjanga. Esciro somiava venjances cada
nit. Carabbo, mentrestant, en el llit del costat, havia de cér-
rer a somiar els motius d’aquesta venjanga. Perque una ven-
janga necessita un motiu, per ser anomenada «venjanga».
Quan no existien els motius, Carabbo se’ls inventava. Odi-
aven per odiar.

D’alguna manera, el Joan Llobet havia aconseguit con-
vencer els dos bessons que havien de venjar-se del Jan.

—Pero jo que us he fet? —va protestar el Jan el segon dia

que es va trobar un mitj6 suat dins el plat de la sopa.
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Els dos germans somreien alhora, cadascun amb mitja
boca.

—La venjanga és un plat... —va comengar Esciro.

—Que es menja fred —va acabar Carabbo. I van deixar
anar, alhora, un espetec sec que volia ser una riallada.

La frase podia ser certa, perd no tenia res a veure amb
la pregunta que havia fet el Jan. Es va alcar. Va agafar el
mitjé i, d’un cop de canell, el va llangar a la cara d’Esciro.
Carabbo el va parar amb la seva ma dreta, mentre Esci-
ro, amb l'esquerra, llangava I'argolla del tovall$ al nas del
Jan. Encara no s’havien aixecat de la taula.

El Jan va esquivar 'argolla, que va sortir rebotida i va
anar a petar a les dents del Joan Llobet.

—Al! Professora! —va comengar a grinyolar.

El Jan i els bessons shavien posat drets a la vegada. Es
miraven tensament. Aquell dia, la professora de guardia en
el menjador era la Rosanna, que els va castigar a fer una
hora de meditacié asseguts al terra del gimnas.

—Aixi{ reflexionareu sobre el que heu fet. Apa, primer,
deixeu el cap en blaaanc, en blaaaaanc. Després observareu
les imatges de la vostra mala accié66. Tot seguit vull que
penseu en la pau mundial, mundiaaaal. Llavors heu de pen-
sar «paaauuuuuu», mentre agafeu aire pel forat esquerre del
naaaas... etcetera.

Mentre ho explicava, la professora agafava aire pel nas:

—Uuuuuuufffftt...
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I el treia per la boca:

—Fffffffuuuuuuu...

Quan els va deixar sols, gairebé no tocava de peus a terra.

Al Jan li va costar quedar-se quiet tanta estona. Els dos
bessons shavien posat a jugar a futbol. De tant en tant,
una pilota sortia disparada cap a ell. «Si més no, em ser-
veix d’entrenament!», es mossegava la llengua ell, mentre
provava d’aturar les pilotades. Va somriure: s'imaginava la
professora Rosanna rebent una pilotada mentre repetia: «el
cap en blaaaannc...». Els bessons reien. Per alguna raé estra-
nya, alli on havien estat asseguts hi havia quedat un rastre
de cucs: uns petits cucs blanquinosos que no feien més d’'un
centimetre.

«Els aucellinni de 'avi Néstor en farien un festil», va tor-
nar a somriure el Jan. I va rebre una altra pilotada.

Lendema va arribar la carta setmanal de Tros de Sabre.

El Jan baixava a la cala amb la bruixola de Vinividi: sem-
pre assenyalava cap a I Estrella del Mar. Que era una manera
de dir que la briixola sempre assenyalava cap al lloc on vi-
vien les esperances del Jan.

—L Estrella del Mar ha anat cap al sud! —sospirava. Llavors
el vent li portava I'olor de I'oli de palma, del coco i la guaia-
ba i de la suor submarina dels pescadors que es llancen, tots
nus, a arrencar els fruits del fons del mar.

Janina i ell parlaven; ella era 'inica a qui el Jan ho ex-

plicava tot. Després ella li relatava coses del seu mén, de la
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seva escola, on no s'escrivia ni llegia, i on tot saprenia de
memoria, a base de recitacid i cant. Un dia, Janina estava
trista: havia vist en una platja danesa un noi que es banyava
de nit. El mar era massa fred per a aquell cos tan prim. El
noi va comengar a estossegar, s enfonsava. En les notes de la
seva tos, Janina va entendre que el cor del jove estava malalt
de tristesa i que no li importaria morir. Chavia arrossegat
cap a la platja, les seves galtes s’havien fregat lleugerament
en el moment que I'alba comengava a blanquejar 'horitzé.
Va notar que el noi plorava, i que les llagrimes eren més
calides que la seva tristesa. La Janina sospirava, el seu ger-
ma li agafava la ma. Els dos germans bessons s’estimaven
amb un dels dos tipus d’amor més purs que hi ha, segons
havia explicat Isop: 'amor entre dues animes bessones que
no sassemblen en res. Laltre amor, igual d’'implacable, és
I'amor entre dues animes diferents, estrangeres entre elles,
que sassemblen en tot.

Un altre dia va venir Rosmarina. Era timida, va quedar-se
lluny. Mentre els dos germans parlaven, s’havia anat apro-
pant. Es mirava el Jan amb la boca oberta, les dents brillants
i els ulls tan riallers que semblaven a punt de plorar. Els seus
cabells de color taronja s’escampaven per I'aigua com un
foc follet. El mar feia una rara olor de violetes dolces. Amb
un dit timid, va tocar el dit petit de la ma esquerra del Jan.
Van riure. Com si I’haguessin despertat, pel cel va passar un

estel fugag.
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Quan es feia massa tard, arribava la mare a avisar-los que
calia dormir. Seia amb ells dins I'aigua i, a vegades, era ella
la que parlava fins que es feia de dia. Llavors es desesperava:

—Oh, quina mala mare! De dia i els meus nens encara no
han dormit!

Es posava nerviosa, no seixugava bé i no recuperava les
seves cames fins molta estona després. El Jan i la Janina re-
ien.

Com el dia que es va posar a parlar de Butes, el mestre de
les petites sirenes.

—Jan —havia comengat—, a vegades em recordes el meu
mestre Butes.

Butes era 'home que un dia es va llangar de cap a l'aigua.
Un dels famosos argonautes. Quan la nau Argo va topar
amb l'illa de les sirenes, els mariners es van quedar petrifi-
cats del terror. Els seus cants els arrossegarien fins als esculls:
moririen. Feligos, perd moririen. Orfeu, que viatjava amb
ells, va posar-se a tocar convulsivament la lira i a cantar
amb fudria. Ell va salvar els argonautes de la seduccié de les
sirenes. Com abans havia salvat els seus homes Ulisses, ta-
pant les orelles dels mariners amb cera i fent-se lligar al pal
per sentir-les, desesperat de desig, segur dalt del vaixell.

Perd Butes és 'home que es llanga a 'aigua per anar-les a
trobar. El seu gest no va salvar ningti. No seria mai recone-
gut per ningd, més aviat faria riure. Perd ell no es va refugiar

en la musica ni en l'astdcia, Butés va nedar.
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Al darrer moment, Afrodita el va salvar: de la mort i del
riure dels humans. Se’l va endur volant. I en aquell vol apas-
sionat van fer 'amor 1 van concebre un fill. Era aix{, la vida
de Butes! Després el va deixar vivint a prop del mar, al cap
Lilibeu. Més tard encara, li va permetre de viure entre les
dolces sirenes, les descendents d’aquelles sirenes terribles:
ara n'era el mestre, que sabia tant del fons mari com de l'as-
pre mén dels humans.

—Em recordes a ell, fill meu —acabava la mare—, per com
et llances de cap al teu futur quan el tens al davant.

—La maldat d’aquelles sirenes, mare, encara la porteu
dins?

El Jan parlava mentre mirava la lluna creixent. Com un
ganivet pal-lid, tallava una part mindscula de la nit. Era
prou perque la gran volta d’estrelles semblés somriure.

La mare va ajupir el cap.

—Jan... si. Dins de cada sirena hi ha un llop. A vegades,
com una plaga, aquesta malura s'estén... Fa tres-cents tren-
ta-tres anys que no n’ha aparegut cap. Per aixd no cal par-
lar-ne encara!

El Jan va somriure. Els «encara no» encara no shavien
acabat...

Lhoritzé es tornava blanc. Els bessons Esciro i Carabbo
quedaven lluny, I Estrella del Mar i els dies de les sirenes pe-
rilloses també. Només eren properes les onades, les estrelles,

la son, la germana i la mare.
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I sobre les onades, mintsculs reflexos de I’alba semblaven
fulls en blanc, cartes de milers de naufrags que 'aigua havia
esborrat, perdudes ja per sempre. O fragments d’un llibre

que encara s estava escrivint.
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