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11

I

Una casa. 
La historia de la sirena. 

El cuervo.

Érase una vez dos hermanos, un oso, un árbol maravilloso y un 
niño hecho de yogur.
De eso no hace mucho tiempo, ni sucedió lejos de aquí.

Los hermanos eran una niña y un niño. Se llamaban Amaya y Gustavo, 
pero un día decidieron que sus nombres no les gustaban así: «A-ma-
ya», «Gus-ta-vo», de forma que ellos mismos decidieron cambiárselos 
y acabaron llamándose Maya y Tavo. Y en algún lugar de este mundo 
aún deben de llamarse así. 

Vivían en una pequeña ciudad cerca del macizo de San Lorenzo y 
la sierra del Obac, en una casa aún más pequeña y vieja que la ciudad.

La casita, bien conservada, solo tenía una puerta, cuatro ventanas y 
una claraboya en el techo. En la parte trasera, después de un pequeño 
patio, había un callejón por donde pasaba tan poca gente que no estaba 
ni asfaltado.

En el patio había un pozo tapado con una puerta de hierro oxidado, 
un banco de piedra y plantas aromáticas: hierba luisa, romero, albahaca, 
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12

tomillo, orégano, menta, dos rosales, geranios, un jazmín que trepaba 
por el muro y un pequeño limonero que daba un limón por año. Cuan-
do el limón se volvía amarillo, y finalmente dorado como el oro viejo, 
caía solo, silenciosamente, al suelo. Los dos hermanos lo recogían, ha-
cían una limonada y guardaban en una cajita de latón las tres pepitas 
que invariablemente tenía el limón. La razón es sencilla: todos los niños 
guardan cosas aparentemente insignificantes en estuches, cajones, sacos, 
bolsitas, cajas de madera o cajitas de lata. Y no hace falta dar más ex-
plicaciones sobre el tema.

Los dos niños vivían con sus padres y un abuelo. El abuelo, de he-
cho, vivía en la buhardilla de la casa, en la que había instalado una cama 
(donde hacía la siesta) y un lavabo, entre una infinidad de libros tan 
viejos que nadie tenía permiso para tocarlos. A veces no bajaba a co-
mer, de tan concentrado que estaba en sus cosas. Entonces los niños le 
subían una bandeja con una merienda que parecía hecha para tres per-
sonas: bollos caseros aún calientes, rebanadas de pan con sal y aceite, 
magdalenas de piñones, coca de azúcar, media tableta de chocolate, un 
té, galletas de mantequilla, un gran bol de leche y una tacita de confitu-
ra de frambuesa o de naranja, macedonia de fruta y tres yogures.

Él se lo comía todo, excepto dos de los yogures y parte del choco-
late.

—Tomad, comed.
—Abuelo...
—¿Es que queréis que vuestra madre me regañe porque no me lo he 

acabado todo?
Pero hay que decir que a los dos hermanos les gustaba tanto el yogur 
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y el chocolate que siempre complacían a aquel abuelo seco y alto y con 
el cabello deshilachado como una nube. Era un cabello blanco donde a 
veces, como si fueran extrañas frutas, él se dejaba un lápiz, unas gafas, 
un piñón o una hoja seca de roble que quién sabe cómo habría ido a 
parar allí.

A menudo los padres de Maya y Tavo tenían que viajar y estar fuera 
de casa durante una o dos semanas. Tenían un trabajo que los niños no 
entendían y para el que necesitaban un pequeño maletín negro y viajar 
en avión.

Aquellos eran días extraordinarios. El abuelo Drus (lo llamaban así 
desde hacía tanto tiempo que hasta su hija, la madre de los niños, 
también lo hacía) los dejaba jugar por toda la casa, salir sin permiso al 
callejón trasero y revolver por la buhardilla mientras él leía y llenaba sus 
cuadernos de notas. Con dos condiciones: que no abrieran por nada del 
mundo la portezuela del pozo y que no tocaran los libros que él tenía 
en pilas, hileras, estantes, vitrinas, cajones, baúles y hasta en un cubo de 
aluminio. El resto estaba a su disposición.

En la buhardilla había dos sables chinos, arcabuces y pistolones, un 
florete de mosquetero, catalejos, cuerdas antiguas, dos enormes hachas 
oxidadas, un garfio de plata, flechas indias en un carcaj, unos discos 
negros con música pasada de moda, una lira hecha con el caparazón de 
una tortuga gigante, un violín Guarnerius que tenía cuatrocientos años 
de antigüedad, un timbal hecho con el cráneo fósil de un animal pre-
histórico, extraños mecanismos que funcionaban con cuerda, pequeñas 
palancas y engranajes... y una pequeña mano de mármol blanco, tan 
bien hecha que parecía que sus dedos fueran a agarrarse al pulgar de 
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quien la tocaba. Los niños solían acariciarla. Tenían la sensación de que 
a la mano le gustaba.

El abuelo también les enseñaba a veces una vieja red de pescador que 
había usado para pescar una sirena. «No una sirena de cuento», añadía; 
«una sirena de verdad».

Como todo el mundo sabe, las sirenas tienen que ir siempre desnu-
das. Bajo el agua la ropa solo molesta y no sirve para nada. Apenas lle-
van, a veces, trozos de coral en los cabellos, diademas de lava submarina 
o aletas de pez barnizadas con lágrimas de ballena.

La sirena de nuestra historia se encontraba bajo el océano y bajo un 
pequeño velero hundido, que tenía un gran agujero en el casco, produci-
do probablemente por un torpedo o un escollo. Presa de la curiosidad in-
finita de los seres del mar, la joven sirena recorrió entera la pequeña nave.

Cuando llegó al camarote principal se estremeció. Había, aún abra-
zados, dos cuerpos: un chico y una chica jóvenes, pálidos, con los ojos 
dulcemente entrecerrados. Dos peces payaso habían hecho un nido en 
los cabellos de él, que parecía sonreír.

Debían de haber estado durmiendo en el momento del naufragio. 
Debían de estar reposando tan profundamente uno en brazos del otro 
que no se habían despertado en el momento del impacto. ¡Cuánto se 
querrían! Por encima de ellos, como si deseara no apartarse, flotaba un 
largo pañuelo de seda que se desplegaba y replegaba tranquilamente 
con los latidos del agua, como un corazón. Era de un color rosa tan 
suave que la sirena creyó que aquel delicado tejido era el fruto natural 
del amor de dos humanos. ¡Como si de sus corazones pudiese nacer 
una flor, una llama rosada!
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Temblando, la sirena cogió el pañuelo con dos dedos. Se lo pasó por 
la mejilla, por la frente, por el cuello, y se hizo con él un collar de dos 
nudos. Mientras nadaba, el pañuelo flotaba detrás de ella como la cola 
de un cometa y le recordaba que en el mundo, bajo el mar o en el país 
fabuloso de fuera del agua, existía el amor.

Pero, ay, la sirena había olvidado que, bajo el agua, un trozo de tela 
como ese podía ser bonito, pero también podía enredarse con algo.

Un día en que seguía a un grupo de peces-mariposa, deslumbrada 
por los amarillos y naranjas fosforescentes de sus cuerpecillos, la cola 
del pañuelo de seda se quedó hecha un nudo en la red de un pescador.

Primero sintió el horror del ahogo, los espantosos segundos en que 
notó una tenaza en el cuello que la estrangulaba. Después, una mano 
endurecida y seca que la cogía y la alzaba por su cola de pez. Entonces 
la sirena vio por vez primera unos ojos negros.

Y esos ojos negros de joven pescador contemplaron por vez primera 
los ojos azules, punteados de perlas rosadas, de una sirena.

Los dos supieron al instante que se habían enamorado como en 
los cuentos. Cuando las barcas de los compañeros de él empezaron a 
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acercarse, la sirena se quitó el pañuelo del cuello, lo cortó en dos con 
sus colmillitos puntiagudos de animal marino, ató una de las mitades al 
cuello del pescador y volvió a ponerse la otra. Gracias a aquel pañuelo 
volverían a encontrarse. Se miraron por última vez a los ojos. La sire- 
na volvió a sumergirse, con un dolorido suspiro, como el grito agudo 
de una gaviota.

Después, en un puerto de Turquía, el joven marinero perdió el pa-
ñuelo jugando a las cartas. Había bebido y había hablado de más; ya no 
le quedaba nada.

La sirena vagó como loca hasta que, desfallecida y malherida, buscó 
refugio en una pequeña cala del norte. Allá fue donde la encontró el 
abuelo Drus.

Porque, como todos los abuelos, el abuelo Drus contaba historias 
extrañas siempre que se le escuchara atentamente. O leía capítulos de 
viejas novelas hasta que la luna aparecía por la claraboya del techo, se 
hacía muy tarde y había que ir a dormir.

Un día, como casi todos los niños, Maya y Tavo se perdieron.
Habían ido de excursión con sus padres a la sierra del Obac. Lleva-

ban tortilla de patata y libritos de carne rebozados para comer, aceitu-
nas, fruta y un bizcocho que habían preparado la tarde anterior. Agua 
y un poco de té con miel en un termo.

Habían caminado mucho. Habían bajado a una cueva. Se habían 
subido a una encina. Habían descubierto, enterrados bajo la hierba seca 
y la arcilla, unos pequeños huevos que no sabían de qué eran. Abrieron 
uno para ver qué salía: solo había una yema espesa y amarilla y una clara 
líquida.
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Atravesaron un pequeño robledal, donde se detuvieron a beber agua. 
Hacía mucho sol. Su madre les preguntó:

—¿El abuelo os ha hablado ya del Abuelo Roble?
Los niños no conocían a ningún «Abuelo Roble». Su madre acari-

ciaba un viejo tronco de árbol. Miraba hacia la frondosa copa, hacia el 
cielo, tan arriba y tan lejos de donde estaban que parecía que viera cosas 
que habían desaparecido hacía ya muchos años y que nadie más veía.

—Ya lo hará... —-siguió— Pronto os lo contará, ya veréis.
—Dinos quién es el Abuelo Roble...
Su madre sonrió:
—Dejemos esas historias para el abuelo, ¿de acuerdo? Él las sabe 

contar mejor que yo.
Y siguió caminando.
Después de comer, su padre se acostó a hacer la siesta y su madre se 

puso a leer una enorme novela.
—No vayáis lejos.
—Solo vamos hasta ese árbol...
—Sed... prudentes... —murmuró su padre desde debajo del som-

brero blando que le cubría la cara. Quizás ya estuviera durmiendo.
Pero el cuervo que hacía rato que los seguía alzó el vuelo.
El pajarraco extendió sus alas negras y dio dos vueltas por encima 

de los niños. Después se hundió en la espesura del bosque, antes de que 
llegaran ellos. Mientras se alejaba soltó un graznido amenazador  
que los dos hermanos no reconocieron:

—¡Grag!
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II

Sol. 
El fuego mágico y la Vieja Devoradora.

Al cabo de un rato se habían perdido.
Sucede a menudo: a medida que se iban cansando de cami-

nar habían empezado a rezongar.
Tavo quería que Maya jugara a que eran dos osos que hablaban. 

Maya no quería. Ella quería jugar a que eran dos niños mágicos.
—Siempre hay que hacer lo que tú dices... —se enfadó Tavo.
—Pues mira quién habla... —respondió Maya.
Mientras seguía refunfuñando, Tavo se puso a perseguir a una ma-

riposa azul.
—¡No vayas lejos! —le ordenó Maya.
—¡No vayas lejos tú!
De repente, Tavo rodó por una pendiente.
Mientras Maya lo desenredaba de los zarzales a donde él había ido a 

parar, hizo caer una colmena de abejas. Las abejas empezaron a zumbar 
como locas. Los dos hermanos echaron a correr.

Saltaron por sobre un riachuelo, se deslizaron sobre el musgo, se 
escondieron en una cueva.
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Las abejas ya no estaban.
—¿Dónde estamos ahora?
De repente pareció como si la cueva se oscureciera. Oyeron a un ser 

que se arrastraba pesadamente. Una forma enorme surgió del interior:
—¡Corre!
Un bramido fuertísimo los siguió:
—¡Bargh!
¡Debía de ser una bestia gigante! Tenían tanto miedo que les pareció 

que el bramido los amenazaba: «¿Quiénes sois? ¡Fuera de aquí!».
Los dos niños corrían sin saber hacia dónde. No se atrevían a gritar 

por miedo a que la bestia los oyese. El corazón les latía tan rápido que 
apenas conseguían respirar.

Sudando y entre resoplidos, llegaron a un claro.
Las encinas se aclararon de repente y se abrió ante ellos un círculo 

donde solo crecía una fina hierba. Se detuvieron para respirar.
El sol brillaba de lleno. La hierba relucía como si acabara de llo-

ver. De vez en cuando se abría una violeta que aún nadie había visto 
nunca, o una espiga mecía su cabeza llena de grano aún verde. En el 
límite del claro, un pequeño madroño estaba lleno de frutas que em-
pezaban a madurar, recién amarillas y poco dulces. Se oían abubillas, 
un jilguero. El carrasqueo de las cigarras, que sonaba como un reloj 
viejo y ruidoso.

En mitad de aquel círculo entre los árboles había un tronco, un leño 
encendido.

—¡Mira, fuego!
Era un fuego tan claro que no se apreciaba a primera vista. Pero eran 
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llamas. Llamas casi transparentes que danzaban con sus alegres cabeci-
tas azules. Extrañamente, no soltaban nada de humo.

Los dos hermanos se acercaron a aquel débil fuego que tampoco 
dejaba rastro alguno sobre la hierba, ni siquiera un poco de ceniza. Mi-
raron sorprendidos el leño enrojecido, que no parecía consumirse ni se 
abría. Cuando lo tuvieron muy cerca (quemaba tan poco que parecía 
como si pudiera ser cogido con las manos) quedaron fascinados por esas 
flores de fuego que se alzaban un instante, dejaban una lengüecilla de 
color carne y agua en el aire y desaparecían. Y después volvían a nacer, 
con un chisporroteo tan dulce que más parecía el fluir de un riachuelo.

—Tenemos que apagarlo —dijo Maya—. ¡Podría incendiar todo 
el bosque!

—Podríamos tostar un poco de...
—¡No! ¿Y si se incendia todo?
Tavo se desabrochó una pequeña cantimplora que llevaba colgada 

del cinturón y la vació sobre el leño.
Pero ni el agua se evaporó con el fuego, ni salieron chispas, ni pasó 

nada de nada. El agua resbaló hasta el suelo.
—¡No se apaga!
Intentaron echarle tierra por encima, con el mismo resultado.
—¡Haz pipí, Tavo!
—¿Por qué yo?
—¡Pues porque tú eres niño!
Pero tampoco eso sirvió de nada. El fuego resistía cualquier líquido 

o materia. Frágil e incinerado como parecía, el leño tampoco podía ser 
roto ni a pedradas.
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En cambio, cuando recibía un golpe, crepitaba como si se quejase.
Todo resultaba de lo más inútil y extraño.
Un cuervo graznó por encima de los niños. Se asustaron.
—¡No lo apagaréis!
Miraron hacia arriba. ¿Quién había hablado?
Detrás de ellos había una vieja. ¡Vaya boca más negra que tenía!
Con un puñado de harapos sucios y requemados en vez de ropa, 

la vieja daba miedo. Tenía los cabellos desmadejados alrededor de su 
cara ennegrecida, como una zarza de ceniza. Tenía una nariz finísima 
y torcida en forma de pico de cuervo, entre dos ojos grises ribeteados 
de naranja que recordaban los de una serpiente. Pero lo que más miedo 
daba a los dos niños era aquella boca. No podían apartar los ojos de 
ella. Los labios, muy finos, se habían ido oscureciendo con los años 
hasta adquirir el color del alquitrán. Los dientes, minúsculos, redondos 
y opacos, también eran negros. El resto de la cavidad bucal parecía una 
chimenea que en vez de lengua tuviera un tentáculo de petróleo espeso. 
Cuando hablaba, rechinaba como una vieja estufa oxidada.

—¡Dadme de comer! —Su voz seca pareció crujir, casi ininteligible.
Sobre los hombros llevaba una mantilla negra y agujereada que pa-

recía moverse por sí sola.
Maya y Tavo se habían quedado paralizados. La vieja se les acercaba 

mucho para hablar. Los miraba al fondo de los ojos tan intensamente 
que los dos niños sentían una punzada en el interior de la nuca.

Maya reaccionó primero. Sacó un paquete con unas pocas galletas 
que le habían quedado en el bolsillo.

—Solo tenemos...
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La vieja le arrebató el paquete de un manotazo y se lo metió todo 
en la boca, incluidos el envoltorio de plástico y una goma elástica que 
lo mantenía cerrado.

—¡Mááás! —ordenó.
Tavo le echó el trozo de bocadillo que le quedaba, envuelto en papel 

de aluminio y dentro de una bolsa de plástico. La vieja lo devoró todo.
—¡Más! ¡Dadme más de comer!
—No tenemos...
—¡El niño! —la mujer señaló a Tavo—. ¡Lleva caramelos en el bol-

sillo!
Los ojos de la vieja se habían vuelto más vivos y su boca se abría 

mucho para ordenar o para devorar. Señaló el bolsillo de Tavo con un 
dedo torcido y una uña amarilla. 

Le lanzaron los caramelos, envueltos.
—¡Los pañuelos de papel de la niña! —Y señaló el bolsillo de Maya. 

Y los niños obedecían. Tenían la barriga revuelta, se sentían mareados.
—¡La linterna!
—¿Con pilas y todo?
—¡He dicho que la linterna! —Y la boca se abrió descomunalmen-

te para deglutirlo todo.
Tavo cogió unas ramas del suelo y, mientras la vieja masticaba, las 

tiró dentro de aquella boca de estufa. ¡También se las comió! Un hilillo 
de humo lechoso le brotaba de la comisura de los labios.

—¡Las cantimploras! —Y se las tiraron. La vieja tenía tanta hambre 
que las pescaba al vuelo directamente con la boca, como un gato salvaje.

—¡Ya no tenemos nada más!
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—¡Dame las llaves de casa, niña!
Maya no podía resistirse a aquellos ojos. Le tiró las llaves.
—¡Los zapatos! ¡Los calcetines!
Los niños, descalzos, se cogieron de la mano. Sabían que tenían que 

huir pero no sabían cómo. La vieja los mantenía pegados al suelo con 
su mirada vacía y gris. El monstruo se les acercó aún más.

—Qué ojos más ardientes tenéis... ¡Dádmelos!
Los niños se apretaron las manos.
—¡No! ¡Vámonos! —dijeron. Pero sus pies seguían clavados al sue-

lo, como si de los dedos les hubieran salido pequeñas raíces.
En ese momento habló otro personaje:
—¡Yo!
La vieja no hizo caso. Miró arriba y ordenó: «¡Cuervo! ¡Arráncales 

los ojos!».
Volvió a mirarlos y arrugó la cara como una manzana al horno.
—¿Pero qué hacéis? ¡No lloréis! ¡Estáis estropeando el fuego precio-

so de los ojos! ¡No me gustan los lloricas! ¡Uy!
Entonces apartó al cuervo de un golpe. Esta vez la vieja se acercó 

hasta tocarles la frente con la nariz. Susurró:
—Decid «blanco»...
—«Blanco» —titubearon los dos niños, temblando.
A la vieja se le llenó la boca de repente. Masticó como si estuviera 

ahogándose. Se atragantaba y reía a la vez; cayó de culo al suelo. De 
entre los dientes le rezumaba un humo blanquísimo.

Se les había comido una palabra.
—Maya... No recuerdo qué palabra hemos dicho...

001M-2544.indd   23 28/01/14   15:46



24

—¡Se la ha comido! Tavo... Era un color, como nieve... Pero, ¡corre! 
¡Vamos!

Se apartaron aprovechando que la vieja aún no se había levantado 
del suelo.

Entonces volvieron a oír:
—¡Yo!
Era el leño, que hablaba.
—¡El leño! Quiere decirnos algo...
—Pero, Tavo... Esto no es un cuento...
—¡Yo! ¡Boca vieja! ¡Clec! ¡No quemo!
—¡El leño! —gritó Maya—. ¡Dice que lo echemos a la boca de la 

vieja!
Maya y Tavo, que, como todos los niños acostumbrados a escuchar 

cuentos, estaban preparados para solventar las situaciones más inusua-
les, cogieron el extraño tronco con mucho cuidado. ¡No quemaba nada! 
Las llamas hacían cosquillas. Unos agradables temblores que subían 
hasta la cabeza por la columna y bajaban hasta el dedo más pequeño 
del pie como minúsculas alitas que mariposearan por dentro de los 
huesos.

—¡Aaaaaah! —bostezó la vieja. Estaba atiborrada con las dos pala-
bras «blanco» que había devorado, pero volvió a abrir la boca.

—¡Tengo más hambre! ¡Dadme más comida! ¡Dadme vuestras ma-
nitas calientes!

—¡Ten!
Lanzaron el leño dentro de la negra boca, que se abrió enormemen-

te. El tronco cupo entero.
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Pero ahora, en vez de tragar, el vejestorio cayó al suelo entre toses, 
alaridos y unos chillidos espantosos.

—¡Ay! ¡Quema! ¡Socorro! ¡Quema!
—¡Graaag! —Su fiel cuervo intentaba ayudarla. Introducía sus uñas 

afiladas en la boca de la vieja, aleteaba desesperadamente. Pero se que-
maba. Además, el vejestorio lo apartaba a manotazos cuando sentía las 
grandes uñas negras en la cara.

—¡A correr!
Mientras los dos niños corrían, oyeron la fina vocecilla del leño:
—¡Es-pe-rad-me! ¡Crec! ¡Co-ged-me! ¡Crep! ¡A-bue-lo Ro-ble!
No lo esperaron. Estaban demasiado espantados.
—¡Pobrecillo!
—¡No se lo va a comer! ¡Le está quemando la boca!
Corrieron descalzos, pinchándose los pies y los tobillos con los zar-

zales, las ardeviejas, los matojos secos y las ramillas que los arañaban. 
Jadeaban de tal manera que no podían ni hablar. Cuando uno se atora-
ba, el otro le decía: «¡No... pares!».

Encontraron el riachuelo, que pasaron mojándose hasta las rodillas 
(Tavo cayó de culo en él). Encontraron la cueva, que miraron de reojo, 
temerosos de volver a oír el rugido. Vieron la colmena de las abejas, que 
seguían zumbando tan ocupadas. Pero esta vez no les hicieron caso.

Cuando encontraron a sus padres, la madre aún leía y el padre no 
había despertado.

—¿Ya estáis de vuelta? ¿Tan pronto? ¡Oh! ¿Y los zapatos? Pero ¿ha-
béis visto qué pinta tenéis? ¿Dónde habéis...?

La madre se levantó.
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—¡El leño! ¡La vieja...!
Pero resulta muy difícil explicar por qué se vuelve descalzo o cómo 

se han perdido las llaves de casa, si de lo que se trata es de una vieja que 
podría devorar el mundo entero, de un cuervo malvado y de un fuego 
que no se apaga.

Su madre se enfadó.
—¡Si es que no se os puede dejar solos!
Las cigarras volvían a cantar. Se oía el piar de pájaros, el susurro 

de hojas y la brisa. De vez en cuando, una abubilla, el rugido de algún 
animal grande, el zumbido de los insectos, el graznido de un cuervo...
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