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Capítulo 1

Postal de París

En el gimnasio reinaba un silencio sepulcral. Ni las 
doce espalderas marrones, ni el viejo potro de cuero 

agrietado, ni las ocho cuerdas grises y viejas que colga-
ban inmóviles del techo emitían el menor sonido. Ni 
tampoco los dieciséis chicos y chicas que formaban la 
banda de música del colegio de Dølgen, y que en ese 
momento miraban fijamente al señor Madsen, el direc-
tor de la banda.

—Preparados… —gritó Madsen levantando la batu-
ta.

Los miró con los ojos entornados a través de los cris-
tales oscuros de sus gafas de sol de piloto. El señor Mad-
sen ya se temía lo que venía a continuación y su mirada 
buscaba esperanzada a Tapón. Sabía que los demás chi-
cos de la banda se burlaban del trompetista pelirrojo 
por lo diminuto que era, faltaría más. Pero al contrario 
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que ellos, el minúsculo pelirrojo tenía buen oído y qui-
zá pudiera salvarlos. Como la mirada del director no 
encontró a Tapón, se fijó en la única amiga que sabía 
que tenía: Lise, que tocaba el clarinete. Era también la 
única niña de la banda que ensayaba en casa regular-
mente. Tal vez hubiera esperanza a pesar de todo.

—Listos…
Todos se llevaron los instrumentos a los labios y al-

zaron sus baquetas. El silencio fue tal que se oían los 
ruidos de la cálida tarde de octubre que entraban del 
exterior: el gorjeo de los pájaros, el zumbido de un cor-
tacésped y las risas lejanas de unos mocosos que esta-
ban jugando. Pero el silencio del interior oscurecía el 
gimnasio. Y aún más oscuro se iba a poner.

—¡Ya! —gritó el señor Madsen trazando un majes-
tuoso arco con la batuta.

Al principio no ocurrió nada, se seguía oyendo el 
gorjeo, el cortacésped y las risas de los mocosos. Pero 
luego sonó el inestable balido de una trompeta, el leve 
chirrido de un clarinete y un golpe tentativo sobre el 
bombo. Un porrazo inesperado sobre el tambor asustó 
tanto a la trompa que esta se tiró un pedo y, al fondo, 
retumbó un gran resoplido que a Lise le sonó como a 
una ballena azul cogiendo aire tras una semana bajo el 
agua. Pero entre tanto golpe y tanto bufido aún no se 
había oído una sola nota, y la cara del señor Madsen 
estaba empezando a coger el característico tono rojo 
previo a un inminente ataque de ira.
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—¡Tres-cuatro! —gritó agitando la batuta como si 
esta fuera un látigo y la banda, los remeros esclavos de 
una galera romana—: ¡Tocad, malditos! Se supone que 
esto es La Marsellesa, ¡el himno nacional de Francia! 
¡Que se note!

Pero no fue así. Las caras que había ante Madsen te-
nían la mirada clavada en las partituras de los atriles o 
mantenían los ojos fuertemente cerrados, como si estu-
vieran apretando en el váter.

El señor Madsen se dio por vencido y dejó caer los 
brazos en el mismo instante en el que la tuba por fin 
consiguió soltar un mugido profundo y solitario.

—¡Basta, basta! —gritó el director y esperó hasta que 
la tuba perdiera el aliento—. Si los franceses os oyeran, 
primero os decapitarían y después os arrojarían a la 
hoguera. ¡Un poco de respeto por La Marsellesa, por 
favor!

Mientras Madsen seguía despotricando, Lise se apo-
yó en la silla que tenía al lado y susurró: 

—Me he traído la postal del doctor Proctor. Hay en 
ella algo raro.

Una voz le respondió desde detrás de una trompeta 
abollada:

—A mí me parece una postal normal y corriente. «A 
Lise y Tapón, con cariño desde París del doctor Proc-
tor ». ¿No dijiste que ponía algo así?

—Sí, sí, pero…
—La verdad es que es una postal anormalmente nor-
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mal, Lise. Y lo único que tiene de raro es que una postal 
tan normal la haya escrito un tío tan poco normal, tan 
loco de atar como el doctor Proctor.

Fueron interrumpidos por la estrepitosa voz del se-
ñor Madsen: 

—¡Tapón! ¿Estás ahí?
—¡A sus órdenes, señorrrr sargento! —sonó desde 

detrás de la trompeta abollada.
—¡Levántate para que podamos verte, Tapón!
—¡Al instante, señor, oh comandante de la deliciosa 

música y de todos las notas del universo!
Y detrás del atril, saltó sobre la silla un pequeñajo 

pelirrojo, con grandes pecas y una amplia sonrisa. Por 
cierto, no solo era pequeño, era minúsculo. Y no era solo 
pelirrojo, sino pelirrojísimo. Y su sonrisa no era solo am-
plia, era tan amplia que casi le partía en dos la cabecita. 
Y las pecas no solo eran grandes, eran… Bueno, sí, las 
pecas solo eran grandes.

—¡Tócanos La Marsellesa, Tapón! —vociferó Mad-
sen—. ¡Tócala como hay que tocarla!

—Como mande, madre de todos los directores y rey 
de toda la música de banda al norte del Sahara y al es- 
te de…

—¡Déjate de tonterías y toca!
Y Tapón empezó a tocar. Una melodía suave y cá-

lida se elevó hacia el techo del gimnasio y salió por la 
ventana hacia la soleada tarde de otoño; incluso los pá-
jaros se callaron avergonzados de su propio canto al oír 
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aquella bella música. Al menos eso fue lo que pensó 
Lise mientras escuchaba a su diminuto vecino y mejor 
amigo tocar la vieja trompeta de su abuelo. A Lise le 
gustaba su clarinete, pero una trompeta era algo muy 
especial. Y tampoco era tan difícil de tocar… Tapón le 
había enseñado a tocar una pieza, el himno nacional: 
Sí, amamos nuestro país. No lo tocaba tan bien como 
él, claro, pero Lise soñaba con tocar algún día el himno 
nacional con la trompeta ante un gran público. ¡Imagí-
nate! Pero la imaginación es imaginación y los sueños, 
sueños son.

—¡Bien, Tapón! —gritó Madsen—. ¡Y ahora vamos 
a entrar todos con Tapón! ¡Un-dos-tres-cuatro!

Y la banda de música del colegio de Dølgen entró. 
Entró dando tumbos, vuelcos y tropezones. Los tambo-
res, los saxofones, las trompas, el carillón y los címba-
los sonaron como si alguien hubiese puesto una cocina 
boca abajo y se estuviese cayendo todo de los arma-
rios y los cajones. 
Después entraron el 
bombo y la tuba, y 
el gimnasio se puso 
a temblar. Las espal-
deras castañetearon 
los dientes, las cuer-
das se agitaron como 
movidas por un vien-
to huracanado y el 
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agrietado potro empezó a brincar centímetro a centí-
metro en dirección a la puerta de salida, como si inten-
tara escapar.

Cuando por fin terminaron de tocar La Marsellesa, 
se hizo un silencio total. Tanto dentro del gimnasio 
como fuera de él. Ni gorjeos ni risas de niños. Solo el 
eco de los últimos golpes desesperados de los gemelos 
Truls y Trym, que resonaban sobre los tímpanos y la 
piel de los tambores.

—Gracias —jadeó el señor Madsen—. Creo que bas-
ta por hoy. Nos vemos el lunes.

—¡Pues la postal sí que tiene algo raro! —dijo Lise a 
Tapón de camino a sus casas en la calle de los Caño-
nes. 

Ya oscurecía más temprano y eso les gustaba a los 
dos. Sobre todo a Tapón, que opinaba que las luminosas 
noches del verano no eran más que un invento bastante 
mediocre, y que las tardes largas, cálidas y oscuras del 
otoño eran un invento genial: mucho jugar al escondite 
y algún que otro robo de manzanas. Vamos, un invento 
casi a la altura del doctor Proctor. En opinión de Tapón, 
el doctor era el mejor inventor del mundo. Era cierto 
que el resto del mundo opinaba que el doctor Proctor 
no había inventado nada de valor en absoluto, pero 
¿qué sabrían ellos? ¿Quién había inventado los polvos 
tirapedos más potentes del mundo, por ejemplo? Aún 
más importante, claro, era que el doctor Proctor hacía 
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el mejor flan del mundo, que era el mejor amigo y veci-
no del mundo y que había enseñado a Tapón y Lise a no 
preocuparse por que los demás opinaran que eran un 
pobre equipo perdedor, compuesto por un renacuajo 
de pelo rojo, una niña asustadiza con coletas y un pro-
fesor bastante más que medio chiflado y con unas gafas 
de motorista de cristales tiznados.

—Lo que pasa es que nosotros sabemos algo que 
ellos no saben —solía decir Proctor—. Nosotros sabe-
mos que cuando unos amigos prometen no dejar nunca 
de ayudarse, uno más uno más uno son mucho más que 
tres.

Una verdad como un templo. Pero para ser amigo, el 
doctor no se deshacía en escritos. Dos miserables pos-
tales era todo lo que habían recibido en los tres meses 
transcurridos desde que el doctor Proctor se montó en 
la moto, se puso el casco de hockey sobre hielo y se des-
pidió para irse a París, firmemente decidido a volver a 
encontrar el gran amor de su vida, Juliette Margarina. 
Juliette había desaparecido en circunstancias misterio-
sas muchos años antes, cuando el doctor estudiaba en 
Francia. Lise y Tapón solo la habían visto en la foto que 
el doctor tenía colgada en la pared de su laboratorio, 
tomada cuando ella y Proctor eran novios. Parecían tan 
felices en la foto que a Lise se le saltaban las lágrimas 
cada vez que la miraba. La verdad es que fue Lise quien 
convenció al doctor Proctor para que volviera a París a 
buscarla.
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—¡Sí que es rara! —insistió Lise—. Léela.
Tapón miró la postal que ella le pasó.
—Hum —murmuró. Se detuvo justo debajo de una 

farola y estudió detenidamente la postal mientras mur-
muraba más «hums», que sonaban muy meditabundos 
e inteligentes.

—Es de París —dijo Lise señalando la foto en blanco 
y negro que parecía que la hubieran sacado una maña-
na nublada. 

En la instantánea se veía una gran plaza y, a pesar de 
toda la gente que paseaba con parasoles y sombreros 
de copa, daba la impresión de estar misteriosamente 
vacía. Lo único que les indicaba que realmente se tra-
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taba de la famosísima capital de Francia, era que ponía 
«PARÍS» en la parte inferior de la foto.

—¿Ves lo mismo que yo? —murmuró Tapón pensa-
tivo.

—¿El qué?
—Que es como si faltara algo en esa plaza. Bueno, en 

la foto en general.
—Quizá —dijo Lise, y al pensarlo se dio cuenta de 

que Tapón tenía razón. Pero era incapaz de entender 
qué faltaba.

—Además —dijo Tapón, deslizando el dedo sobre la 
postal—, la foto tiene como burbujas… Se ha empapa-
do y luego se ha secado. ¿Estabas en la ducha cuando la 
leíste, o qué?

—¡Claro que no! —dijo Lise—. Ya estaba así cuando 
llegó.

—¡Ajá! —exclamó Tapón y levantó un diminuto 
dedo índice con la uña roída—. Una vez más, con enor-
me ingenio, el cerebro maestro de Tapón le ha arreba-
tado al enigma su indiscutible solución. ¡La postal se ha 
mojado por la lluvia de París!

Lise puso los ojos en blanco. 
—¿Cómo lo sabes?
—Elemental, mi querida Lise, porque aquí los carte-

ros van muy tapados por el mal tiempo. Por lo demás 
es todo normal, léelo tú misma. —Tapón le devolvió la 
postal.

Pero Lise no tuvo necesidad de leerla, ya había leído 
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aquellas pocas líneas doce veces y se las sabía de memo-
ria. Pero como seguramente tú no has leído la postal, 
puedes verla aquí:

—¿Quieres saber algo más? —preguntó Tapón muy 
ufano estudiando lo que quedaba de sus uñas recomi-
das en busca de algo nuevo en lo que hincar el diente.

—Lo raro no es cómo se ha mojado —dijo Lise—. 
¡Es lo que el doctor ha escrito! ¿Quiénes son Esil y No-
pat, por ejemplo?

—Quizá se haya olvidado de nuestros nombres —
dijo Tapón.

—No, ha escrito «Lise Pedersen» correctamente en 
el lugar del destinatario —dijo Lise.

—Hum —murmuró Tapón, pero ese «hum» no sonó 
tan inteligente como los primeros. 

—«Esil» es «Lise» leído hacia atrás —dijo Lise.

    Lise Pedersen   Calle de los Cañones 4
   Oslo 

Noruega

ESIL & NOPAT
SON DE ROCOSA

Y AM
OR ARIDA

BESOS, ¿OYES?
DE ÉL
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—Elemental —dijo Tapón, pero se apresuró a leer el 
nombre hacia atrás y, efectivamente, «Esil» se convertía 
en «Lise»—. Pero ¿qué es «Nopat»? —preguntó. 

—¡Adivina! —suspiró Lise, poniendo los ojos en 
blanco.

—Hum … ¿Lise de arriba abajo?
—¡Tapón hacia atrás!
—Je, je, je —dijo Tapón, mostrando una fila en zig-

zag de dientes minúsculos—. Era broma. Elemental. 
—Pero se le habían puesto los lóbulos de las orejas un 
pelín colorados—. Anda, misterio solucionado, así que 
ya no tienes que dar más la lata.

—¡Eso no es lo raro! —gritó Lise, muy agitada ya.
—Entonces ¿qué es?
—¡El resto del texto!
Tapón extendió sus cortos brazos.
—Nos está diciendo que los parisinos son de roca, 

vamos, que son como una piedra, Lise. Como el rino-
ceronte namibio con manchas de hollín, que vive en el 
desierto del Kalahari. Es un cabezón que no se mueve 
en la temporada seca, y se pone como una roca hasta 
que llega algo de lluvia.

—¿Rinoceronte namibio con manchas de hollín? —
Lise puso expresión de escepticismo.

—Así es —dijo Tapón—. Descrito en la página 620 
del libro Animales que preferirías que no existieran. 

Lise suspiró. Tapón hacía a menudo referencia a esa 
gran obra que al parecer era de la librería de su abue-
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lo. Pero ni ella, ni nadie que ella conociera, había visto 
jamás un libro llamado Animales que preferirías que no 
existieran.

—Y lo de «arida»… ¿Qué significa eso? —preguntó 
Lise. 

—Elemental —respondió Tapón—. Los franceses 
son como una piedra, y son especialmente áridos en el 
amor. Amor debe de ser una palabra femenina en fran-
cés.

Lise miró a Tapón con cara de mucha duda.
—¿Y esa despedida: «Besos, ¿oyes?»?
Tapón se encogió de hombros.
—Eso es porque nos quiere mucho, pero sabe que yo 

a veces me despisto un poco y no escucho. 
—¡Estupideces y patrañas! —resopló Lise—. El doc-

tor Proctor sabe que lo escuchamos.
—¿Lo escuchamos? —dijo Tapón rascándose su pe-

lirroja patilla izquierda.
Lise suspiró abatida.
—¿Y qué significa «de él»?
Tapón se rio entre dientes, condescendientemente. 
—Querido cerebro de chorlito, se está despidiendo. 

Nos manda besos de él. Es evidente. No nos va a man-
dar besos de este o de aquel, nos tendrá que mandar los 
suyos, los de él.

—¡Basta ya, Tapón! —lo riñó Lise.
Tapón la miró sin entender, pero cerró obediente-

mente la boca.
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—Aquí hay gato encerrado —dijo Lise. 
—¿Ah sí? —dijo Tapón—. ¿Cuál?
—No lo sé, pero algo hay. Mira ese sello, por ejem-

plo. ¿No te parece que también tiene algo raro?
—No, he de decir que un sello postal cuadrado y 

dentado con la imagen de un tío muy serio no me hace 
saltar de asombro.

—¿Pero has visto lo que pone en el sello?
—No —tuvo que admitir Tapón. Lise le pasó otra 

vez la postal.
—«Félix Faure» —leyó Tapón—. Supongo que es el 

nombre del tío. Y «1888» será el año. ¡Qué asco!
—¿Asco? —preguntó Lise.
—Sí, imagínate lamer un sello que tiene más de cien 

años…
—Bueno, ¿pero a ti te parece que esta postal tiene 

cien años?
Tapón estudió el sello más de cerca. Tuvo que ad-

mitir que Lise tenía toda la razón. El sello, aparte de 
haber estado empapado, daba la impresión de ser com-
pletamente nuevo; tenía los colores frescos y los dientes 
afilados y sin gastar.

—Puede que sea una errata —dijo, aunque no tan 
convencidísimo como antes.

—¿Tú crees? —preguntó Lise.
Tapón meneó la cabeza.
—Aquí hay gato encerrado —dijo. 
—Todo está patas arriba —dijo Lise.
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—Hace un momento dijiste que estaba todo al revés 
—dijo Tapón. 

—¿Qué has dicho? —dijo Lise.
—Lo que acabas de decir tú. 
—¿Y qué dije yo?
—Que todo estaba al revés —dijo Tapón.
—Exacto —dijo Lise y volvió a coger la postal—. 

¡Exacto!
Volvió a leerla con detenimiento. Se quedó boquia-

bierta.
—¿Qué pasa? —preguntó Tapón preocupado.
—Cr… creo que Proctor está en peligro —tartamu-

deó Lise, de repente muy pálida—. Lee toda la postal 
empezando por el final.

Tapón lo hizo. Hazlo 
tú también. Ahora mis-
mo, por ejemplo …

¿Ya? ¿Lo entiendes? 
¿No?

Vale, Tapón tampoco. 
—«Leed seyo» —

leyó—. «SOS ¡Ebadir a 
Roma ya! Socorednos 
Tapón y Lise».

—Eso es justo lo que 
pone —gimió Lise—. 
Algo va muy, pero que 
muy, mal.
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—Sí —dijo Tapón—. Ha escrito «seyo» con Y, «eba-
dir» con B y «socorednos» con una sola R.

—¡No me refiero a eso! —exclamó Lise—. ¿Es que 
no entiendes nada?

—No —admitió Tapón mientras se rascaba las pa-
tillas—. No entiendo, por ejemplo, lo que quiere decir 
con «Leed seyo».

Lise miró la postal con gran concentración. 
—Mira la flecha —dijo—. Señala hacia el sello.
Tapón se metió el índice derecho dentro de la oreja 

derecha y empezó a retorcerlo a la vez que guiñaba el 
ojo derecho. Tapón pensaba mejor así. Era como girar 
la llave de contacto de un coche, como si arrancara el 
cerebro. 

Sonó un claro «plop» cuando se sacó el dedo de la 
oreja.

—Ya lo tengo —dijo Tapón, mirando fascinado su 
propio dedo—. La postal es un mensaje secreto para 
nosotros, algo de lo que nadie más debe enterarse. 
Porque Proctor sabía que un tío listo como yo enten-
dería que había algo raro en la manera en la que esta-
ba escrita. —Lise puso los ojos en blanco, pero Tapón 
no pareció darse cuenta y prosiguió—: «Leed seyo» 
y una flecha hacia el sello. ¡Eso significa que el resto 
del mensaje está debajo del sello! Solo tenemos que 
arrancarlo.

—Justo eso llevo pensando yo un buen rato —dijo 
Lise.
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Tapón le devolvió la postal con un bufido de satis-
facción. 

—Menos mal que me tienes a mí para descifrar esta 
clase de códigos secretos, ¿no te parece?


