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A Pau y Laia.
A todos los Juan Plata del mundo.





La mayor alegría de un ser humano
es decir ‘sí’ a los regalos del día.

Píndaro, Olímpica I





El mar.
El huérfano.
La campana

capítulo 1
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Quiénes somos? ¿Qué nos pasará mañana? ¿Y dentro 
de un año? Nadie puede responder con certeza a 

estas sencillas preguntas. Sabemos cómo es la flor de hoy, 
pero ¿y cuando hayan pasado tres días? Quizás siga en el 
árbol como una pequeña llama blanca, o quizás haya caído 
al suelo y se haya confundido con el gran río de barro. Tal 
vez se haya convertido en una fruta dorada o, llevada por el 
viento como una gaviota, haya volado mar adentro...

Esta es la historia de Juan Plata. Aún era un niño, pero 
aprendió que cada vez que amanece el mundo puede con-
vertirse en una nueva maravilla, recién hecha, como un pan 
sacado del horno.

Era el primer día de primavera del año dos mil… El sol se 
ponía y Juan Plata, de cara al mar, se hacía preguntas que no 
tenían respuesta: «Qué nubes más bonitas... ¿A dónde irán?».

Pronto oscurecería del todo. La luna, parecida a un an-
cla, surcaba el cielo. A su lado brillaban Júpiter y Venus. 
Juan Plata miraba al horizonte; pronto se habría desvane-
cido. Imaginaba que un día apareciese un barco deporti-
vo, una pequeña lancha motora o una balsa de náufrago. 
Que se bajase un hombre sonriendo, lo abrazase y le dijese: 
«¡Hola, soy tu padre! ¡Perdóname por haber tardado tanto!». 
No tenía por qué ser un hombre alto o fuerte, ni siquiera 
divertido. Hasta podía ser barrigón y de lentos movimien-
tos; solo tenía que ser su padre y quedarse a vivir con ellos.

Juan Plata vivía con su madre en una pequeña casa que 
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había sido de pescadores. Situada a las afueras del pueblo, en 
una pequeña colina de piedra, pinos y agaves, la casita mi-
raba al mar. Era blanca, tenía las ventanas pintadas de azul 
y, en lo alto, alguien había construido una pequeña torre. 
En ella apenas cabía una persona agachada, pero desde allí 
podía contemplarse el horizonte marino. Quizás había sido 
una torreta de vigilancia del siglo en que los piratas habían 
atacado el pequeño pueblo. Aún conservaba una campana, 
una curiosa campana dorada que la madre de Juan Plata 
cuidaba mucho y que él tenía prohibido tocar.

—¿Por qué no puedo tocarla? —preguntaba a veces el 
niño.

La madre respondía: «Lo sabrás cuando llegue el mo-
mento», que era una forma de no contestar.

Al anochecer, sentado en la playa, Juan soñaba. Sentía un 
vacío en el pecho. Cuando salía la luna, el vacío se hacía más 
doloroso y se llenaba de una melancolía extraña. Entonces 
Juan se dejaba llevar por la imaginación, por la música si-
lenciosa que emana del mar y de los niños solitarios, y por 
las preguntas sin respuesta.

Cuando se sentía así no soportaba tener a nadie cerca. 
Solo al viejo Néstor.

El viejo marinero se acercaba cuando la melancolía de 
Juan Plata empezaba a ser tan dolorosa que las gaviotas se 
apartaban de él. El hombre se sentaba a su lado silenciosa-
mente, encendía su pipa azul como el lomo de una ballena y 
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empezaba a hablar como si estuviera solo. Siempre le conta-
ba cosas del mar: barcos y capitanes, viajes y naufragios, ani-
males magníficos y tormentas, traiciones y actos heroicos. 
Lo contaba todo con tanto detalle que un día Juan abrió 
mucho los ojos, señaló el horizonte y dijo:

—¡Abuelo Néstor, allá, en el horizonte! ¡Una goleta! —Y, 
cerrando un ojo, añadió—: Diría que del siglo xviii.

Y es que aquel pequeño marino en sueños amaba todo lo 
que tuviese que ver con el mar.

El viejo se sacó la pipa de la boca, sonrió y dijo:
—Tienes mucha imaginación, chanquete... Puede que 

fuese una nube... o quizás...
—¡Oh, pero fíjate! ¡Ahora está izando las velas!
El viejo volvió a encender la pipa, que siempre se apagaba.
—Pif, pif... Quizás sea que pronto verás una goleta de 

verdad, y lo que has visto ahora ha sido un aviso...
Aquella primera noche de primavera, el viejo Néstor 

también había acudido.
—¿Hacia dónde irán las nubes, abuelo Néstor?
El hombre sonrió, con la pipa color ballena en la boca.
—Abuelo Néstor... ¿conociste a mi padre? A veces me 

pregunto si estará muerto...
Se oyó un fuerte salpicón en el agua, como si hubiera 

saltado un pez, y una risa infantil.
—¡Abuelo! ¿Qué ha sido eso...?
Pero el viejo ya se había levantado.
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—¡Vamos, molusquillo! Podría darte alguna respuesta, 
pero prefiero que no me hagas preguntas. Ahora voy a en-
cender la pipa pequeña, la de la noche. Y eso quiere decir 
que tienes que irte a cenar, ya lo sabes.

—Pero, abuelo...
—¡Pif, pif! —contestó la pipa del viejo.
Durante unos segundos más el viejo Néstor tuvo dos pi-

pas en la boca, la de día y la de noche; era la hora del cre-
púsculo. Juan Plata le miraba la enorme cicatriz que tenía 
en la frente, pero sabía que ya no debía preguntar nada más. 
La luna había palidecido; parecía una diosa en medio de 
un lago azul. Sobre el mar, su reflejo se transformaba en un 
camino plateado e incierto. Venus y Júpiter se miraban en-
tre sí y brillaban cada vez más. Parecían inmóviles, pero en 
realidad se movían a gran velocidad por el espacio. ¿Hacia 
dónde irían?

La madre de Juan cantaba tan bien que el tejado de la casa 
se llenaba de gaviotas que la escuchaban. Ni una sola de 
ellas hacía ruido, y, cosa aún más curiosa, ninguna deposi-
taba sus excrementos en el tejado. De vez en cuando alguna 
alzaba el vuelo y volvía al cabo de un rato con el vientre más 
vacío.
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A veces Juan se dormía sobre la tarea de la escuela porque su 
madre se había puesto a cantar en la cocina. Su voz era dulce 
como la leche con miel y parecía que pudiese atravesar cual-
quier objeto como un delfín atraviesa una ola. A menudo ve-
nían a buscarla para que calmase el insomnio de un enfermo 
o las últimas horas de un moribundo. Cantaba en una lengua 
extranjera que nunca nadie había reconocido, y con unas melo-
días que tenían la virtud de hacer revivir las mejores horas de la 
vida de quien las escuchaba. Si mientras cantaba miraba hacia 
abajo, quien oía la canción recordaba su pasado. Si miraba ha-
cia arriba, quien la oía vivía por adelantado los ratos de alegría 
que le quedaban.

Se llamaba Amina, cantaba donde le pedían y siempre se 
negaba a cobrar ni un céntimo. Solo pedía, a cambio de su 
canto, un vasito de agua con una gota de limón y una pizca de 
sal. «Me recuerda el mar del país donde nací», decía para justi-
ficarse, «y así canto mejor».

Tenía la piel muy clara, los cabellos tan negros que bajo el sol 
parecían azules, y los ojos más curiosos del mundo: azul marino 
y verde esmeralda, con aguas del color del coral rosado; y todo 
lo miraban. Solo tenía tres vicios: los calamares a la romana, 
levantarse muy tarde los domingos y salir de casa a mediano-
che cuando había luna llena; entonces se iba a nadar, ya fuera 
invierno o verano.

A veces la acompañaba la señorita Svetlana. Era una maestra 
delgada, alta y de movimientos dulces, que impartía la asigna-
tura de Ciencias Naturales en la escuela Galatea, la única que 



había en el pueblo. No se parecía en nada a la madre de Juan 
salvo en el color de los ojos. Pero los de la señorita Svetlana 
tenían aguas violetas en vez de rosadas. En cambio, las dos 
reían mucho cuando estaban juntas, y ante extraños habla-
ban siempre en voz muy baja, como los amigos de infancia 
o quienes comparten un antiguo secreto.

Aquella noche de primavera, la señorita Svetlana salía de 
la casita cuando Juan llegó con el viejo Néstor.

—Adiós, abuelo Néstor —dijo la maestra sin apenas mo-
ver los labios.

—¡Pif, pif! —sonrió la pipa del viejo. De esta salió una 
nubecilla que, bien mirada, podía tener forma de pez.
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La maestra había ido a pedir ayuda a la madre de Juan 
para la Fiesta de la Primavera de la escuela. Amina trabaja-
ba en un taller de costura y seguramente ayudaría a bordar 
algunos de los regalos para el concurso de padres. Era tra-
dición que en ese día se hicieran bailes, juegos, actividades 
para los niños y un concurso para los padres. 

El concurso era una antigua tradición que venía de cuan-
do en el pueblo solo había pescadores y campesinos. Una 
vez al año se juntaban y ponían a prueba su fuerza, valen-
tía y habilidades. Después venían la comida, el baile, algún 
amor clandestino y, a veces, alguna pelea.

Mientras ponía la mesa, Juan, que ya sabía la respuesta 
que iba a recibir, preguntó:

—¿Este año vendrá «él» al concurso de padres?
—Pero ¿cómo quieres que venga, hijo mío? —dijo brus-

camente la madre.
Juan suspiró y miró por la ventana. Ya era negra noche y 

la Luna parecía alejarse de la Tierra. Se le cayó una servilleta 
de las manos: ¡ploc!, sonó la argolla de madera.

La madre acarició suavemente la cabeza del chico.
—Tu padre no vendrá al concurso, Juan, ya lo sabías. Lo 

siento. Algún día... tu padre...
—¿Cuándo me lo vas a contar? ¡Con solo que me dijeses 

si está muerto... o si estáis separados!
La madre miró también por la ventana. Pero ella miró 

hacia abajo, hacia el mar, hacia los faroles de las barcas noc-
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turnas. Aquellas lucecitas indicaban que, en plena oscuri-
dad líquida, había unos hombres frágiles que trabajaban.

—Espero que pronto —murmuró la mujer.
¡»Pronto»! Esa era la palabra que más odiaba Juan Plata. 

Y la que oía más a menudo. Porque «pronto» quería decir 
«aún no», y ya hacía años que él esperaba que llegase ese 
«pronto». Huyó por la pequeña escalera de piedra que subía 
hasta la torreta. Su madre le siguió:

—¡Juan! Si tu padre pudiese... ¡Él te echa tanto de menos 
como tú a él!

—¡Oh, calla, mamá, por favor! ¡Basta ya!
Subió hasta arriba del todo. Tenía las mejillas inflamadas. 

Era una noche plácida y el mar susurraba dulcemente sobre 
la arena. Dejaba conchas que quizás nadie vería nunca y que 
se desharían con los años, las olas y el olvido. Algunas ha-
bían pertenecido a moluscos muy orgullosos de sus colores 
y su fuerza.

—¡Padre! —gimió Juan Plata.
Una brisa suave hizo temblar la campana. Su madre le 

había prohibido tocarla. También le había hecho prometer 
que, si alguna vez se encontraba en serio peligro (pero tenía 
que ser serio) la haría sonar bien fuerte. Enfadado, Juan tiró 
de la cuerda, reseca a causa del sol y la salinidad del aire.

—Padre... —suspiró.
«¡Nang!», hizo la campana.
Juan Plata se echó a llorar. Se sentía estúpido. No era 
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el concurso de padres del colegio lo que le dolía. Eran las 
horas de soledad que había pasado en la playa pensando en 
aquella ausencia.

Se secó los ojos. No quería que su madre le viera y creye-
se que tenía un hijo malcriado.

—Padre, ven.
Pareció que de alta mar llegase el sonido remoto de una 

campana de señales. Cuatro repiques que atravesaron la os-
curidad: quizás avisaban de algún escollo, o quizás respon-
dían «pron-to, pron-to». Pero qué sabemos nosotros.

Esa noche, seguramente, Juan volvería a tener el mismo 
extraño sueño que se le repetía desde que alcanzaba a recor-
dar: una tempestad, la oscuridad, una batalla cruenta que se 
oye a lo lejos, un ahogo angustioso y, de repente, una luz. 
Un pequeño punto de luz blanca que invita a ir hacia ella, 
que conforta, que salva, que podría salvar a la humanidad 
entera, y que crece alegre.

Su madre cantaba, el mar cantaba, y Juan se dormía. Ha-
bía pasado el primer día de primavera y pronto florecería un 
nuevo día en el horizonte. Unas cuantas nubes surcaban el 
cielo, invisibles. ¿Hacia dónde irían?

Siempre hacia casa, porque su casa es el mundo entero.




