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A Pau y Laia.
A todos los Juan Plata del mundo.







La mayor alegria de un ser humano

es decir ‘s’ a los regalos del dia.

Pinparo, Olimpica 1






EL MAR.
E1rL HUERFANO.
LA caMPANA




uiénes somos? ;Qué nos pasard manana? ;Y dentro

de un ano? Nadie puede responder con certeza a
estas senicillas preguntas. Sabemos cémo es la flor de hoy,
pero ;y cuando hayan pasado tres dias? Quizds siga en el
drbol como una pequefa llama blanca, o quizds haya caido
al suelo y se haya confundido con el gran rio de barro. Tal
vez se haya convertido en una fruta dorada o, llevada por el
viento como una gaviota, haya volado mar adentro...

Esta es la historia de Juan Plata. Atn era un nifo, pero
aprendié que cada vez que amanece el mundo puede con-
vertirse en una nueva maravilla, recién hecha, como un pan
sacado del horno.

Era el primer dfa de primavera del afio dos mil... El sol se
ponfa y Juan Plata, de cara al mar, se hacfa preguntas que no
tenfan respuesta: «Qué nubes mds bonitas... ;A dénde irdn?».

Pronto oscureceria del todo. La luna, parecida a un an-
cla, surcaba el cielo. A su lado brillaban Jupiter y Venus.
Juan Plata miraba al horizonte; pronto se habria desvane-
cido. Imaginaba que un dia apareciese un barco deporti-
vo, una pequefna lancha motora o una balsa de ndufrago.
Que se bajase un hombre sonriendo, lo abrazase y le dijese:
«;Hola, soy tu padre! jPerdéname por haber tardado tanto!».
No tenfa por qué ser un hombre alto o fuerte, ni siquiera
divertido. Hasta podia ser barrigén y de lentos movimien-
tos; solo tenfa que ser su padre y quedarse a vivir con ellos.

Juan Plata vivia con su madre en una pequefa casa que
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habia sido de pescadores. Situada a las afueras del pueblo, en
una pequena colina de piedra, pinos y agaves, la casita mi-
raba al mar. Era blanca, tenfa las ventanas pintadas de azul
y;, en lo alto, alguien habifa construido una pequefia torre.
En ella apenas cabfa una persona agachada, pero desde alli
podia contemplarse el horizonte marino. Quizds habia sido
una torreta de vigilancia del siglo en que los piratas habian
atacado el pequeno pueblo. Atin conservaba una campana,
una curiosa campana dorada que la madre de Juan Plata
cuidaba mucho y que él tenfa prohibido tocar.

—Por qué no puedo tocarla? —preguntaba a veces el
nifo.

La madre respondia: «Lo sabrds cuando llegue el mo-
mento», que era una forma de no contestar.

Al anochecer, sentado en la playa, Juan sofiaba. Sentia un
vacio en el pecho. Cuando salia la luna, el vacio se hacfa mds
doloroso y se llenaba de una melancolia extrafia. Entonces
Juan se dejaba llevar por la imaginacién, por la musica si-
lenciosa que emana del mar y de los nifos solitarios, y por
las preguntas sin respuesta.

Cuando se sentia asi no soportaba tener a nadie cerca.
Solo al viejo Néstor.

El viejo marinero se acercaba cuando la melancolia de
Juan Plata empezaba a ser tan dolorosa que las gaviotas se
apartaban de él. El hombre se sentaba a su lado silenciosa-

mente, encendia su pipa azul como el lomo de una ballena y
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empezaba a hablar como si estuviera solo. Siempre le conta-
ba cosas del mar: barcos y capitanes, viajes y naufragios, ani-
males magnificos y tormentas, traiciones y actos heroicos.
Lo contaba todo con tanto detalle que un dfa Juan abrié
mucho los ojos, sefial el horizonte y dijo:

—;Abuelo Néstor, alld, en el horizonte! {Una goleta! —Y,
cerrando un ojo, afadié—: Dirfa que del siglo xvrir.

Y es que aquel pequeno marino en suefios amaba todo lo
que tuviese que ver con el mar.

El viejo se sacé la pipa de la boca, sonrié y dijo:

—Tienes mucha imaginacién, chanquete... Puede que
fuese una nube... o quizds...

—;Oh, pero fijate! ;Ahora estd izando las velas!

El viejo volvié a encender la pipa, que siempre se apagaba.

—Pif, pif... Quizds sea que pronto verds una goleta de
verdad, y lo que has visto ahora ha sido un aviso...

Aquella primera noche de primavera, el viejo Néstor
también habfa acudido.

—Hacia dénde irdn las nubes, abuelo Néstor?

El hombre sonrid, con la pipa color ballena en la boca.

—Abuelo Néstor... ;conociste a mi padre? A veces me
pregunto si estard muerto...

Se oyé un fuerte salpicén en el agua, como si hubiera
saltado un pez, y una risa infantil.

—iAbuelo! ;Qué ha sido eso...?

Pero el viejo ya se habia levantado.
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—;iVamos, molusquillo! Podria darte alguna respuesta,
pero prefiero que no me hagas preguntas. Ahora voy a en-
cender la pipa pequefia, la de la noche. Y eso quiere decir
que tienes que irte a cenar, ya lo sabes.

—Pero, abuelo...

—;Pif, pif! —contest6 la pipa del viejo.

Durante unos segundos mds el viejo Néstor tuvo dos pi-
pas en la boca, la de dia y la de noche; era la hora del cre-
pusculo. Juan Plata le miraba la enorme cicatriz que tenfa
en la frente, pero sabia que ya no debia preguntar nada mds.
La luna habia palidecido; parecia una diosa en medio de
un lago azul. Sobre el mar, su reflejo se transformaba en un
camino plateado e incierto. Venus y Japiter se miraban en-
tre si y brillaban cada vez mds. Parecian inmédviles, pero en
realidad se movian a gran velocidad por el espacio. ;Hacia

dénde irfan?

La madre de Juan cantaba tan bien que el tejado de la casa
se llenaba de gaviotas que la escuchaban. Ni una sola de
ellas hacfa ruido, y, cosa atin mds curiosa, ninguna deposi-
taba sus excrementos en el tejado. De vez en cuando alguna
alzaba el vuelo y volvia al cabo de un rato con el vientre mds

vacio.

2

&
[
(
\







A veces Juan se dormia sobre la tarea de la escuela porque su
madre se habfa puesto a cantar en la cocina. Su voz era dulce
como la leche con miel y parecia que pudiese atravesar cual-
quier objeto como un delfin atraviesa una ola. A menudo ve-
nfan a buscarla para que calmase el insomnio de un enfermo
o las dltimas horas de un moribundo. Cantaba en una lengua
extranjera que nunca nadie habia reconocido, y con unas melo-
dias que tenfan la virtud de hacer revivir las mejores horas de la
vida de quien las escuchaba. Si mientras cantaba miraba hacia
abajo, quien ofa la cancién recordaba su pasado. Si miraba ha-
cia arriba, quien la ofa vivia por adelantado los ratos de alegria
que le quedaban.

Se llamaba Amina, cantaba donde le pedian y siempre se
negaba a cobrar ni un céntimo. Solo pedia, a cambio de su
canto, un vasito de agua con una gota de limén y una pizca de
sal. «Me recuerda el mar del pais donde naci», decfa para justi-
ficarse, «y asi canto mejor».

Tenfa la piel muy clara, los cabellos tan negros que bajo el sol
parecian azules, y los ojos mds curiosos del mundo: azul marino
y verde esmeralda, con aguas del color del coral rosado; y todo
lo miraban. Solo tenfa tres vicios: los calamares a la romana,
levantarse muy tarde los domingos y salir de casa a mediano-
che cuando habia luna llena; entonces se iba a nadar, ya fuera
invierno o verano.

A veces la acompanaba la sefiorita Svetlana. Era una maestra
delgada, alta y de movimientos dulces, que impartia la asigna-

tura de Ciencias Naturales en la escuela Galatea, la tinica que
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habia en el pueblo. No se parecia en nada a la madre de Juan
salvo en el color de los ojos. Pero los de la sefiorita Svetlana
tenfan aguas violetas en vez de rosadas. En cambio, las dos
refan mucho cuando estaban juntas, y ante extrafos habla-
ban siempre en voz muy baja, como los amigos de infancia
0 quienes comparten un antiguo secreto.

Aquella noche de primavera, la sefiorita Svetlana salfa de
la casita cuando Juan llegé con el viejo Néstor.

—Adiéds, abuelo Néstor —dijo la maestra sin apenas mo-
ver los labios.

—Pif, pif! —sonrié la pipa del viejo. De esta salié una

nubecilla que, bien mirada, podia tener forma de pez.




La maestra habia ido a pedir ayuda a la madre de Juan
para la Fiesta de la Primavera de la escuela. Amina trabaja-
ba en un taller de costura y seguramente ayudaria a bordar
algunos de los regalos para el concurso de padres. Era tra-
dicién que en ese dia se hicieran bailes, juegos, actividades
para los nifios y un concurso para los padres.

El concurso era una antigua tradicién que venia de cuan-
do en el pueblo solo habia pescadores y campesinos. Una
vez al afo se juntaban y ponfan a prueba su fuerza, valen-
tfa y habilidades. Después venian la comida, el baile, algin
amor clandestino y, a veces, alguna pelea.

Mientras ponia la mesa, Juan, que ya sabia la respuesta
que iba a recibir, pregunté:

—Este afio vendrd «él» al concurso de padres?

—Pero ;cémo quieres que venga, hijo mio? —dijo brus-
camente la madre.

Juan suspiré y miré por la ventana. Ya era negra noche y
la Luna parecia alejarse de la Tierra. Se le cay6 una servilleta
de las manos: jploc!, sond la argolla de madera.

La madre acaricié suavemente la cabeza del chico.

—Tu padre no vendrd al concurso, Juan, ya lo sabias. Lo
siento. Algtn dfa... tu padre...

—;Cudndo me lo vas a contar? {Con solo que me dijeses
si estd muerto... o si estdis separados!

La madre miré también por la ventana. Pero ella miré

hacia abajo, hacia el mar, hacia los faroles de las barcas noc-
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turnas. Aquellas lucecitas indicaban que, en plena oscuri-
dad liquida, habfa unos hombres frégiles que trabajaban.

—Espero que pronto —murmurd la mujer.

p»Pronto»! Esa era la palabra que mds odiaba Juan Plata.
Y la que ofa mds a menudo. Porque «pronto» queria decir
«ain no», y ya hacfa afios que ¢l esperaba que llegase ese
«pronto». Huyé por la pequea escalera de piedra que subia
hasta la torreta. Su madre le siguié:

—Juan! Si tu padre pudiese... ;El te echa tanto de menos
como tu a él!

—;Oh, calla, mamd, por favor! ;Basta ya!

Subid hasta arriba del todo. Tenfa las mejillas inflamadas.
Era una noche plécida y el mar susurraba dulcemente sobre
la arena. Dejaba conchas que quizds nadie verfa nuncay que
se desharfan con los anos, las olas y el olvido. Algunas ha-
bian pertenecido a moluscos muy orgullosos de sus colores
y su fuerza.

—iPadre! —gimié Juan Plata.

Una brisa suave hizo temblar la campana. Su madre le
habia prohibido tocarla. También le habia hecho prometer
que, si alguna vez se encontraba en serio peligro (pero tenfa
que ser serio) la harfa sonar bien fuerte. Enfadado, Juan tiré
de la cuerda, reseca a causa del sol y la salinidad del aire.

—Padre... —suspiré.

«;Nang!», hizo la campana.

Juan Plata se eché a llorar. Se sentia estipido. No era
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el concurso de padres del colegio lo que le dolia. Eran las
horas de soledad que habia pasado en la playa pensando en
aquella ausencia.

Se secé los ojos. No queria que su madre le viera y creye-
se que tenfa un hijo malcriado.

—Padpre, ven.

Parecié que de alta mar llegase el sonido remoto de una
campana de senales. Cuatro repiques que atravesaron la os-
curidad: quizds avisaban de algin escollo, o quizds respon-
dian «pron-to, pron-to». Pero qué sabemos nosotros.

Esa noche, seguramente, Juan volveria a tener el mismo
extrafio suefio que se le repetia desde que alcanzaba a recor-
dar: una tempestad, la oscuridad, una batalla cruenta que se
oye a lo lejos, un ahogo angustioso y, de repente, una luz.
Un pequefio punto de luz blanca que invita a ir hacia ella,
que conforta, que salva, que podria salvar a la humanidad
entera, y que crece alegre.

Su madre cantaba, el mar cantaba, y Juan se dormfa. Ha-
bia pasado el primer dia de primavera y pronto florecerfa un
nuevo dia en el horizonte. Unas cuantas nubes surcaban el
cielo, invisibles. ;Hacia dénde irfan?

Siempre hacia casa, porque su casa es el mundo entero.
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