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Per a I’Alex Anadén,
des dels dies de I’Ossa Major.






Diuen que el record més punyent és el d’allo que no ha ocor-
regut mai. La sensacié de recordar amb nitidesa un esdeveni-
ment fictici que només has somiat o desitjat, ha de ser tant o
més terrible que la que experimenta un manc quan de tant en
tant percep la ma que abans tenia, o la del coix a qui li fa mal
la cama que fa temps li van tallar. Si més no, pensava jo ales-
hores, ells han gaudit d’allo que els manca. Jo, en canvi, no he
tingut mai allo que enyoro. Ho vaig llegir un cop en una cango
de Bjork i m’hi vaig identificar de seguida: «I miss you, but I
haven’t meet you yet.»






| LAMNESIA

Vaig coneixer I'Unai el 16 de febrer de 2009. Em vaig des-
pertar en una habitaci6 blanca on no havia estat mai, amb
un terrible mal de cap. No vaig ser conscient de la meva im-
mobilitat fins al cap d’uns minuts, quan vaig girar els ulls i
vaig veure un got d’aigua damunt d’una taula, a la vora del
1lit. Tenia la boca seca. Sabent-me esgotat i somnolent, llui-
tant aferrissadament per no tancar les parpelles, vaig provar
d’apropar un brag al got i vaig descobrir que no el podia
moure. El meu cervell va donar I'ordre, pero el meu brag no
el va obeir. Com si no tingués reflexos; com si el meu cos per
sota del cap fos mort.

Fou aleshores que el rostre de I’'Unai, el jove que es va
identificar després amb aquest nom, va interposar-se entre
el got i els meus ulls.

—Estas viu? —va preguntar, fascinat. Després es va posar
una ma a la boca—. Estas completament viu?

Vaig empassar-me la saliva. Vaig procurar d’obrir els
llavis i dir «si», perd no vaig poder. Vaig tancar les parpelles,
i en obrir-les de nou, el rostre del noi ja no hi era.
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Em va tornar a despertar I’enrenou que hi havia prop meu.
Quan vaig aconseguir obrir els ulls, al voltant del llit hi havia
un munt de persones. La majoria eren dones, i totes duien
bata blanca. Remenaven el somier, i trafegaven amb aparells
que devien ser a la vora. Després vaig veure un home, que
també duia bata blanca. La seva cara es va apropar molt a
la meva i vaig sentir com amb el polze i 'index d’'una ma
m’obria bé I'ull, tibant la parpella enlaire. A continuaci6é em
va cegar un llum groguenc. Ja no veia res més que aquella
lluentor que m’anava directament a la retina, pero conti-
nuava sentint el soroll d’objectes, el fregadis de les bates i
algunes frases pronunciades sense al¢ar la veu de les quals
només podia retenir paraules soltes, com ara doctor, sérum
1 consciéncia. A continuacié vaig experimentar un dolor al
brag. Feia estona em pensava que el brag era mort, pero ara
descobria que no: hi tenia sensibilitat. El dolor era causat,
sens dubte, per una punxada d’agulla.

En despertar-me per tercera vegada, vaig retenir fragments
d’un somni. Erem dalt d’un vaixell. Hi havia els pares, la
meva germana, i un home amb una gorra de mariner. Bufava
un vent fort i el pare ens recomanava que ens agaféssim bé a
les cordes. «No us deixeu anar.» Vaig mirar les onades altis-
simes que esclataven contra el vaixell i inundaven l'interior
amb aigua escumosa. No tenia la sensacié de perill, sin6 més
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aviat d’estar-m’ho passant molt bé amb les mans aferrades
al cordatge. Després, algu deia que ens poséssim els flota-
dors. La meva germana em va preguntar quin era el seu. Era
i no era la meva germana, perque en realitat era una noia
molt més gran del que jo la recordava. Duia una gorra amb
visera i ulleres de sol. Li vaig dir que agafés el que volgués,
que n’hi devia haver un munt, de flotadors. «Mira», va dir
la noia mostrant-me la samarreta xopa, «se m’hi ha colat un
peix». I es va algar la samarreta i si, a la vora del melic, hi
surava un petit peix vermell.

Tot i que aix0 de les dates exactes ho vaig saber després, el 17
d’abril de 2009 va ser el dia que vaig recuperar plenament la
consciencia. Hi havia dues infermeres a la vora del llit. Totes
dues lluien un somriure espectacular.

—Bon dia, Enric —va dir una d’elles.

La seva companya em va posar un termometre sota ’ai-
xella. En vinclar-se sobre meu vaig llegir el seu nom en una
cartolina que li penjava del coll de la bata: <Montse.»

—Com et trobes? —em va preguntar la que m’havia dit
bon dia.

—On s6¢?

—A Thospital. La Montse i jo, la Silvia, som les teves
infermeres. Si sents un dolor molt fort a les cames, ens ho
has de dir de seguida. Et donarem un calmant.

Vaig provar de bellugar-les i si, el dolor que vaig sentir
era molt fort.
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—FEm fan mal les cames —vaig confirmar.

—Et fan mal sempre o et fan mal quan proves de moure-
les?

—Ara he provat de moure-les.

—No ho facis. Si sense bellugar-les et fan mal, ens ho has
de dir de seguida.

—M’hi he fet mal, a les cames?

—For¢a mal —em va dir la Montse, que em treia el
termometre. Després es va dirigir a la seva companya—. No
té febre, esta a trenta-set.

La seva companya va anotar alguna cosa en una mena de
quadern que es va treure de la butxaca de la bata.

—Que ha passat? He tingut un accident?

—Si. Un bon accident. En recordes res?

—No.

—No recordes que va passar?

—No.

Vaig provar de fer memoria, perd una completa buidor
inundava el meu cap. Em vaig espantar, perque era una
sensacié molt estranya: reaccionava al nom d’Enric, i sabia
que era un hospital i una infermera i un termometre, pero
era incapag d’anar enrere en la memoria. Com si totes les
peces dels records s’haguessin barrejat i només distingis,
enterbolits, un pilot de fets, i noms, i rostres, disposats ara
sense ordre ni concert.

—Em fa mal el cap —vaig dir.

—No el forcis. No pensis res. Prova, aixo si, de recordar
que nosaltres som la Montse i la Silvia, les teves infermeres,
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i que si les cames et fan mal ens ho has de dir de seguida,
d’acord?

—D’acord.

Una d’elles, la Silvia, em va posar una ma al clatell i em
va alcar una mica el cap. De cop tenia un got a 'abast dels
llavis.

—Prova de fer un glop. Es aigua.

Vaig beure dos o tres glops. Després, la dona, acompa-
nyant-lo amb la ma, va tornar a deixar-me el cap sobre el
coixi.

—Tinc son.

—Doncs dorm.

Quan vaig tornar a obrir els ulls hi havia dos metges a I'ha-
bitacié. Un d’ells era el que, el dia abans, m’havia cegat la
retina amb un llum de ma de la mida d’un llapis. Em van
dir «bona tarda, Enric», i a continuaci6 van apropar dues
cadires al llit i van seure, I'un al costat de 'altre. Em van
resumir la situacié: havia patit un greu accident de cotxe, i
els tocava a ells valorar si hi havia danys neuronals, ja que
m’havia donat un cop molt fort al cap i m’hi havien fet una
petita intervencid. Fisicament, em van anunciar, hi havia
un altre problema greu: les meves cames. Els cirurgians de
I’hospital havien fet una operacié dificil, de sis hores de
durada, per salvar-me-les. Semblava que ho havien aconse-
guit. «Una altra cosa, més lenta de determinar i de moment
encara poc fiable, és si podras recuperar la mobilitat. Tots
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esperem que si, pero és massa aviat per assegurar-ho al cent
per cent. Hi dus uns quants cargols, a les cames. Sembles
ben bé un robot, de cintura cap avall», va bromejar un d’ells.

De seguida van comengar a fer-me preguntes. M’imagino
que volien fer-se una idea de com estaven les meves facul-
tats mentals. Van insistir que respongués exclusivament les
preguntes concretes; que no mirés de fer deduccions o de
buscar entre els records coses que ells no em demanaven. Els
vaig poder dir el meu nom sense cap problema. On vivia,
i amb qui, i que feia a la vida, tot aixo, vaig ser incapag de
respondre-ho. Pero tampoc els vaig poder dir res de 'acci-
dent ni de les circumstancies en que s’havia produit.

—Es relativament normal que, en un estat de xoc com en
el que et trobes, et costi recordar les coses més immediates.
[ més, tenint en compte que t’has ferit a Poccipital i hi hem
hagut de remenar per dins. Dius que no recordes ni on ni
com va passar 'accident. Doncs bé, aix0 no ens ha d’amoinar
gens ni mica. El cervell és savi i d’alguna manera prova de
protegir-te contra les experieéncies traumatiques recents.

—Recordes I'Unai? —em va preguntar el seu company.

—Qui és,'Unai?

Un dels metges es va incorporar i va sortir de ’habitacié.
Durant el minut que va ser fora, ’altre semblava concentrat
en el full que llegia i no em va dirigir la paraula. El metge va
tornar a entrar acompanyat d’un noi, si fa no fa de la meva
edat. De seguida el vaig reconeixer: era el noi que vaig veure
el dia que vaig despertar-me per primer cop en aquella
cambra.
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—Hola, Enric —em va saludar, esbossant un somriure.

No el vaig contestar. A aquell noi no ’havia vist mai. No
recordava els seus trets ni el situava entre les peces que s’en-
redaven en la meva memoria caotica.

—No el reconeixes, Enric? —em va preguntar un dels
metges.

Vaig negar amb el cap.

Quan van demanar a ’'Unai que sortis de I’habitacio, els
metges que m’entrevistaven van fer entrar un altre home.
Anava vestit de carrer i no duia la bata blanca. Me’l van
presentar, pero, com el doctor Moreno.

—Es psicoleg, i tajudara a recompondre la memoria
recent, que és la que es nega a fer acte de preséncia arran
d’haver tingut I’accident i provoca que tampoc no recordis
res del teu passat. Insisteixo —m’explicava un dels metges—.
No ens hem d’amoinar. Tot necessita el seu temps, i per
aixo el doctor Moreno és aqui amb nosaltres, per accelerar
el procés tant com es pugui —va fer una pausa durant la
qual va observar els seus companys amb una significativa
complicitat—. També t’ajudara a pair el que them de dir.

—A que es refereix?

—No recordes res de ’accident...—va callar un instant—,
pero has de saber que va tenir unes conseqiiencies fatals.

Jo, amb un coixi sota el cap, els observava amb expec-
tacié. Ells també em miraven, amb una expressi6 neutra i
sense badar boca. Finalment, el doctor Moreno va parlar.
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—A dins del cotxe hi anaveu quatre persones. Només tu
has sobreviscut. Els altres tres han mort.

Em vaig quedar parat. Ni tan sols recordava que havia
tingut un accident de cotxe. Com podia ser que la meva
memoria no hagués ni tan sols enregistrat allo? Vaig tancar
els ulls, esforcant-me a recordar alguna cosa, per més insig-
nificant que fos, sobre el que m’anunciaven. Un cotxe? Quin
cotxe? De qui era, el cotxe? I on va ser? Amb qui anava jo en
el cotxe? On anavem? El cap em feia molt mal quan provava
de trobar resposta a totes aquelles preguntes.

—No recordo res —vaig admetre—. Es com si se m’ha-
gués esborrat.

—D’aix0 en diem estat de xoc —va dictaminar el
doctor Moreno—. De mica en mica, tot t’anira tornant a la
memoria.

—Qui anava amb mi en el cotxe?

—Eren tres persones. Anaveu tots quatre indocumentats.
Els seus cossos son al diposit de cadavers esperant que alga
els reclami o que la policia pugui finalment identificar-los.
Ara per ara, només tenim el testimoni de 'Unai, que, de fet,
tampoc no els coneixia...

—Qui és, ’'Unai?

—Segons ell, compartieu pis. Et va llogar una habitaci6
fa cosa de dos mesos, quan vas arribar a la ciutat.

—No séc d’aqui? —De cop vaig descobrir que no sabia
ni a quina ciutat em trobava—. On som, exactament?

—Aix0 és Barcelona. Estas ingressat a 'Hospital Clinic
de Barcelona.
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—I d’on sdc, jo?

—No ho sabem. L'Unai tampoc no ho sap. Es veu que
no I’hi vas voler dir. —El doctor va fer una pausa abans
de continuar—. L'Unai assegura que ets una persona molt
misteriosa; que practicament no li has volgut explicar res de
la teva vida.

—Com ho ha sabut, aquest noi, que séc aqui i que he
tingut un accident?

—Va estar tres dies sense tenir noticies teves. No ho sé,
perd em sembla que va fer el que faria un company de pis
minimament preocupat per un amic misterids: va trucar a
la policia i després a tots els hospitals. Aqui se’l va informar
de l'accident, i que teniem a I'UCI un ferit inconscient. Va
venir i et va reconeixer. Sabem que et dius Enric perque ens
ho ha dit ell. Si no, no sabriem ni el teu nom.

Em vencia la son. Vaig tancar les parpelles i vaig ser
incapag de tornar-les a obrir.

Tornava a tenir els tres metges al voltant del llit. No podria
dir si havien passat uns minuts, unes hores o bé tot un
dia. Em trobava esgotat. La infermera Montse em va fer
beure un got d’aigua i em va donar un iogurt a cullerades.
Empassar em provocava un dolor terrible, tant al paladar
com a la gola.

Quan ella va sortir de ’habitaci6, els metges van conti-
nuar amb les preguntes.

—Fa uns dies, després de despertar-me, vaig recordar un
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fragment d’un somni: hi havia el meu pare, la meva mare i
la meva germana. També hi havia una mena de capita o de
mariner. Erem dalt d’un vaixell; no sé si era un veler o un
vaixell més gran. Hi havia marejada i les onades esclataven
contra la carcassa de Pembarcacié. La meva germana tenia
un peix sobre el melic. Un peix vermell. No recordo res més.

—Vivies en un lloc de mar?

—No ho sé.

—I alguna figura més que recordis? Un amic, un professor,
un vei...

—No recordo absolutament res. Estic realment confds,
els ho dic de debo. Hauran de confiar en el que els digui el
noi, el meu company de pis.

—Nosaltres sabem una cosa que ell no sabia —va dir el
doctor Moreno—. Ho vam descobrir al quirofan. T has fet
diverses operacions de cirurgia a la cara, Enric. No una, sin
unes quantes. I el cas és que tens només vint-i-pocs anys.

—Operacions de cirurgia?

Vaig fer 'intent de posar-me les mans a la cara, perd no
podia ni algar el brac.

—Tres, n”hem comptat. Tres operacions que, segons els
cirurgians especialistes que et van examinar, no tenien raé
de ser. Vull dir que no van ser intervencions per curar-te
algun problema o alguna anomalia, sind, pel que sembla,
t’ho vas fer purament per estetica.

El vaig escoltar sense saber que dir.

—Per aix0 —va continuar el seu company—, hem
pensat que potser ets actor, model publicitari o model de
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passarel-la. Alguna feina per a la qual haguessis necessitat
retocar-te el rostre. Tot i que, segons el nostre parer, tens
una edat en la qual no sén encara necessaris els retocs...

—Quines intervencions m’han fet?

—T’has operat el nas, els pomuls i la mandibula. Ho
ha fet un bon professional. Les cicatrius s6n practicament
indistingibles.

—T’hi deus haver gastat un munt de calés, noi.

—I la resta del cos?

—No. Cap ni una. Tot natural.

—Segons els especialistes, no paties cap malformaci6
congenita, ni podies haver tingut mai problemes de respi-
raci6. Tot plegat els va semblar molt estrany. I a nosaltres
també ens ho sembla.

—Puc mirar-me al mirall, si us plau?

Un d’ells va sortir de ’habitacié i va tornar amb un mirall
forca gran.

—Lhe tret de la sala on es canvien les infermeres.

Me’l va posar davant dels nassos. Em vaig veure per
primer cop reflectit a la seva superficie. Duia una bena al
voltant del cap.

—FEt vas fer un trau important a Poccipital. També et
vam haver de cosir un tall uns quatre centimetres per sobre
de la cella esquerra. Et devies ventar un cop contra el vidre.
No duies posat el cinturé de seguretat.

—Conduia jo?

—No. Tu anaves als seients posteriors. El pilot i el copilot
van morir a l'acte.
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Tenia els ulls una mica inflats, especialment I'esquerre,
amb un blau enorme, com si m’haguessin apallissat. Tenia
també el llavi partit i una petita cicatriu a la barbeta. La
veritat és que estava fet un mapa. El iode o alguna altra
substancia cicatritzant havia tenyit la major part de la cara
d’un to entre groguenc i vermell6s.

Malgrat 'aparatositat de les ferides, vaig identificar les
meves faccions sense problemes. Si, era jo. Si més no, la
imatge de mi que recordava.

Els vaig agrair que m’haguessin dut el mirall i vaig
al-legar un cansament terrible. Abans de dormir, pero, els
vaig demanar si podia parlar amb "Unai.

—Dema deixarem que parleu —va dir el doctor Moreno.

La infermera m’havia tret Porinal i no va respondre cap
de les innocents preguntes que jo li formulava mentre em
donava els aliments a cullerades.

Abans de marxar, va deixar els llengols arreglats i va
acostar una cadira al llit.

—Avui tens visita —va anunciar.

Quan ella va ser fora, va entrar ’'Unai. Va seure a la cadira.
Semblava un bon paio. No era gaire comunicatiu. Em
mirava fixament, aixo si, i semblava que li costava somriure.
El vaig advertir de seguida que no recordava absolutament
res de res.

—Fstas amnesic —va dir, com si fes broma.

—Completament. Es una situacié tan estranya... No
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recordo haver parlat mai amb tu. Els metges m’han dit que
em vas llogar una habitaci6 a Barcelona. Que compartiem
pis.

—Si. Fa dos mesos. Jo tampoc no els he pogut ajudar
gaire. La veritat és que ets un tipus forca reservat. Vas molt a
la teva. Durant els dos mesos que vam conviure no vas portar
ningu a casa. Anaves a la feina i tornaves a ’hora de sopar.
Te n’anaves a dormir d’hora. Escoltaves musica en un iPod i
tot el dia corries amb els auriculars entatxonats a les orelles.
El devies dur al cotxe el dia de 'accident, perque I'he estat
buscant per casa i no I’he trobat. Te’l volia portar, perque et
distraguessis. Per Nadal no vas sortir de casa, i per cap d’any,
tampoc. Em feia pena veure’t tan poc relacionat, perd no vas
voler acompanyar-me a casa de les meves amigues. Et vas
estimar més quedar-te sol. Com un monjo.

—Has entrat a la meva habitacié? Vull dir que potser alli
hi trobarieu pistes de qui séc.

L’Unai es va quedar en silenci. Després es va incorporar i
va apropar els llavis a la meva orella.

—La policia ho ha regirat tot. Hi van entrar.

—La policia?

L'Unai va assentir amb un cop de cap. Després va tornar a
seure i es va treure una llibreta de la butxaca dels pantalons.
Amb un boli hi va escriure alguna cosa i m’ho va mostrar:
«No sé si hi ha microfons a ’habitacié.» Me’l vaig quedar
mirant sense entendre res. L'Unai va escriure un segon
missatge a la pagina segiient: «Hi ha un policia a la porta.»

—Per que? —vaig preguntar.
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L'Unai va escriure un tercer missatge: «Dtieu un munt
de droga al cotxe.»

—Parla’m de com et trobes, Enric. Queé et fa mal? —va
preguntar, i a continuacié va fer un gest convidant-me a
parlar de qualsevol cosa mentre ell escrivia sense parar a la
llibreta.

Jo estava al-lucinat, pero vaig entendre que la situacié
requeria fingir una conversa banal, i aixi ho vaig fer. Vaig
procurar no deixar de parlar mentre ell escrivia, frenetic, a
la llibreta. Després, me la va posar davant dels ulls perque
llegis el que havia escrit.

«M’han interrogat tres vegades policies de paisa. També a
comissaria. Els he dit la veritat, que no sé res. Ahir van venir
dos homes a casa preguntant per tu. Volien saber on t’havies
ficat. Em vaig estimar més no donar-los cap informacié. Els
vaig assegurar que te n’havies anat a passar uns dies fora,
pero que no sabia ni on ni amb qui. Em van demanar que, si
tornaves, et donés un missatge: NOEL ET BUSCA. Després
van marxar sense deixar nom ni telefon. No n’estic segur,
pero jo diria que també eren polis.»

Estava totalment desconcertat. Que estava passant? Qui
era jo?

—Et vaig explicar mai on treballava? —li vaig preguntar
a 'Unai.

—En una fabrica. Em vas dir que eres operari. Pero
mai em vas especificar de que era la fabrica ni quina mena
de feina hi feies —va dir 'Unai—. Aixo ells ja ho saben.
Resulta que et van fer un contracte temporal de tres mesos,
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un contracte en periode de proves, que en diuen. La fabrica
és a la Zona Franca.

L’Unai va callar de cop i, pel gest que va fer en aturar-se,
vaig endevinar que si no seguia no era pel temor dels micro-
fons que hi pogués haver instal-lats a ’habitacié. Lhabitacié
que, pel que semblava, era a la vegada la cel-la d’un sospitds
o d’un presumpte delinqiient.

—Una fabrica de que?

L'Unai no va contestar.

—Que passa res? —Ili vaig demanar, estranyat.

—No. No res. Només que penso que no et conec gens. No
sé si et puc parlar amb confianca. Et vaig llogar una habi-
tacid i prou. Ara tot sembla complex.

—No saps qui séc...

—No, no en tinc ni idea.

—EI problema és que jo tampoc ho sé.

L’Unai va assentir i es va encongir d’espatlles.

Que podiem fer? Erem dos estranys. Ens trobavem I'un
davant de l'altre. No sabia que fer per motivar-lo a confiar
en mi, malgrat no saber, ni ell ni jo, qui era 'amnesic que
jeia al llit d’aquella cambra d’hospital sota control.

—Com vaig arribar a tu? —Ii vaig preguntar.

—Em vas dir que havies vist el meu missatge en el tauler
d’anuncis d’'una web. Jo buscava alga per compartir pis. Em
vas dir que havies entrat a la web i després m’havies tele-
fonat.

—Vaig venir sol a visitar el pis?

—Si. Em vas mostrar el contracte de feina de la fabrica.
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El preu et va semblar correcte. Vas informar-me que passa-
ries poc temps al pis; que et llevaves molt d’hora per anar a
treballar, que dinaves a la feina. I poca cosa més.

—No vam xerrar mai durant els dos mesos que vam
compartir pis?

—No. Un cop vam fer una cervesa. Normalment arri-
baves cansat i et tancaves. Sorties a preparar-te un entrepa o
una amanida, pero mai no utilitzaves el menjador. Sopaves
a la cuina o a la teva habitacié.

—No semblo un paio gaire sociable...

—No ho ets gens —va concedir I'Unai amb un somriure
que va esborrar de seguida.

Vaig entendre que hi havia una barrera insalvable entre
nosaltres. I jo em podia posar al seu lloc i entendre la seva
reticéncia a parlar amb mi. Em tenien arrestat en una habi-
taci6 de ’hospital després d’haver sobreviscut a un terrible
accident de circulaci6 en el qual havien mort els meus
acompanyants dins d’un vehicle carregat de droga.

Aquest nano no em coneixia de res i, ben segur, no tenia
el més minim desig de veure’s emmerdat en un assumpte
tan terbol. M’havia fet unes confidencies privades a través
de missatges escrits, pero potser ja n’hi havia prou. Ninga
I'obligava a fer-se responsable de mi, per més amnesic que
estigués i tenint en compte que durant els mesos de convi-
vencia jo no havia mostrat cap interes a ser amic seu. Em
trobava terriblement cansat i el mal de cap comengava a ser
insuportable.

Recriminar P’actitud de I'Unai i, alhora, procurar enten-
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dre’l, suposava un esfor¢ que les meves neurones sota
minims no podien assumir.

—Estic esgotat.

—TJa en fas cara.

—M’agradaria donar-te les gracies per haver parlat amb
mi.

L'Unai va assentir i després va abaixar el cap.

—Si s6c aqui és perque m’han demanat que vingués.

Durant els dies segiients, entre cura i cura, entre apat i apat,
vaig provar de concentrar-me en la meva situaci6. Podia
dormir bé, i ho feia la major part de les hores del dia. Pero
quan estava despert, no podia evitar esforcar-me a recordar
si més no alguna cosa, i era aleshores quan el mal de cap
brutal apareixia, primer només com una migranya suau
que s’agreujava fins a convertir-se en un dolor inaguantable
que les infermeres alleujaven amb una injecci6 al brag. Vaig
decidir que no ho podria entendre tot i a la vegada, per la
qual cosa em vaig for¢ar a pensar i provar de recordar només
un tema cada estona de consciencia. El primer va ser el dels
meus amics no identificats que es convertiren en victimes
mortals de 'accident. No hi va haver manera. Cap amic
recent em venia a la memoria, cap ni un. Del passat remot,
aixo si, apareixien dos rostres infantils que vaig decidir que
devien ser companys meus d’escola. Provar de recordar els
seus noms o situar en I’espai aquella escola va ser fatal, i de
seguida van haver de venir les infermeres per injectar-me el
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calmant. Un altre dia vaig fixar la concentracio en el tema de
la droga. Volia saber si jo era un traficant o un consumidor;
si havia tingut o tenia encara problemes amb algun tipus
de substancia. Vaig demanar als metges que em fessin una
analisi de sang per saber si hi havia restes de droga al meu
cos. Ells van dir que me n’havien fet dotzenes, d’analisis, i
que estava completament net. No. No era un drogoaddicte.

Les uniques visites que rebia aquells primers dies eren les
del doctor Moreno. Arribava a mitja tarda, sempre vestit de
carrer, 1 acostava la cadira al llit. Em demanava com havia
passat el dia i de seguida comencava la sessi6 de preguntes.
Insistia, com havia fet des del comengament, a no anar
més enlla de les coses concretes que ell proposava. Quan la
conversa s’allargava i el mal de cap esdevenia insuportable,
el doctor s’aixecava, desava la cadira al seu lloc i sortia de
I’habitacié per avisar les infermeres.

No vaig explicar mai al psicoleg el que m’havia revelat
I'Unai. Per no delatar-lo, mai no vaig preguntar al doctor
Moreno si era cert que hi havia un policia a la porta de I’ha-
bitacié les vint-i-quatre hores del dia. Ell, d’altra banda, mai
va fer la més minima insinuacié que jo estigués retingut.

—Et diré una paraula. Digues el primer que et vingui
al cap quan la sentis. No hi pensis gaire; digues allo que se
t'ocorri.

El doctor em fitava fixament cada cop que em parlava.
Em feia la sensacié que buscava dins dels meus ulls el que
no trobava dins del meu cap.

—Dolor.
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—NMal de cap.
—Natura.

—Mar.

—Un amagatall.

—El pati.

—On és el pati?

—A fora.

—A fora d’on?

—Rere la infermeria.
—La infermeria? De I’hospital?
—No ho sé.

—Recordes un hospital?
—DMenjar.

—Pollastre.

—Unai.

—Pis.

—On era el pis?

—No ho sé.
—Infermera.
—DMontse.

—Cotxe.

—DMcLaren.

—T’agrada viatjar?
—No ho sé.

—Has viatjat darrerament?
—Londres.

—On vius?
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—Que feies abans de 'accident?

Cada tres dies passava per I’habitacié un fisioterapeuta que
valorava lestat dels meus musculs. Em feia massatges de
cintura per amunt, perd mai a les cames, que eren intocables
fins que no em traguessin tota la ferralla que me les immo-
bilitzava. El fisioterapeuta m’ajudava a moure els bragos, a
flexionar-los, a desembalbar el dits de les mans. Em premia
també el musculs del coll i, a poc a poc, va aconseguir que
pogués girar el cap a dreta i esquerra sense problemes. Quan
se n’anava, estava tan esgotat que em quedava adormit dues
o tres hores seguides.

Era realment dificil estar despert sense pensar. Els metges
em van explicar com aconseguir-ho mitjancant la concen-
tracié en actes tan senzills i primitius com ara la respiracio.
Havia de tancar els ulls i posar tota la meva atenci6 en el fet
de respirar. Agafar aire pel nas, sentir com se m’inflaven els
pulmons, i després deixar-lo anar ben a poc a poc, tan a poc
a poc com pogués. Durant 'operaci6, jo havia de pensar
que estava bé, que I'acte de respirar era agradable.

—Has de repetir-t’ho moltes vegades: «Respiro; és agra-
dable, estic bé.» Procura sentir que estas realment a gust.
Concentra’t en la fresca, o en Iescalforeta, o en un soroll o
en una olor. Demana a les infermeres que et deixin oberta la
finestra quan facis els exercicis de respiracid.
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Em van dur un reproductor de CD a I'habitacié.

—Els metges diuen que, ara per ara, només musica clas-
sica. Res de radio, ni de rock, ni lletres que puguis entendre.
Només musica —va dir la infermera Silvia.

—Concentra’t en aquesta melodia —em recomanava el
doctor Moreno—. Segueix I'evolucié d’un dels instruments.
Procura reconeixer una tonada que es repeteixi.

La musica classica tenia la facultat de provocar-me una
son incontrolable.

Una setmana després podia moure els bragos. Em podia
posar una ma a la cara.

Em passava el tou dels dits pels llavis.

Vaig preguntar al doctor Moreno si algi havia preguntat
per mi.

—Sembla que ningd no et troba a faltar —va fer que
reia una mica—. Quan esbrinem d’on véns, ens posarem
en contacte amb la teva familia. Ets molt jove. Els teus pares
deuen ser vius.

—Tinc una germana. Un dia vaig somiar amb ella.

—Dedueixo que no tenies una relacié gaire estreta amb
els teus pares i germans. Han passat quinze dies. Uns fami-
liars desesperats haurien mogut cel i terra per trobar-te.
Devia ser habitual que passessis llargues temporades sense
mantenir contacte amb ells.

—No van trobar més dades entre les meves pertinences a
I’habitacié de casa I'Unai?
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—No. Ni fotografies, ni agendes. Ni tan sols el DNI. No
tenies ordinador, tampoc.

—I mobil?

—La policia va trobar tres mobils dins del vehicle acci-
dentat. La veritat és que, gracies als aparells, van poder iden-
tificar els teus companys.

Em vaig quedar parat. Per qué no me n’havien dit res?

—Qui eren? —vaig voler saber.

—D’aix0 en parlaras dema amb la policia.

—Dema?

—Si. Han estat esperant pacientment per interrogar-te.
Tot i que els hem dit que estas en un estat de xoc que et
produeix amnesia, no hem pogut retenir-los més. El teu
estat fisic els permet sotmetre’t a un interrogatori, encara
que no hagis recuperat la memoria.

—Per que em vol interrogar, la policia?

—No t’ho puc dir. Dema parlaras amb ells. No ' amoinis:
sera poca estona.

El doctor Moreno em va presentar 'advocat d’ofici que em
van assignar abans que arribessin els policies.

Era un home d’aspecte gris, amb una americana tirant a
vella, ulleres de pasta, un bigotet fi sobre el llavi i duia una
cartera de pell.

Em va dir que contestés les preguntes que em farien els
policies. Que si alguna pregunta em semblava dificil de
contestar, o si em semblava improcedent, o si dubtava en la
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resposta, que no contestés; que després en podriem parlar
en privat, sense testimonis.

—EI problema és que no recordo res. No sé si podré
contestar cap pregunta —vaig reconeixer.

Lhome va dir que no m’amoinés. De seguida van arribar
els policies. Eren dos paios joves, d’uns trenta i pocs anys.
Van estar molt correctes amb mi, i abans de fer-me les
preguntes que duien preparades, es van interessar pel meu
estat de salut. Van deixar clar de bon principi que ells no
eren qui per dubtar de la meva amnesia; em van dir que
els neurolegs de I’hospital els havien informat de la meva
situacid clinica. «Una altra cosa», va dir un d’ells, «és que
voste provi d’enganyar-los fingint una perdua de memoria
que potser no és tan devastadora com sembla.» Jo no vaig
saber que dir.

Les seves preguntes no van obtenir cap resposta. Jo no
sabia de que em parlaven, i ells m’ho van haver d’explicar. El
tema del cotxe accidentat ple de droga que m’havia revelat
I"Unai fou el primer a apareixer.

—FI xofer és deia Addn Rodriguez. El seu nom, Adén,
apareixia al directori de dos dels mobils que van trobar dins
del vehicle. El tercer mobil era el seu personal. L'ha identi-
ficat el seu pare, que s’ha desplagat des d’Alacant per reco-
neixer el cadaver. No tenien gaire contacte. El nimero de
telefon fix de casa els seus pares el vam trobar al directori
del seu mobil. No li sona, el nom d’Adan?

—No.

—Aqui té una foto seva. —Fl policia em va allargar una
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copia en paper d’'una fotografia en la qual es veia I'ano-
menat Addn en companyia d’'una dona de mitjana edat, tots
dos asseguts a taula davant d’una paella—. La dona és la
seva tia materna.

El jove de la foto era corpulent. Duia una camisa de
maniga curta desbotonada. Passava un brag al voltant del
coll de la dona. Tots dos duien un cigarret a la ma dreta.

—L'Adan Rodriguez té un historial delictiu remarcable.
Va passar una temporada a la presé acusat de trafic d’estu-
pefaents. En va sortir fa cosa d’un any. El cotxe accidentat
era seu.

—No em sona gens la seva cara —vaig dir, sense deixar de
mirar la fotografia—. No recordo haver estat mai a Alacant.

—En cap dels tres mobils hi figura el seu nom al direc-
tori. No hi havia cap «Enric». En cap dels tres.

—No puc recordar que hi feia jo dins d’aquell cotxe.
No recordo qui eren els passatgers ni recordo tampoc on
anavem.

—Al copilot —va continuar laltre policia— li deien
Nando. Estava complint condemna a Can Brians. Sap que
és, Can Brians?

—Una pres6?

—Exactament. En Nando havia aconseguit el regim
obert i només anava a dormir-hi. Si ’haguessin enxampat
en aquell cotxe abans de morir, ben segur que les autoritats
penitenciaries li haurien negat el regim de que gaudia...

—Quina mena de droga hi havia dins del cotxe? —el vaig
interrompre.
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—No era per a consum personal. La partida que duien
era per vendre. Sospitem que anaven a tancar un negoci.

—]Jo no em drogava —els vaig assegurar.

—Ho sabem. Hem vist els informes toxicologics. Voste
no és un consumidor.

—No entenc que hi feia en el cotxe amb aquells homes i
la droga...

—Vam inspeccionar I’habitacié que voste tenia rello-
gada a Barcelona. Sabem que ha parlat amb el jove amb qui
compartia el pis, el contracte de lloguer del qual anava a
nom seu. Aquest jove, Unai Abaigar, ha collaborat en tot
moment amb nosaltres. Pel que sembla, ell i voste no van
tenir temps d’intimar gaire.

—Que hi van trobar, a la meva habitaci6?

—Una maleta buida. A Parmari hi havia unes quantes
peces de roba i sabates. Tenia una novella de detectius
damunt la tauleta de nit. Poca cosa més.

—No vam trobar ni DNI, ni cartera, ni agendes, ni
llibretes de telefons... Res. Tampoc cap mobil. Ni a la seva
habitaci6 ni al cotxe. Li sona haver-ne tingut?

—Tothom té mobil.

—Es el que pensem nosaltres. Perd el seu no hi ha manera
de trobar-lo. Vam obtenir un permis judicial per regirar el
pis complet, inclosos els espais privats del seu company. El
mobil no va apareixer.

—A la fabrica ens han parlat de vost¢ com un jove poc
parlador, taciturn, introvertit. Feia poc que hi treballava, i
no havia fet amistat amb cap dels seus companys. La majoria
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diu que vivia en un mon a part i que no es feia amb ningu.
El gerent ens ha confirmat que vosteé va llegir en una web
I'oferta de treball. Que es va presentar a Pentrevista i que el
van agafar. Va mostrar la fotocopia del seu DNI. Loriginal,
pero, no ’hem trobat. Al contracte que va signar, hi consta
I'adreca del pis de I'Unai Abaigar. Pero ens temem que es
tractava d’'un DNI fals, ja que no figura en cap registre de
la policia nacional. No li van demanar curriculum ni expe-
riencia, cosa que ens sembla significativa. Per que? Perque
darrerament els caps de personal s’estimen més agafar gent
del pais en comptes d'immigrants. Diuen que porten menys
problemes.

—Que hi feia jo, a la fabrica?

—Supervisava 'empaquetat de brics de suc en una
cadena de muntatge.

Se m’aclucaven les parpelles. Un dels policies va sortir un
moment de 'habitacié i va tornar acompanyat de la infer-
mera Silvia.

—L’hauran de deixar dormir —va dir ella.

No recordo haver vist sortir ni els polis ni 'advocat
d’ofici.

Els policies van tornar dos dies després. Eren els mateixos
paios. També hi havia ’advocat, que no obria boca.
—Deixant de banda les intervencions quirdrgiques al seu
rostre, que son totalment estranyes en una persona tan jove
1 que en aparenca gaudeix de bona salut, hem descobert en
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I'informe medic un altre petit detall que ens inquieta. Miri’s
el brag.

Abans que arribessin els inspectors, la Montse havia
accionat el sistema mecanic del llit que permetia al¢ar la
part superior. Sense arribar a la posicié6 d’assegut, el meu
tronc estava suficientment incorporat com per veure'm tot
el cos sencer. Al brag que m’indicava el policia, 'esquerre,
just al damunt de la sonda del serum, hi duia un esparadrap
al voltant d’'una gasa.

—Aquesta ferida, una mica més a dalt del canell, no la
va provocar cap part del vehicle. Cap vidre, cap objecte.
Aquesta ferida és anterior a les altres, i ben segur que la duia,
més o menys protegida, aix0 no s’ha pogut saber, quan va
pujar al cotxe aquell dia.

No podia apartar els ulls de 'esparadrap.

—Se la va fer, segons els metges, amb una eina punxant.
Amb un ganivet, una navalla, un ctter.

—Em vaig voler tallar les venes? Es aixo, el que insinuen?

—No ho sabem.

—TJo no recordo res...

—Ha de reconeixer que el seu cas és ben curiés. Tan...
inaudit. Vull dir que, quan recuperi la memoria, per tot el
que anem trobant, potser tindra ganes de tornar-la a perdre
de seguida.

—No tincla més minima consciencia de ser una persona...
desgraciada.

—No tenia amics, no tenia possessions, no tenia diners.
A la seva habitacié hi vam trobar seixanta euros. Al cotxe

35



no duia cartera, pero hi havia un bitllet de vint a la butxaca
posterior dels texans. No hem trobat comptes oberts en cap
entitat bancaria. Cap llibreta d’estalvis a casa seva. El primer
mes que va cobrar a la feina el va voler cobrar en efectiu. El
gerent de 'empresa ens va dir que, tot i no ser gens habitual
avui dia, el van pagar trinco-trinco, en metal-lic. Voste es va
posar el feix de bitllets a la butxaca.

—S’ha fet tres operacions a la cara. Presumptament,
voste és un suicida en potencia. —EI policia va arrufar el
nas—. No em negara que, per a un jove de vint anys, tot
plegat és, com ho podriem dir... alarmant, no li sembla? Ens
preguntem quina mena de vida portava. I que hi feia a la
ciutat a part de treballar vuit hores al dia. L'Unai Abaigar
ha dit que mai va sortir de nit, que mai ningu no el va venir
a buscar. Que quan ell arribava tard algun cap de setmana,
voste sempre estava tancat a ’habitacio.

—No és gens encoratjador —vaig reconeixer.

—Fl psiquiatre que 'atén ens ha dit que va somiar amb
uns pares i una germana. Pero no sabem on buscar-los. I
ningu ha presentat cap denuncia per desaparicié. Enlloc de
Pestat, vull dir.

—Sembla que ningd no em troba a faltar.

—Aix0 mateix.

La conversa amb aquells homes, per primer cop des que
em vaig despertar, em va trasbalsar molt. Ladvocat tampoc
no em podia ajudar gens ni mica. El paio s’esforcava a
parlar-me de les lleis, dels meus drets i els meus deures.
Pero de moment no hi havia carrecs contra mi, ni denin-
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cies en ferm que em declaressin culpable de res perque ni
jo ni ningd podia esbrinar que hi feia jo dins d’aquell cotxe
accidentat. No podia contestar les seves preguntes perque
no recordava absolutament res de la meva vida. Lhome,
pero, no es desesperava. | insistia a recomanar-me paciéncia
i seguir les indicacions del psicoleg.

Aquest, el doctor Moreno, em va visitar 'endema, alertat
per les infermeres. La Silvia i la Montse el van advertir que
havia perdut la gana i que semblava haver entrat en un estat
de depressio.

—Maleits policies —es va lamentar, negant amb el cap—.
Només ens falta que et treguin les ganes de tirar endavant.
No pensis en res de tot aixo. Es el que et dic sempre: cal
que estiguis bé; que valoris les coses positives, que t’esforcis
a pensar en sensacions agradables. Tu ara tens un present.
El futur encara ha de venir i el passat esta sota una pedra.
Valora només el present, Enric. El present, tot i les ferides, la
immobilitat i la perdua de memoria, és el que t'ha d’ajudar
a sortir d’aqui.

—M’agradaria tornar a parlar amb aquell noi, I'Unai. Ho
puc sol-licitar?

El doctor Moreno va dir que ho intentaria.

Només d’entrar, vaig endevinar que algu, possiblement el
doctor Moreno, havia donat indicacions a I’'Unai perque em
tractés bé i em donés anims. Descobrir-ho, va ser un cop
fort que vaig provar de superar de mica en mica.
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