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Janko entra en la habitación. Cierra la puerta. Echa el pestillo. 
Se quita la chaqueta de piel. Consulta el correo en la pantalla 
del teléfono. Pone cara de fastidio. Le tiembla una pierna en 
un movimiento nervioso. Una mano repiquetea sobre sus ro-
dillas, impaciente. Tiene una profunda arruga dibujada en el 
entrecejo. Respira con agitación. Sus dedos, hábiles, pulsan los 
resortes necesarios para que en la pantalla aparezca el blan-
co deslumbrante de un correo electrónico aún por escribir. En 
el destinatario, Janko escribe: «Marzena». La memoria de la 
máquina conoce a la receptora y escribe la dirección sin ne-
cesidad de que termine de teclearla. En las últimas semanas 
le ha escrito un montón de mensajes a Marzena. De ella no ha 
recibido ninguno. Solo de pensarlo, le da un vuelco el corazón. 
Ahora, de nuevo ante la pantalla en blanco, sus latidos se ace-
leran. Quisiera decirle tantas cosas. Contarle tantos secretos, 
tanto dolor, tanta angustia, tanto miedo, tanta soledad. Decirle 
que nadie ha sido como ella en su vida, ni podrá serlo nunca. 
Nunca. Contarle que a su lado valdría la pena cambiar, incluso 
ser otra persona. Hasta que ella apareció de repente nunca se 
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había enamorado, y ahora ya sabe que no va a volver a hacerlo. 
Le gustaría pedirle perdón por todo lo que dijo, por todo lo que 
hizo. Sobre todo por lo que hizo. Se pondría de rodillas ante 
ella si eso sirviera de algo. Nunca habría podido imaginar que 
las cosas saldrían así.

En lugar de todo esto, los dedos de Janko recorren el tecla-
do y escriben: 

¿Por qué no contestas a mis 
mensajes, Marzena? 

¿Por qué no me das una segunda 
oportunidad?

Un reproche abandonado en mitad de un paisaje vacío, eso 
es lo que acaba de escribir. Siente otra vez la punzada de dolor 
en el corazón. Ahora sus dedos avanzan ágiles, como siempre, 
y transportan toda su tristeza, todo el desengaño de este mo-
mento:

Este es el último mensaje mío que vas 
a recibir. Al fin he comprendido el 
significado de tu silencio, y es in-
soportable. No te preocupes, te en-
tiendo. No merezco ni que me mires. 
A partir de hoy, ya no te molestaré 
más. Te escribo para decirte adiós. 
Mi despedida es para siempre.
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Te quiero, Marzena. Desde el día en 
que te conocí. Te querré siempre, don-
dequiera que esté. Siempre estarás en 
mí, del mismo modo que yo estaré en ti 
de alguna forma cuando me haya ido. No 
hay nada en el mundo, aparte de ti, de 
lo que me duela separarme.

Janko no piensa ni un segundo antes de enviar el mensaje. 
Está acostumbrado a hacer las cosas sin pensar. Su dedo índice 
pulsa el botón que aparece en la pantalla. «Enviar». Y sus pala-
bras desaparecen. Una lágrima escapa sin remedio. Los latidos 
son ahora más fuertes, no puede controlarlos. 

Un segundo más y piensa: «Ya casi he terminado».
Espera cinco minutos sin hacer nada. Su pierna tiembla con 

furia, rítmicamente, mientras no aparta la vista de la pantalla 
del móvil. ¡Cómo le gustaría recibir una respuesta! Un maldito 
mensaje, solo uno, podría ser decisivo en este momento. Pero 
no llega nada. El tic tac de la segundera del reloj recorre cinco 
veces la esfera y la respuesta sigue sin aparecer. Sabe que Mar-
zena no va a responderle. Da vueltas por la habitación, nervio-
so como un animal acorralado.

Ahora le asalta una nueva duda, que también es la última. 
No sabe si ponerse o no la chaqueta de cuero. Al final, se la 
pone. Siempre le gustó esa chaqueta. Le sienta bien. Se la com-
pró con el dinero del primer negocio que hizo con Quim. Era 
muy cara. Se mira al espejo, se sube la cremallera, sonríe en una 
mueca amarga. Le gusta la imagen que le devuelve el cristal. 
Piensa: «Es como si ya no existiera». Tiene los ojos enrojecidos.
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Camina hacia la ventana, la abre, saca una pierna, luego la 
otra. Se queda sentado en el alféizar, con los pies colgando so-
bre el vacío, como si el mundo fuera una piscina a la que uno 
no se atreve a arrojarse. El piso donde vive desde hace medio 
año es un quinto, desde esa altura los transeúntes se ven como 
habitantes de un mundo en miniatura. A ninguno se le ocu-
rre mirar hacia arriba por si en alguna ventana hay un joven a 
punto de saltar al vacío. Todos caminan apresurados hacia sus 
casas. Llevan bolsas de deporte, o la compra. A todos les espera 
alguien en alguna parte. Todos tienen algo que hacer que me-
rece la pena. Él no tiene nada ni a nadie. Hace mucho tiempo 
que su vida es un completo desastre.

Janko siente la brisa fría de la noche y disfruta con la oscu-
ridad del horizonte. Aguza el oído por última vez, por si oye el 
campanilleo dulce de la llegada justo a tiempo de un mensaje. 
Pero solo el silencio responde a su angustia.

Entonces apoya las dos manos en el alféizar. Igual que hacía 
de pequeño en las clases de natación, muy lejos de allí, en otra 
ciudad de otro país, quizá en otra vida. La sensación es la mis-
ma que lanzarse a la piscina, aunque solo al principio. Cierra 
los ojos. Reza una breve oración. Piensa en Marzena por última 
vez. Salta.

Cae al vacío.
No se arrepiente ni cuando termina la cuenta atrás. 
Es su último viaje.
El móvil queda destrozado por la caída, pero Janko sigue 

aferrado a él.
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—Bruno, entonces, ¿te encuentras bien?
—Sí.
—Del uno al diez, ¿qué puntuación le darías a tu estado de 

salud?
—Un nueve.
—Bien. ¿A qué horas sueles tomar la medicación?
—A las diez menos cuarto.
—Después de cenar, entonces. 
—Sí.
—¿Y a qué hora sueles acostarte?
—A las diez.
—¿Todos los días?
—Sí.
—¿También los fines de semana?
—Sí.
—¿No sales por ahí, con tus amigos?
—No.
—¿No trasnochas?
—No.
—¿Por qué razón?
—No tengo amigos. Y no me gusta trasnochar.
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—¿Qué haces, entonces, los viernes y sábados por la noche?
—Lo mismo que los otros días. Me quedo en la sala de or-

denadores.
—¿Y qué haces allí?
—Estudio. Busco cosas en internet.
—¿Qué clase de cosas?
—Cosas que me interesan.
—¿Y te lo pasas bien?
—Mucho.
—¿Te consideras una persona feliz?
—¿Feliz?
—¿No lo eres?
—Sí, puede. No lo sé. Eso de feliz me suena a película cursi. 

No me quejo. 
—¿Duermes de un tirón?
—Sí.
—¿Y te parece que la medicación te ayuda a dormir?
—Claro.
—¿Te despiertas durante la noche?
—No.
—¿Tienes pesadillas?
—No.
—¿Oyes voces que te hablan? ¿Sientes alguna presencia a 

tu lado?
—No. Con la medicación, no.
—¿Qué crees que ocurriría si dejaras de medicarte?
—No puedo dejar de medicarme.
—¿Por qué no? ¿Qué crees que ocurriría?
—Sería horrible.
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—¿Por qué piensas eso? 
—Volverían a acosarme.
—¿Quieres decir que volverías a tener alucinaciones?
—Alucinaciones… El doctor Cruz las llamaba así, es ver-

dad. Ya no me acordaba. 
—¿Cómo las llamas tú?
—Visitantes.
—Entiendo.
—¿Vais a quitarme la medicación?
—De momento, solo es una posibilidad. Lo estamos estu-

diando.
—Pero no podéis…
—Por favor, Bruno, no te pongas nervioso. Por ahora solo 

lo estamos pensando. Tanto el doctor Cruz como yo creemos 
que sería muy positivo para ti.

—¿Positivo para qué?
—Te hiciste unos análisis de sangre hace tres semanas, ¿te 

acuerdas?
—Sí. El doctor Cruz me los pidió.
—Lo sé, estoy al corriente. El caso es que algunos valores 

han salido un poco alterados. Eres muy joven, no es normal 
que tengas problemas de salud de ese tipo. Pensamos que se 
debe a la medicación. Llevas muchos años de tratamiento inin-
terrumpido. Ocho, si no me equivoco.

—Nueve. Comencé a los ocho años.
—¿Lo ves? ¡Es una locura! Pensamos que no hay motivos 

para continuar así. No queremos que las pastillas acaben sien-
do un problema.

—Los problemas los tendré si las dejo.
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—Ay, Bruno, ¡mira que eres testarudo! Si no lo probamos 
no lo sabremos nunca.

—Yo sí lo sé. Volverán.
—¿Por qué te empeñas en ser tan negativo? 
—¿Por qué no? El que va a volver a pasar por toda esa mier-

da soy yo.
—Bueno, en realidad no lo sabes. Ha pasado mucho tiem-

po. Has madurado mucho. Ya no tienes la mentalidad de un 
niño de ocho años. No debes temer que se reproduzcan los sín-
tomas.

—¿Síntomas? ¿A qué llamas síntomas?
—Es solo una manera de hablar. Síntomas, alucinaciones, 

episodios psicóticos…
—Visitantes.
—Da igual qué nombre les pongamos. El doctor Cruz y yo 

pensamos que no volverán.
—Yo sé que sí.
—¿Lo sabes?
—Sí. Lo presiento.
—¿Cómo lo presientes?
—No lo sé. Sé que están ahí, esperando.
—¡Menuda imaginación, Bruno, deberías ser escritor! Bue-

no, no dramaticemos la situación. No hemos tomado ninguna 
decisión todavía. 

—Dejadlo, por favor. No puedo abandonar la medicación.
—¡Qué disparate! ¡Pues claro que puedes! Solo necesitas 

un poco de fuerza de voluntad. Al principio te costará dormir, 
eso seguro. Pero poco a poco lo lograrás. No tengas miedo a 
intentarlo.
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—No tengo miedo a intentarlo. Tengo miedo de lo que pa-
sará.

—Tampoco sabes todo lo que pasará, por mucho que te 
lo imagines. Venga, chaval, no le des más vueltas. Te prometo 
que, si es malo para ti, volveremos a medicarte. ¿Te quedas más 
tranquilo? Siempre estamos a tiempo de rectificar si al final tú 
tienes razón. ¡Caramba! ¡Pero si ya es la hora! ¡Se me ha pa-
sado el tiempo volando! En fin, Bruno, nos vemos la semana 
que viene a la hora de siempre, ¿de acuerdo? Ah, y un último 
consejo: no te obsesiones con esto, vamos. No te pases el rato 
dándoles vueltas y más vueltas a tus manías, que nos conoce-
mos. Si te obsesionas, entonces por supuesto que volverán los 
síntomas. Y será culpa tuya. No te quedes tan serio, por favor. 
¿Me prometes que me harás caso?
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esperANDo LA NoCHe

Bruno tiene un pasado del que nunca habla. Con nadie. Hay 
pocas personas que conozcan su secreto. Iris, su tutora, que 
además es la directora del centro de menores donde vive, es 
una de ellas. Ella es distinta: lo toma en serio. Lo conoce des-
de hace mucho, estaba ahí cuando de niño se despertaba en 
la oscuridad, bañado en sudor y muerto de miedo. No tenía 
más que ocho años. A esa edad es imposible fingir. Tal vez por 
eso Iris nunca ha subestimado sus problemas, ni les ha puesto 
nombres inventados, irreales. Los conoce mejor que todos esos 
psicólogos y psiquiatras que le han tratado a lo largo de su vida, 
siempre con la misma expresión de incredulidad, siempre con 
esa desconfianza que él reconoce en sus ojos. Iris siente por él 
un cariño verdadero, profundo. Puede que su tutora sea la úni-
ca persona en el mundo que lo quiere. 

A su madre verdadera nunca la conoció. Iris le dijo que 
llegó al centro cuando aún era un bebé. Tenía solo seis meses. 
De su vida antes de ese instante no sabe nada: que lo encon-
traron recién nacido en la puerta de un hospital, en plena calle 
—ni siquiera le habían cortado el cordón umbilical— y que le 
llevaron a urgencias, le alimentaron y le hicieron pruebas para 
asegurarse de que no había sufrido daños. El juez de guar-
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dia decidió que lo trasladaran a un centro de menores mien-
tras trataban de encontrar a su familia. Pero su familia nunca 
apareció y seis meses más tarde fue trasladado a otro centro, 
más pequeño, más familiar, más acogedor. Todavía vive ahí, en 
compañía de once chicos y chicas de todas las edades, y aquí 
vivirá hasta que cumpla dieciocho años, deje de ser menor de 
edad y tenga que buscarse la vida, es decir, dentro de algunos 
meses. He aquí el patético resumen de su existencia.

En este tiempo ha aprendido a no hacer preguntas. Las pre-
guntas solo sirven para amargarnos. Nunca pregunta por qué 
a él nadie lo adoptó cuando todavía era un bebé. Y tampoco 
se plantea qué pasará el día que cumpla dieciocho años, sea 
mayor de edad y la ley deje de protegerlo. No puede hacer nada 
por cambiar el pasado ni por evitar el futuro, por eso Bruno 
procura vivir el presente sin pensar en qué hay más allá. 

Cuando era pequeño le gustaba imaginar a su madre. Tenía 
el pelo largo y la piel blanquísima y llevaba zapatos de tacón. 
Pensaba que estaba en alguna parte, no sabía dónde, y soñaba 
que la encontraba, de pronto, y que ella le daba un gran abrazo 
y le besaba en las mejillas y en los párpados, y se iban a un lugar 
desconocido que llamaban «nuestra casa». De esto hace ya mu-
cho tiempo. Con los años ha tenido que aprender que los sue-
ños no se cumplen y se ha resignado a la realidad: su única casa 
es el centro y la única persona que lo quiere de verdad es Iris, 
su tutora, lo más parecido a una madre que jamás ha conocido.

Después conoció a Blanca y a Carlos pero nada cambió. Él 
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era un niño distinto y Blanca estaba deprimida por todo lo que 
le había ocurrido. No fue culpa de ellos y tampoco fue cul-
pa suya, ni de nadie. Cada vez que piensa en todo esto Bruno 
siente una tristeza infinita y le parece que su corazón pesa más, 
como si fuera una piedra. Una tristeza demasiado grande por 
las cosas que habrían podido ocurrir pero nunca ocurrieron.

Oye pasos en el pasillo y se apresura a esconder la pantalla 
que estaba mirando. Pone delante sus deberes de Filosofía, ese 
dichoso trabajo al que aún no le ha hincado el diente: «Physis 
y arkhé en los presocráticos». Hoy no se siente nada motivado. 
Si supiera que con ello conseguiría algo, mañana se quedaría 
en la cama, y todos los días, escuchando música, hasta que a 
su psicólogo se le fuera de la cabeza aquella idea absurda de 
quitarle la medicación.

—¿Estás bien, Bruno? —pregunta la voz de Iris desde la 
puerta—. Me ha extrañado no verte en el comedor.

No le apetece hablar.
—No tengo hambre.
La directora lo observa desde el umbral. Frunce el ceño. No 

termina de creerlo.
—¿Seguro que estás bien? —insiste.
—Seguro. —Bruno esboza una sonrisa poco convincente.
—¿Te has tomado la medicación?
—Ahora voy.
—No te olvides.
—Claro que no. —«Antes me olvidaría de respirar que de to- 

mar esas pastillitas de colores», piensa él, con otra sonrisa de 
chico encantador.

—De acuerdo. Buenas noches, Bruno.
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—Buenas noches, dire.
Iris se aleja por el pasillo. Bruno suspira y vuelve a lo suyo. 

Desaparece el trabajo de Filosofía. Vuelve a leer las característi-
cas técnicas de un teléfono móvil de última generación. Frente 
a sus ojos, una página que anuncia «Los modelos más inno-
vadores de las mejores marcas». Tienen precios astronómicos, 
pero no importa. Solo trata de decidir cuál de todos le gustaría 
llevar en el bolsillo, aunque no pueda. Con su paga semanal 
tardaría años en reunir el dinero que cuesta el modelo que le 
gusta.

 Cuando se cansa de soñar con los ojos abiertos cierra la 
página, apaga el ordenador y se va a la cama, pasando por la co-
cina, como de costumbre. Antonia le espera en el pasillo con 
un vasito de plástico lleno de agua y tres pastillas de colores 
distintos: amarillo, blanco, azul.

—¿Quieres un vaso de leche? —pregunta la cocinera.
—No, gracias. No me apetece.
—¿Te vas a ir a la cama con el estómago vacío?
—No tengo el estómago vacío. Esto llena una barbaridad 

—sonríe, socarrón, devolviendo el vaso de plástico.
—Bueno, voy a estar aquí un rato más —dice Antonia, que 

tiene cara de buena mujer y, además, lo es—. Si te arrepientes y 
quieres que te caliente un plato de sopa, dímelo.

—No te preocupes, Antonia. Buenas noches.
—Que descanses, cielo.
Antonia lo mira con esa cara lánguida que ponen los adul-

tos cuando están pensando «Dios mío, cuánto has crecido». 
Antonia es una de las pocas personas que lleva en el centro más 
tiempo que él. 
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Mientras se desviste, las últimas palabras de Antonia repi-
quetean en su cabeza. Deja los vaqueros colgados del cabezal. 
Mete las zapatillas de deporte bajo la cama, procurando no ver 
que están agujereadas y hechas un asco. El pijama es del Barça, 
regalo de Navidad del año pasado, y empieza a estar descolo-
rido. Luego, se mete bajo las sábanas, con los ojos fijos en el 
sucio techo. 

Si le quitan la medicación, no volverá a descansar bien en 
mucho tiempo, lo sabe.

Se pone los auriculares. 
«I’m waiting for the night to fall 

I know that it will save us all».1 
Canta una voz masculina, sobre los acordes suaves de un 

sintetizador. 
Bruno piensa: «Caer. Esa es una buena palabra para lo que 

podría pasarme», y enseguida comienza a sentir los primeros 
efectos de la medicación. Cinco minutos después, está profun-
damente dormido, con los auriculares a todo volumen sobre 
las orejas.

1. Del inglés: Espero que caiga la noche / sé que nos salvará a todos.
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Diario de sueños de Marzena

Sueño número: 1

Título: Janko y el silencio

Descripción: Janko se cuela por la ventana de mi habitación. 
Llega hasta aquí escalando la pared, como una lagartija. Tiene 
las manos sucias de tierra. Apesta, a su paso deja un hedor 
horrible. Entra. Me mira. Se ríe. Se detiene al lado de mi cama 
y me observa mientras duermo. Está raro, diferente, pero no 
sé por qué. No lo veo bien en la oscuridad. Después le oigo 
decir que quiere quedarse conmigo para siempre, que no quie-
re perderme. Quiero hablarle, pero no puedo. No me salen 
las palabras. Me gustaría decirle que no quiero que se quede 
conmigo. Que ya no lo quiero. Él se queda mucho rato ahí, sin 
hacer nada. En el sueño no pasa nada en absoluto, pero sé que 
está a punto de empezar algo terrible. Lo presiento.

Sentimientos que experimento: Me angustia no poder decirle 
que se vaya. No me da miedo.

Comentarios: No es la primera vez que tengo este sueño. Se 
repite desde que Janko murió. Siempre me despierto antes de 
que termine. 
Dicen que cuando despiertas sin ninguna razón en mitad de 
la madrugada es porque alguien te estaba mirando. Desde que 
Janko murió casi nunca duermo de un tirón. 




