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NO PREGUNTES QUIEN SOY

Janko entra en la habitacion. Cierra la puerta. Echa el pestillo.
Se quita la chaqueta de piel. Consulta el correo en la pantalla
del teléfono. Pone cara de fastidio. Le tiembla una pierna en
un movimiento nervioso. Una mano repiquetea sobre sus ro-
dillas, impaciente. Tiene una profunda arruga dibujada en el
entrecejo. Respira con agitacion. Sus dedos, habiles, pulsan los
resortes necesarios para que en la pantalla aparezca el blan-
co deslumbrante de un correo electrénico atn por escribir. En
el destinatario, Janko escribe: «Marzena». La memoria de la
maquina conoce a la receptora y escribe la direccién sin ne-
cesidad de que termine de teclearla. En las tltimas semanas
le ha escrito un montén de mensajes a Marzena. De ella no ha
recibido ninguno. Solo de pensarlo, le da un vuelco el corazén.
Ahora, de nuevo ante la pantalla en blanco, sus latidos se ace-
leran. Quisiera decirle tantas cosas. Contarle tantos secretos,
tanto dolor, tanta angustia, tanto miedo, tanta soledad. Decirle
que nadie ha sido como ella en su vida, ni podrd serlo nunca.
Nunca. Contarle que a su lado valdria la pena cambiar, incluso
ser otra persona. Hasta que ella aparecié de repente nunca se
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habia enamorado, y ahora ya sabe que no va a volver a hacerlo.
Le gustaria pedirle perdon por todo lo que dijo, por todo lo que
hizo. Sobre todo por lo que hizo. Se pondria de rodillas ante
ella si eso sirviera de algo. Nunca habria podido imaginar que
las cosas saldrian asi.

En lugar de todo esto, los dedos de Janko recorren el tecla-
do y escriben:

¢Por qué no contestas a mis
mensajes, Marzena?
¢Por qué no me das una segunda
oportunidad?

Un reproche abandonado en mitad de un paisaje vacio, eso
es lo que acaba de escribir. Siente otra vez la punzada de dolor
en el corazon. Ahora sus dedos avanzan agiles, como siempre,
y transportan toda su tristeza, todo el desengano de este mo-
mento:

Este es el Gltimo mensaje mio que vas
a recibir. Al fin he comprendido el
significado de tu silencio, y es in-
soportable. No te preocupes, te en-
tiendo. No merezco ni que me mires.
A partir de hoy, ya no te molestaré
més. Te escribo para decirte adiéds.
Mi despedida es para siempre.
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Te quiero, Marzena. Desde el dia en
que te conoci. Te querré siempre, don-
dequiera que esté. Siempre estards en
mi, del mismo modo que yo estaré en ti
de alguna forma cuando me haya ido. No
hay nada en el mundo, aparte de ti, de
lo que me duela separarme.

Janko no piensa ni un segundo antes de enviar el mensaje.
Esta acostumbrado a hacer las cosas sin pensar. Su dedo indice
pulsa el boton que aparece en la pantalla. «<Enviar». Y sus pala-
bras desaparecen. Una lagrima escapa sin remedio. Los latidos
son ahora mas fuertes, no puede controlarlos.

Un segundo mas y piensa: «Ya casi he terminado».

Espera cinco minutos sin hacer nada. Su pierna tiembla con
furia, ritmicamente, mientras no aparta la vista de la pantalla
del mévil. ;Cémo le gustaria recibir una respuesta! Un maldito
mensaje, solo uno, podria ser decisivo en este momento. Pero
no llega nada. El tic tac de la segundera del reloj recorre cinco
veces la esfera y la respuesta sigue sin aparecer. Sabe que Mar-
zena no va a responderle. Da vueltas por la habitacion, nervio-
so como un animal acorralado.

Ahora le asalta una nueva duda, que también es la tltima.
No sabe si ponerse o no la chaqueta de cuero. Al final, se la
pone. Siempre le gustd esa chaqueta. Le sienta bien. Se la com-
pro con el dinero del primer negocio que hizo con Quim. Era
muy cara. Se mira al espejo, se sube la cremallera, sonrie en una
mueca amarga. Le gusta la imagen que le devuelve el cristal.
Piensa: «Es como si ya no existiera». Tiene los ojos enrojecidos.
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Camina hacia la ventana, la abre, saca una pierna, luego la
otra. Se queda sentado en el alféizar, con los pies colgando so-
bre el vacio, como si el mundo fuera una piscina a la que uno
no se atreve a arrojarse. El piso donde vive desde hace medio
aflo es un quinto, desde esa altura los transeuntes se ven como
habitantes de un mundo en miniatura. A ninguno se le ocu-
rre mirar hacia arriba por si en alguna ventana hay un joven a
punto de saltar al vacio. Todos caminan apresurados hacia sus
casas. Llevan bolsas de deporte, o la compra. A todos les espera
alguien en alguna parte. Todos tienen algo que hacer que me-
rece la pena. El no tiene nada ni a nadie. Hace mucho tiempo
que su vida es un completo desastre.

Janko siente la brisa fria de la noche y disfruta con la oscu-
ridad del horizonte. Aguza el oido por ultima vez, por si oye el
campanilleo dulce de la llegada justo a tiempo de un mensaje.
Pero solo el silencio responde a su angustia.

Entonces apoya las dos manos en el alféizar. Igual que hacia
de pequenio en las clases de natacién, muy lejos de alli, en otra
ciudad de otro pais, quiza en otra vida. La sensacion es la mis-
ma que lanzarse a la piscina, aunque solo al principio. Cierra
los ojos. Reza una breve oracion. Piensa en Marzena por ultima
vez. Salta.

Cae al vacio.

No se arrepiente ni cuando termina la cuenta atras.

Es su altimo viaje.

El mévil queda destrozado por la caida, pero Janko sigue
aferrado a él.
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NADA MAS IMPORTA

—Bruno, entonces, jte encuentras bien?

—Si.

—Del uno al diez, ;qué puntuacién le darias a tu estado de
salud?

—Un nueve.

—Bien. ;A qué horas sueles tomar la medicacion?

—A las diez menos cuarto.

—Después de cenar, entonces.

—Si.

—;Y a qué hora sueles acostarte?

—A las diez.

—;Todos los dias?

—Si.

—;También los fines de semana?

—Si.

—;No sales por ahi, con tus amigos?

—No.

—;No trasnochas?

—No.

—sPor qué razon?

—No tengo amigos. Y no me gusta trasnochar.
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—;Qué haces, entonces, los viernes y sabados por la noche?

—Lo mismo que los otros dias. Me quedo en la sala de or-
denadores.

—;Y qué haces alli?

—Estudio. Busco cosas en internet.

—;Qué clase de cosas?

—Cosas que me interesan.

—;Y te lo pasas bien?

—Mucho.

—;Te consideras una persona feliz?

—;Feliz?

—;No lo eres?

—Si, puede. No lo sé. Eso de feliz me suena a pelicula cursi.
No me quejo.

—;Duermes de un tir6n?

—Si.

—Y te parece que la medicacion te ayuda a dormir?

—Claro.

—;Te despiertas durante la noche?

—No.

—;Tienes pesadillas?

—No.

—;Oyes voces que te hablan? ;Sientes alguna presencia a
tu lado?

—No. Con la medicacién, no.

—;Qué crees que ocurriria si dejaras de medicarte?

—No puedo dejar de medicarme.

—Por qué no? ;Qué crees que ocurriria?

—Seria horrible.
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— s Por qué piensas eso?

—Volverian a acosarme.

—;Quieres decir que volverias a tener alucinaciones?

—Alucinaciones... El doctor Cruz las llamaba asi, es ver-
dad. Ya no me acordaba.

—;Como las llamas ta?

— Visitantes.

—Entiendo.

—;Vais a quitarme la medicacion?

—De momento, solo es una posibilidad. Lo estamos estu-
diando.

—Pero no podéis...

—Por favor, Bruno, no te pongas nervioso. Por ahora solo
lo estamos pensando. Tanto el doctor Cruz como yo creemos
que seria muy positivo para ti.

—;Positivo para qué?

—Te hiciste unos analisis de sangre hace tres semanas, ;te
acuerdas?

—Si. El doctor Cruz me los pidio.

—Lo sé, estoy al corriente. El caso es que algunos valores
han salido un poco alterados. Eres muy joven, no es normal
que tengas problemas de salud de ese tipo. Pensamos que se
debe ala medicacion. Llevas muchos afios de tratamiento inin-
terrumpido. Ocho, si no me equivoco.

—Nueve. Comencé a los ocho afos.

—;Lo ves? {Es una locura! Pensamos que no hay motivos
para continuar asi. No queremos que las pastillas acaben sien-
do un problema.

—Los problemas los tendré si las dejo.
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—Ay, Bruno, jmira que eres testarudo! Si no lo probamos
no lo sabremos nunca.

—Yo silo sé. Volveran.

—Por qué te empefias en ser tan negativo?

—;Por qué no? El que va a volver a pasar por toda esa mier-
da soy yo.

—Bueno, en realidad no lo sabes. Ha pasado mucho tiem-
po. Has madurado mucho. Ya no tienes la mentalidad de un
nifio de ocho anos. No debes temer que se reproduzcan los sin-
tomas.

—;Sintomas? ;A qué llamas sintomas?

—Es solo una manera de hablar. Sintomas, alucinaciones,
episodios psicdticos...

— Visitantes.

—Da igual qué nombre les pongamos. El doctor Cruz y yo
pensamos que no volveran.

—Yo sé que si.

— ;Lo sabes?

—S1. Lo presiento.

—;Cdmo lo presientes?

—No lo sé. Sé que estan ahi, esperando.

—iMenuda imaginacion, Bruno, deberias ser escritor! Bue-
no, no dramaticemos la situacién. No hemos tomado ninguna
decision todavia.

—Dejadlo, por favor. No puedo abandonar la medicacién.

—iQué disparate! ;Pues claro que puedes! Solo necesitas
un poco de fuerza de voluntad. Al principio te costara dormir,
eso seguro. Pero poco a poco lo lograras. No tengas miedo a
intentarlo.
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—No tengo miedo a intentarlo. Tengo miedo de lo que pa-
sara.

—Tampoco sabes todo lo que pasard, por mucho que te
lo imagines. Venga, chaval, no le des mas vueltas. Te prometo
que, si es malo para ti, volveremos a medicarte. ;Te quedas mas
tranquilo? Siempre estamos a tiempo de rectificar si al final ta
tienes razén. jCaramba! jPero si ya es la hora! ;Se me ha pa-
sado el tiempo volando! En fin, Bruno, nos vemos la semana
que viene a la hora de siempre, ;de acuerdo? Ah, y un ultimo
consejo: no te obsesiones con esto, vamos. No te pases el rato
dandoles vueltas y mas vueltas a tus manias, que nos conoce-
mos. Si te obsesionas, entonces por supuesto que volveran los
sintomas. Y sera culpa tuya. No te quedes tan serio, por favor.
;Me prometes que me haras caso?
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ESPERANDO LA NOCHE

Bruno tiene un pasado del que nunca habla. Con nadie. Hay
pocas personas que conozcan su secreto. Iris, su tutora, que
ademas es la directora del centro de menores donde vive, es
una de ellas. Ella es distinta: lo toma en serio. Lo conoce des-
de hace mucho, estaba ahi cuando de nifio se despertaba en
la oscuridad, bafado en sudor y muerto de miedo. No tenia
mas que ocho afos. A esa edad es imposible fingir. Tal vez por
eso Iris nunca ha subestimado sus problemas, ni les ha puesto
nombres inventados, irreales. Los conoce mejor que todos esos
psicélogos y psiquiatras que le han tratado alo largo de su vida,
siempre con la misma expresion de incredulidad, siempre con
esa desconfianza que él reconoce en sus ojos. Iris siente por él
un carifio verdadero, profundo. Puede que su tutora sea la tni-
ca persona en el mundo que lo quiere.

A su madre verdadera nunca la conocid. Iris le dijo que
llegé al centro cuando aun era un bebé. Tenia solo seis meses.
De su vida antes de ese instante no sabe nada: que lo encon-
traron recién nacido en la puerta de un hospital, en plena calle
—ni siquiera le habian cortado el cordéon umbilical— y que le
llevaron a urgencias, le alimentaron y le hicieron pruebas para
asegurarse de que no habia sufrido dafos. El juez de guar-
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dia decidi6 que lo trasladaran a un centro de menores mien-
tras trataban de encontrar a su familia. Pero su familia nunca
aparecid y seis meses mas tarde fue trasladado a otro centro,
mas pequeiio, mas familiar, mas acogedor. Todavia vive ahi, en
compania de once chicos y chicas de todas las edades, y aqui
vivira hasta que cumpla dieciocho afios, deje de ser menor de
edad y tenga que buscarse la vida, es decir, dentro de algunos
meses. He aqui el patético resumen de su existencia.

En este tiempo ha aprendido a no hacer preguntas. Las pre-
guntas solo sirven para amargarnos. Nunca pregunta por qué
a ¢l nadie lo adopt6 cuando todavia era un bebé. Y tampoco
se plantea qué pasara el dia que cumpla dieciocho afios, sea
mayor de edad y la ley deje de protegerlo. No puede hacer nada
por cambiar el pasado ni por evitar el futuro, por eso Bruno
procura vivir el presente sin pensar en qué hay mas alla.

Cuando era pequeiio le gustaba imaginar a su madre. Tenia
el pelo largo y la piel blanquisima y llevaba zapatos de tacon.
Pensaba que estaba en alguna parte, no sabia dénde, y soniaba
que la encontraba, de pronto, y que ella le daba un gran abrazo
y le besaba en las mejillas y en los parpados, y se iban a un lugar
desconocido que llamaban «nuestra casa». De esto hace ya mu-
cho tiempo. Con los afos ha tenido que aprender que los sue-
fos no se cumplen y se ha resignado a la realidad: su tnica casa
es el centro y la inica persona que lo quiere de verdad es Iris,
su tutora, lo mas parecido a una madre que jamas ha conocido.

Después conocié a Blanca y a Carlos pero nada cambid. El

23



Care Santos

era un nino distinto y Blanca estaba deprimida por todo lo que
le habia ocurrido. No fue culpa de ellos y tampoco fue cul-
pa suya, ni de nadie. Cada vez que piensa en todo esto Bruno
siente una tristeza infinita y le parece que su corazén pesa mas,
como si fuera una piedra. Una tristeza demasiado grande por
las cosas que habrian podido ocurrir pero nunca ocurrieron.

Oye pasos en el pasillo y se apresura a esconder la pantalla
que estaba mirando. Pone delante sus deberes de Filosofia, ese
dichoso trabajo al que aun no le ha hincado el diente: «Physis
y arkhé en los presocraticos». Hoy no se siente nada motivado.
Si supiera que con ello conseguiria algo, mafiana se quedaria
en la cama, y todos los dias, escuchando musica, hasta que a
su psicologo se le fuera de la cabeza aquella idea absurda de
quitarle la medicacion.

—;Estas bien, Bruno? —pregunta la voz de Iris desde la
puerta—. Me ha extrafiado no verte en el comedor.

No le apetece hablar.

—No tengo hambre.

La directora lo observa desde el umbral. Frunce el cefio. No
termina de creerlo.

—;Seguro que estas bien? —insiste.

—Seguro. —Bruno esboza una sonrisa poco convincente.

—;Te has tomado la medicacion?

—Ahora voy.

—No te olvides.

—Claro que no. —«Antes me olvidaria de respirar que de to-
mar esas pastillitas de colores», piensa él, con otra sonrisa de
chico encantador.

—De acuerdo. Buenas noches, Bruno.
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—Buenas noches, dire.

Iris se aleja por el pasillo. Bruno suspira y vuelve a lo suyo.
Desaparece el trabajo de Filosofia. Vuelve a leer las caracteristi-
cas técnicas de un teléfono moévil de ultima generacion. Frente
a sus ojos, una pagina que anuncia «Los modelos mas inno-
vadores de las mejores marcas». Tienen precios astrondémicos,
pero no importa. Solo trata de decidir cual de todos le gustaria
llevar en el bolsillo, aunque no pueda. Con su paga semanal
tardaria afios en reunir el dinero que cuesta el modelo que le
gusta.

Cuando se cansa de sofiar con los ojos abiertos cierra la
pagina, apaga el ordenador y se va a la cama, pasando por la co-
cina, como de costumbre. Antonia le espera en el pasillo con
un vasito de plastico lleno de agua y tres pastillas de colores
distintos: amarillo, blanco, azul.

—;Quieres un vaso de leche? —pregunta la cocinera.

—No, gracias. No me apetece.

—;Te vas air a la cama con el estdmago vacio?

—No tengo el estomago vacio. Esto llena una barbaridad
—sonrie, socarron, devolviendo el vaso de plastico.

—Bueno, voy a estar aqui un rato mas —dice Antonia, que
tiene cara de buena mujer y, ademas, lo es—. Si te arrepientes y
quieres que te caliente un plato de sopa, dimelo.

—No te preocupes, Antonia. Buenas noches.

—Que descanses, cielo.

Antonia lo mira con esa cara languida que ponen los adul-
tos cuando estan pensando «Dios mio, cuanto has crecido».
Antonia es una de las pocas personas que lleva en el centro mas
tiempo que él.
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Mientras se desviste, las ultimas palabras de Antonia repi-
quetean en su cabeza. Deja los vaqueros colgados del cabezal.
Mete las zapatillas de deporte bajo la cama, procurando no ver
que estan agujereadas y hechas un asco. El pijama es del Barga,
regalo de Navidad del afio pasado, y empieza a estar descolo-
rido. Luego, se mete bajo las sdbanas, con los ojos fijos en el
sucio techo.

Si le quitan la medicacién, no volvera a descansar bien en
mucho tiempo, lo sabe.

Se pone los auriculares.

«I'm waiting for the night to fall

I know that it will save us all».!

Canta una voz masculina, sobre los acordes suaves de un
sintetizador.

Bruno piensa: «Caer. Esa es una buena palabra para lo que
podria pasarme», y enseguida comienza a sentir los primeros
efectos de la medicacién. Cinco minutos después, esta profun-
damente dormido, con los auriculares a todo volumen sobre
las orejas.

1. Del inglés: Espero que caiga la noche / sé que nos salvard a todos.
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Diario de suenos de Marzena

Suefio ntmero: 1

Titulo: Janko y el silencio

Descripcion: Janko se cuela por la ventana de mi habitacién.
Llega hasta aqui escalando la pared, como una lagartija. Tiene
las manos sucias de tierra. Apesta, a su paso deja un hedor
horrible. Entra. Me mira. Se rie. Se detiene al lado de mi cama
y me observa mientras duermo. Esta raro, diferente, pero no
sé por qué. No lo veo bien en la oscuridad. Después le oigo
decir que quiere quedarse conmigo para siempre, que no quie-
re perderme. Quiero hablarle, pero no puedo. No me salen
las palabras. Me gustaria decirle que no quiero que se quede
conmigo. Que ya no lo quiero. El se queda mucho rato ahi, sin
hacer nada. En el suefio no pasa nada en absoluto, pero sé que
esta a punto de empezar algo terrible. Lo presiento.

Sentimientos que experimento: Me angustia no poder decirle
que se vaya. No me da miedo.

Comentarios: No es la primera vez que tengo este suefio. Se
repite desde que Janko murié. Siempre me despierto antes de
que termine.

Dicen que cuando despiertas sin ninguna razén en mitad de
la madrugada es porque alguien te estaba mirando. Desde que
Janko murié casi nunca duermo de un tirén.

27





