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Em dic Giulietta Hamilton, tinc setze anys i crec en els 

monstres.

Crec en els monstres perquè l’estiu passat en vaig 

matar un. Quan som nens, els intuïm, els veiem a sota 

el llit o al fons de l’armari. Em fa l’efecte que té al-

guna cosa a veure amb l’instint, amb una memòria 

col·lectiva i primitiva que, amb el pas dels anys, els 

adults ens trinxen. Sembla que per fer-se gran s’ha de 

deixar de creure en els monstres, en el sobrenatural. 

Però els nostres avantpassats sabien que existien, ens 

han deixat milers d’històries que parlen d’ells, d’éssers 

mitològics, de déus salvatges, de criatures repulsives 

més antigues que els homes.

Els temps han canviat, és cert, però els monstres ens 

continuen envoltant. El seu secret és que han après a 
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camuflar-se entre nosaltres. El teu professor de mate-

màtiques en podria ser un. O aquesta veïna amb qui 

sovint t’encreues al replà de casa. Avui dia els mons-

tres són tan normals que no criden l’atenció. Però sota 

aquesta capa de normalitat batega una pell de mons-

tre. Això ho vaig aprendre l’estiu passat. L’estiu passat 

vaig aprendre que ser diferent és perillós.
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PRIMERA PART
1 IRIS

La gent sol desfer-se del que no entén.

Per això els meus pares ara em porten a l’Acadèmia 

Fènix, una mena de presó d’estiu per a nois proble-

màtics (segons he pogut veure a internet) on esperen 

que em recondueixin, en paraules del meu pare, «pel 

bon camí».

La gent mira d’encasellar el que no comprèn per 

poder-se’n oblidar i continuar la seva vida ordenada. 

Intenta etiquetar-te: tu ets el graciós, tu la pija, tu l’es-

portista, tu el conflictiu, tu l’estudiosa… En el cas dels 

bessons, la cosa encara és pitjor, perquè llavors és com 

si un fos el yin i l’altre, el yang. Saps el que vull dir? Si 
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un és formal, sens dubte l’altre deu ser l’eixelebrat;  

si una és l’alegre, l’altra és la tristoia; si un és el somia-

dor, aleshores l’altre és el pràctic. Te’n fas una idea, oi? 

És com si, en no poder distingir-te físicament, t’hagin 

de buscar una diferència de caràcter. T’etiqueten i així 

tot és més senzill.

La meva germana bessona, la Ivette, és la bona. És 

una cosa que vaig descobrir de ben petita. Tothom 

se’ns acostava i solia dir: «Mira la Ivette, que tranquil-

la i bona nena que és. En canvi, l’Iris és un bitxo.» «Es 

veu d’una hora lluny que l’Iris és l’entremaliada.» I la 

cosa va anar empitjorant amb els anys. «Quins ram-

pells que té l’Iris.» «L’Iris té molt caràcter.» Sempre 

m’he preguntat per què, quan algú té mala llet, s’acos-

tuma a dir que té molt caràcter. En fi. El que vull dir 

és que, quan tota la vida has hagut de sentir que ets 

dolenta, al final t’ho acabes creient. I si et passa al-

guna cosa i no saps com reaccionar, automàticament 

penses: Què faria la meva germana? Com actuaria la 

Ivette? I llavors fas tot el contrari. Per demostrar que 

tens personalitat pròpia, m’imagino. Sí, ja sé que sem-

bla absurd, és veritat. Però crec que si algú fes l’esforç 

de posar-se en el meu lloc ho entendria. Perquè quan 
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has comès un error, el que de debò vols no és que et 

perdonin, sinó que t’entenguin.

 Però no vull perdre el fil dels meus pensaments. Sé 

que el que vaig fer no va estar bé. Però ho vaig haver 

de fer. M’explico. Sempre que a la Ivette li agradava 

un noi, a mi m’agradava el tipus de noi contrari. Si a 

ella n’hi agradava un de ros, jo perdia el cap per un de 

moreno. Si ella es forrava la carpeta amb les fotos d’un 

futbolista jove, jo ho feia amb les d’un escriptor ma-

dur. Si ella preferia els vampirs, jo escollia els homes 

llop. I així amb tot: quan ella va decidir tallar-se els 

cabells per «semblar més gran», jo me’ls vaig deixar 

llargs i em vaig fer metxes blaves estil manga. El meu 

error va ser pensar que aquest sistema funcionava en 

sentit invers. Quan em vaig enamorar (bé, quan vaig 

creure que m’enamorava, ara no ho tinc clar. Què t’es-

peraves? Tinc setze anys, no tinc experiència en aques-

tes coses!) del Jonas, un noi de l’últim curs, amb els ca-

bells llargs que li tapaven la meitat de la cara, caçadora 

de cuir negre del seu pare, samarretes de Paramore i 

botes militars, el més lògic és que la Ivette s’hagués 

encapritxat d’algun noiet ros amb camises de marca i 

pantalons de pinça. Però no. Quan va descobrir que jo 
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estava interessada en el Jonas, la Ivette va decidir que 

el Jonas era «la repera». Així, vaig veure que havia de 

córrer riscos i avançar-me a ella. Una tarda, en sortir 

de l’institut, em vaig plantar davant del Jonas i, sense 

tallar-me un pèl, li vaig preguntar si aniria a la «festa 

de primavera», una horterada que celebraven al meu 

institut copiada segurament d’alguna escola estran-

gera. Em va contestar que sí, que esclar que sí. Quan 

s’és adolescent ningú es vol perdre una festa. Li vaig 

dir que em passés a buscar i que hi aniríem junts. Ell 

em va mirar entre sorprès i divertit. I va dir que sí, 

que i tant, que passaria a buscar-me. Quan vaig arri-

bar a casa vaig demanar a ma mare que em comprés 

el primer vestit llarg de la meva vida: negre com l’ala 

d’un corb, amb un escot paraula d’honor i de molt 

vol.

I va arribar el dia de la festa. Fidel a la seva parau-

la, el Jonas va aparèixer amb texans negres, cami-

sa blanca i una corbata negra amb calaveres i tíbies 

encreuades en vermell, estil pirata. Juro que gairebé 

em desmaio quan el vaig veure. Vam anar caminant a 

l’institut (només és a quatre cantonades de casa) i, no 

exagero, aquests encara no vuit minuts que vam trigar 
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a arribar tots dos junts, tots dos sols, van ser els més 

emocionants de la meva vida fins a aquell dia. Estava 

tan nerviosa que a penes vaig dir una paraula. Així 

que vam entrar al poliesportiu van començar a po-

sar la música. Tot era perfecte. Fins a aquell moment. 

Llavors el Jonas em va dir que se n’anava a saludar els 

seus col·legues. Així doncs, me’n vaig anar al lavabo 

a comprovar que el maquillatge continués a lloc i a 

mullar-me els canells perquè, encara que no feia calor, 

jo sentia que en qualsevol moment m’encendria com 

una torxa. Quan vaig sortir del lavabo no el vaig veu-

re. Tampoc era qüestió de posar-me a buscar-lo com 

una nòvia («nòvia», quina paraula tan estranya) gelo-

sa. De manera que vaig anar a saludar els meus com-

panys de curs una estona. Després em vaig prendre un 

refresc. I més tard vaig començar a menjar patates fre-

gides i cacauets de la taula que hi havia en un costat de 

la pista. Van passar els minuts, molts minuts, i no veia 

el Jonas per enlloc. Així que vaig decidir fer un tomb 

com qui no vol la cosa. I aleshores els vaig veure. El 

Jonas i la Ivette fent-se un petó al costat de secretaria. 

Els seus braços envoltaven la cintura de ma germana, 

els seus dits s’enredaven en els cabells de la Ivette, els 
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seus llavis es fonien en els de la meva bessona, idèntics 

als meus. La Ivette, amb els cabells curts per semblar 

més gran i un vestit també curt de color rosa xiclet 

que li donava un aire de nena que ha crescut massa 

ràpid. No sé per què, però quan els vaig veure em vaig 

amagar darrere una columna del passadís, com si fos 

jo la que estigués fent alguna cosa dolenta. Em faltava 

l’aire. Al cap d’una estona que a mi se’m va fer eterna, 

vaig fer mitja volta i me’n vaig tornar a casa caminant. 

El trajecte se’m va fer molt més llarg que a l’anada. 

Quan vaig arribar, ma mare, sorpresa, em va pregun-

tar on era ma germana. «Si vols saber on és li hauries 

de posar un collaret, a aquesta gossa», li vaig contestar, 

i me’n vaig anar directament a l’habitació.

El dilluns següent, mentre tothom era a classe, vaig 

demanar permís a la professora per anar al lavabo. 

Vaig sortir de l’institut, vaig ruixar amb benzina la 

moto del Jonas i hi vaig calar foc. Així de senzill. Així 

d’alliberador. Quan la gent va sortir alarmada per les 

flames i el fum, jo estava ajaguda a l’herba petant-me 

de riure.

Ja fa una estona que hem deixat la carretera princi-

pal i ara enfilem per un camí de mala mort. La veritat 
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és que la naturalesa salvatge d’aquesta zona és espec-

tacular. És gairebé ridícul que vivint a Leeds aquesta 

sigui la primera vegada que vaig a Escòcia. I és trist 

que sigui per tancar-me en la misteriosa Acadèmia 

Fènix, el lloc on els joves de bona família són recon-

duïts pel bon camí. Quan els meus pares em van dir 

que em deixarien aquí durant l’estiu, ho vaig buscar 

per internet, però resulta que aquest lloc no té pàgina 

web. Com si fos una institució d’una altra època, una 

edificació emmurallada enmig del no-res. I per a més 

inri, és a prop del Loch Arkaig, un llac que té fama 

d’encantat i uns paratges amb noms com la Milla Fos-

ca o el Bassal de les Bruixes. Quan el vaig descobrir, 

vaig dir a ma mare que en l’equipatge també hi posés 

una pistola amb bales de plata i una ampolla d’aigua 

beneïda, però és evident que ma mare no té sentit de 

l’humor.

«Ja hem arribat.» Això ho acaba de dir el meu pare. 

Ell condueix mentre ma mare fa veure que dorm, com 

ho ha fet tot el camí per no haver de parlar amb mi, 

«la filla dolenta».

Som enmig d’un bosc, frondós i fosc. O això sem-

bla. Enmig del no-res. Acabem de travessar una reixa 
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alta i l’Acadèmia Fènix es dibuixa al fons retallada en 

el capvespre com una foto en blanc i negre. Tot té un 

aire fantasmagòric. Se suposa que aquí he de passar 

els dos pròxims mesos, sense contacte amb el món 

real, mentre els meus pares i ma germana, Ivette la 

bona, fan un creuer pel Mediterrani. Se suposa que 

en aquest lloc deixat de la mà de déu em reconduiran 

«pel bon camí». I el pitjor de tot és que jo només pen-

so que serà el primer cop que dormiré separada de la 

meva germana.

Baixo del cotxe. A l’esplanada que serveix d’apar-

cament improvisat hi ha altres nois i noies, castigats 

com jo, que diuen adéu als seus pares. Veig un noi alt 

i prim com una figura del Greco que s’acomiada d’un 

home, el seu pare suposo, amb una encaixada de mans. 

Em pregunto si el meu pare farà el mateix. La veritat 

és que no m’aniria malament una abraçada. Com si 

m’hagués llegit el pensament, ma mare m’agafa de les 

espatlles i m’estreny contra el pit. Tanco els ulls i puc 

ensumar el seu perfum de gessamí.

—Porta’t bé. —No m’ho diu com una ordre; ho diu 

com una recomanació.

—Ho faré.
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—Val més així —diu el meu pare amb el front ar-

rufat—. No et pots ni imaginar el que ens costa aquest 

lloc.

Faig que sí en silenci, avergonyida i ferida, i agafo 

la meva maleta de rodetes. M’acosto al pare per fer-li 

un petó, però es gira sense dir-me adéu i puja al cotxe.

—Dos mesos passen volant —m’anima la mare.

—Tant de bo —sospiro.

—Segur que hi faràs amics —afegeix, mentre obre 

la porta del cotxe. Els miro per última vegada, espe-

rant que al final em diguin que tot ha estat una broma 

perquè escarmenti i que puc tornar a casa si prometo 

que em portaré bé. Però el pare engega el cotxe i co-

mença a fer la maniobra per sortir del recinte.

—Tenien ganes de desempallegar-se de tu, eh?

Em tombo sorpresa. La que ha dit això és una noia 

gòtica, petita i molt guapa, amb la cara maquillada 

d’una manera que només se m’acut descriure com a 

agressiva, una mica a l’estil Alice Glass, la cantant de 

Crystal Castles. Porta una camisa de ratlles horitzon-

tals negres i blanques, a joc amb les mitges que li ar-

riben fins als genolls, una minifaldilla negra ampla i 

unes botes també negres. Sota el serrell tallat arran de 
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les celles li brillen uns ulls molt blaus.

—No et preocupis, els meus també estan farts de 

mi —diu somrient—. Em dic Giulietta.

—Jo, Iris.

Ens posem a caminar juntes pel caminet de grava, 

arrossegant les maletes amb esforç. Un complex d’edi-

ficis grisos s’aixequen entre els arbres. Seria incapaç 

de dir en quin any es van construir. Tret d’un gran 

fanal que hi ha just davant de la porta d’entrada, tot 

sembla que tingui més de dos-cents anys. Si l’arqui-

tecte s’havia plantejat imposar por, la meva sincera 

enhorabona.

—Quin espant! —diu la Giulietta.

—Tens tota la raó. Fa posar els pèls de punta.

Aleshores, el noi d’abans es gira i ens mira directa-

ment com si ens hagués sentit, però no diu res.

—Bé, amb una mica de sort sembla que almenys 

aquí no ens avorrirem —diu la Giulietta amb un som-

riure murri.
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2 GRECO

El primer que vaig voler fer, així que vaig arribar, va 

ser tocar el dos. Sortir corrents i no parar fins a arribar 

a l’habitació de casa meva, córrer enrere en el temps, 

quan encara era un nen i els problemes no existien. Jo 

sé que un no es pot penedir d’haver crescut, d’haver 

fet disset anys, però un cop més em va envair aques-

ta sensació d’insatisfacció amb mi mateix més que no 

pas amb el món. A qui no li ha passat alguna vegada? 

Aquesta sensació de la qual em costava tant despren-

dre’m i que m’havia acompanyat durant tot el final de 

curs. En aquell instant em vaig penedir de no haver 

estudiat prou i d’haver-me passat l’any amb la Laura 
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i els seus amics, fent el que no havia de fer i el que 

els meus pares ni tan sols s’arribarien a imaginar. El 

record de la Laura em va tornar a ferir, i vaig pensar 

que si algun dia era capaç d’oblidar-la no sabria com 

celebrar-ho.

Jo ja sabia que allò era un campament d’estiu di-

ferent dels que havia anat de petit amb l’escola. Era 

diferent perquè era per a nois problemàtics, amb sus-

pensos, amb caràcters conflictius, esgarriats i rebels, 

inadaptats; nois i noies de la meva edat que no eren 

el que se sol dir «exemplars». Si els meus pares m’hi 

havien dut era per alguna cosa. Igual que la resta de 

nois i noies que veia entrar i que s’acomiadaven dels 

seus pares com jo, sense cap convicció i amb molts 

remordiments.

La porta davant la qual em van deixar els meus pa-

res era de ferro, altíssima, i pesava molt més del que 

semblava. Abans d’entrar em vaig acomiadar d’ells 

movent la mà i dient en veu baixa «adéu», i al cap d’un 

moment el Bentley del meu pare es perdia en el buit 

enmig d’un rastre de pols.

A l’entrada del centre ens van obligar a canviar-

nos de roba. En una habitació sense finestres em vaig 
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treure els pantalons i la samarreta davant la presència 

muda d’un vigilant que també em va agafar el mòbil, 

les claus de casa, dos xiclets i la mica de diners que 

duia. Quan va agafar els meus pantalons en va separar 

el cinturó i el va guardar a part. Feia olor de resclosit,  

de suor, com si no haguessin ventilat aquell espai des de 

feia anys. També la roba que em van donar (una des-

suadora, uns pantalons amb la cintura de goma, unes 

quantes samarretes blanques i unes sabatilles amb 

el meu nom escrit a mà) feia pudor d’armari tancat, 

com si no l’haguessin rentat, igual que fa olor el pas-

sat quan es visita un parent llunyà. No feia aquella 

olor de detergent ni de suavitzant de la roba que ma 

mare rentava a casa. Em va sorprendre que sabessin 

la meva talla i que tinguessin la roba ja assignada per 

endavant, però no vaig gosar dir res. Per què? Jo vaig 

continuar anant a la meva, cordant-me les sabatilles i 

llavors sí, llavors, mentre m’aixecava i em mirava de 

reüll en un petit mirall, em vaig recordar de ma mare 

mentre omplia uns papers i em preguntava el número 

de peu (em va estranyar que no ho sabés: no se suposa 

que les mares saben aquestes coses?), una tarda que 

estava molt nerviosa; d’això feia si fa no fa un mes o 



20 

HATERO & LAHOZ

dos. Un cop vestit amb el xandall del centre ens van 

obligar a sortir al pati i fer una fila. Des d’allà, vaig al-

çar la vista i a la llunyania vaig distingir la torre grisa, 

com a emblema d’un univers de ciment.

Tot era gris.

El terra, les parets dels pavellons, les fonts del pati 

(hi havia moltes fonts, massa), els uniformes dels vi-

gilants i també el rostre de la directora, miss Fury. 

Era un rostre tan blanquinós que, només de mirar-lo, 

provocava un calfred, com si un corrent d’aire gelat et 

traspassés la mirada. Vaig pensar que devia fer servir 

un maquillatge antic, de senyores grans que de vega-

des sembla que s’enfarinin la cara en lloc de maqui-

llar-se. O potser és que estava malalta, potser era això, 

perquè semblava tan enfadada amb el món com amb 

ella mateixa.

Vam anar entrant a l’aula. Totes les taules estaven 

separades. Era impossible parlar amb el company del 

costat, i fins i tot es feia difícil aixecar-se i distingir  

el que escrivia el company del davant. Era més tene-

brós que el que havia vist per internet. Sabia que seria 

un estiu dur, que m’ho mereixia i que més que un cen-

tre on repassaríem assignatures es convertiria en una 
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temporada de càstig. Vaig entendre per què ens havien 

donat una dessuadora en comptes d’una samarreta: 

tot i que era estiu, a l’interior dels edificis feia fred. 

Havien estat tancats tot l’any, i era com si el fred de 

l’hivern s’hagués quedat a dins esperant que arribés-

sim. Feia més fred a dintre la classe que a fora.

Fins que no es va asseure l’últim alumne, la direc-

tora no va entrar a l’aula. Ho va fer amb pas decidit, 

marcant el ritme amb els tacons i deixant darrere seu 

un so de música fúnebre. Quan el silenci regnava lliu-

re de traves, va començar a parlar. Quan ho va fer vaig 

sentir com si el terra cruixís. Però aquell estremiment 

no era més que la tremolor dels meus peus en sentir 

aquella veu arrugada, feta d’esquerdes i fum, com si 

fos d’home, ronca i fosca. Com podia ser que tingués 

una veu tan masculina?

—Els vostres pares us han enviat aquí perquè no 

heu aprofitat el temps durant el curs. Heu suspès unes 

quantes assignatures, heu causat problemes i no us 

heu comportat com unes persones dignes. —Va fer 

una pausa, com si necessités agafar aire, i em vaig fixar 

en els seus ulls, que succionaven la mirada de tots no-

saltres com si fos una qüestió de magnetisme—. Però 
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el pitjor no és això! No! Resulta que no n’heu tingut 

prou de fer el mandra, de tacar els cognoms dels vos-

tres llinatges amb la desgràcia i un comportament mi-

serable! I ara els vostres pares us han enviat al centre 

perquè els heu decebut. Espero que sigueu conscients 

del que heu aconseguit, perquè decebre els pares és 

una cosa tan indigna com el menyspreu: el mateix me-

nyspreu que em mereixeu fins que no em demostreu el 

contrari. Aquí no se us permetrà decebre ningú, esteu 

avisats. Els vostres pares confien en aquesta institució, 

pel nostre passat gloriós i pel nostre prestigi, i us puc 

assegurar que quan sortiu d’aquí ja no els tornareu a 

decebre: d’això me m’encarregaré jo.

Escoltava amb atenció, com si la veu d’aquella dona 

em tingués hipnotitzat. Ningú s’atrevia a parlar, ni tan 

sols a mirar enlloc més que no fos la cara, els ulls, la 

boca d’aquella dona esgarrifosa en la veu de la qual 

estaven escrits amb majúscules l’amenaça i el perill 

més imminent. Era l’encarnació del poder portat a 

l’extrem. En l’assignatura d’història havia llegit textos 

sobre indrets on algunes societats enviaven els habi-

tants malencaminats per reinserir-los, i em va recor-

dar tant allò que fins i tot des de la fredor de l’aula vaig 
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visualitzar una pàgina d’aquell llibre i una fotografia 

en què apareixien persones vinclades per l’esforç com 

si tinguessin les cames de cotó fluix.

—I us convido que, quan sortiu de classe després 

d’aquesta primera hora, observeu les fotos que pen-

gen al passadís, les fotos d’antics habitants d’aquest 

centre, tots ells triomfadors avui dia. Alumnes que al 

seu dia van passar per aquí perquè les seves vides en 

algun moment també es van veure desenfocades, es-

garriades, però que per sort van tenir uns pares que els 

van enviar a temps a aquest refugi del qual van sortir 

disposats a triomfar com en sortireu vosaltres d’aquí 

dos mesos. Perquè a la vida tot costa. I tot té un preu.

Va continuar parlant amb aquest to amenaçador, 

enigmàtic i pervers, amb la veu ferma i sense atrope-

llar-se. Feia la sensació que tenia el discurs ben après. 

En aquest moment em vaig recordar de les fotografi-

es que havia vist al passadís, retrats enormes d’antics 

alumnes que acumulaven pols i aspror. Per un mo-

ment vaig perdre l’atenció fins que va anomenar la 

torre grisa i va apujar el to de veu.

—No m’agradaria haver-hi d’enviar ningú, a la tor-

re, però com us anava dient, hi ha unes normes que 
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s’han de seguir i cada estiu, tard o d’hora, hi ha algú 

que tracta d’impedir el bon funcionament de la nos-

tra metodologia. La torre està preparada com ho es-

tem nosaltres!

Ningú va dir res. El discurs de la directora tenia un 

punt ridícul, que invitava a fer-ne burla, i tanmateix 

hi havia alguna cosa en ella que despertava un terror 

immediat. Tots ens vam quedar asseguts en silenci. I 

quan vaig voler dur-me la mà dreta a la butxaca, un 

dels vigilants em va assenyalar.

—Què busques a la butxaca?

—Res —vaig dir tremolant. I era veritat. M’havia 

traït la inèrcia. Era el costum, el que m’havia dut la 

mà a la butxaca per buscar els xiclets que el vigilant de 

l’entrada m’havia pres.

La directora se’m va acostar i em va estrènyer el 

braç dret amb una força d’home que em va recordar 

el meu pare. Li vaig mirar de prop les mans i quan 

estava a punt de cridar em va deixar anar i em va aca-

riciar el clatell. Aleshores vaig notar el seu tacte, gèlid 

com el glaç.

Tota la classe m’estava mirant.

Van ser els seus ulls el que més em va cridar l’aten-
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ció. S’asseia dues cadires davant meu, en diagonal. La 

seva mirada barrejava la súplica amb caràcter, com si 

s’hi pogués llegir que havia patit i no sabia com deixar 

de fer-ho. Vaig abaixar la vista i a la sola de les seves 

sabatilles, escrit amb retolador, hi vaig llegir el nom 

d’Iris.

I llavors, mentre l’Iris deixava de mirar-me i el si-

lenci s’apoderava un altre cop de la sala, vaig respirar 

fondo el buit de l’Acadèmia Fènix i vaig pensar en la 

Laura i en el curs i en les gamberrades. I també vaig 

pensar què hauria estat de la meva vida si no l’hagués 

conegut i si hagués continuat amb els entrenaments 

de futbol a l’escola. On era el meu passat d’esportis-

ta? Què quedava del nen que donava cops de peu a 

la pilota pel passadís de casa i al pati de l’escola? Mai 

més tornaria a conèixer cap noia! Tots els records que 

em venien al cap amb la Laura em semblaven menti-

des, falses i miserables mentides. No m’hauria d’ha-

ver deixat dur mai per ella i els seus amics. No hauria 

d’haver entrat mai en el seu joc. Però això ho sabia 

ara, tard, després d’haver estat una marioneta per a 

ella.

Abans que la directora donés per acabada la sessió 
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em vaig fixar en les cames de l’Iris: les movia compul-

sivament, com si tingués un tic nerviós. Devia ser por. 

Pura por.


