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Em dic Giulietta Hamilton, tinc setze anys i crec en els
monstres.

Crec en els monstres perque I'estiu passat en vaig
matar un. Quan som nens, els intuim, els veiem a sota
el llit o al fons de 'armari. Em fa 'efecte que té al-
guna cosa a veure amb l'instint, amb una memoria
collectiva i primitiva que, amb el pas dels anys, els
adults ens trinxen. Sembla que per fer-se gran s’ha de
deixar de creure en els monstres, en el sobrenatural.
Pero els nostres avantpassats sabien que existien, ens
han deixat milers d’histories que parlen d’ells, d’éssers
mitologics, de déus salvatges, de criatures repulsives
més antigues que els homes.

Els temps han canviat, és cert, pero els monstres ens
continuen envoltant. El seu secret és que han apres a
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camuflar-se entre nosaltres. El teu professor de mate-
matiques en podria ser un. O aquesta veina amb qui
sovint t'encreues al repla de casa. Avui dia els mons-
tres son tan normals que no criden I’atencié. Pero sota
aquesta capa de normalitat batega una pell de mons-
tre. Aixo ho vaig aprendre Pestiu passat. Lestiu passat
vaig aprendre que ser diferent és perill6s.
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PRIMERA PART
11RIS

La gent sol desfer-se del que no entén.

Per aix0 els meus pares ara em porten a ’Academia
Fenix, una mena de presé d’estiu per a nois proble-
matics (segons he pogut veure a internet) on esperen
que em recondueixin, en paraules del meu pare, «pel
bon cami».

La gent mira d’encasellar el que no compren per
poder-se’n oblidar i continuar la seva vida ordenada.
Intenta etiquetar-te: tu ets el gracids, tu la pija, tu I’es-
portista, tu el conflictiu, tu I'estudiosa... En el cas dels
bessons, la cosa encara és pitjor, perque llavors és com

si un fos el yin i l’altre, el yang. Saps el que vull dir? Si
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un és formal, sens dubte I'altre deu ser I'eixelebrat;
si una és l'alegre, l'altra és la tristoia; si un és el somia-
dor, aleshores 'altre és el practic. Te’n fas una idea, oi?
Es com si, en no poder distingir-te fisicament, ' hagin
de buscar una diferencia de caracter. T etiqueten i aixi
tot és més senzill.

La meva germana bessona, la Ivette, és la bona. Es
una cosa que vaig descobrir de ben petita. Tothom
se’ns acostava i solia dir: «Mira la Ivette, que tranquil-
la i bona nena que és. En canvi, I'Iris és un bitxo.» «Es
veu d’una hora lluny que I'Iris és entremaliada.» I la
cosa va anar empitjorant amb els anys. «Quins ram-
pells que té I'Iris.» «L'Iris té molt caracter.» Sempre
m’he preguntat per que, quan algu té mala llet, s’acos-
tuma a dir que té molt caracter. En fi. El que vull dir
és que, quan tota la vida has hagut de sentir que ets
dolenta, al final tho acabes creient. I si et passa al-
guna cosa 1 no saps com reaccionar, automaticament
penses: Que faria la meva germana? Com actuaria la
Ivette? I llavors fas tot el contrari. Per demostrar que
tens personalitat propia, m'imagino. Si, ja sé que sem-
bla absurd, és veritat. Pero crec que si algu fes 'esforg
de posar-se en el meu lloc ho entendria. Perque quan
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has comes un error, el que de debo vols no és que et
perdonin, sin6 que t’entenguin.

Pero no vull perdre el fil dels meus pensaments. Sé
que el que vaig fer no va estar bé. Pero ho vaig haver
de fer. M’explico. Sempre que a la Ivette i agradava
un noi, a mi m’agradava el tipus de noi contrari. Si a
ella n’hi agradava un de ros, jo perdia el cap per un de
moreno. Si ella es forrava la carpeta amb les fotos d’'un
futbolista jove, jo ho feia amb les d’'un escriptor ma-
dur. Si ella preferia els vampirs, jo escollia els homes
llop. I aixi amb tot: quan ella va decidir tallar-se els
cabells per «semblar més gran», jo me’ls vaig deixar
llargs i em vaig fer metxes blaves estil manga. El meu
error va ser pensar que aquest sistema funcionava en
sentit invers. Quan em vaig enamorar (bé, quan vaig
creure que m’enamorava, ara no ho tinc clar. Que t’es-
peraves? Tinc setze anys, no tinc experiencia en aques-
tes coses!) del Jonas, un noi de I'altim curs, amb els ca-
bells llargs que li tapaven la meitat de la cara, cacadora
de cuir negre del seu pare, samarretes de Paramore i
botes militars, el més logic és que la Ivette s’hagués
encapritxat d’algun noiet ros amb camises de marca i
pantalons de pinca. Pero no. Quan va descobrir que jo
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estava interessada en el Jonas, la Ivette va decidir que
el Jonas era «la repera». Aixi, vaig veure que havia de
correr riscos i avancar-me a ella. Una tarda, en sortir
de I'institut, em vaig plantar davant del Jonas i, sense
tallar-me un pel, li vaig preguntar si aniria a la «festa
de primavera», una horterada que celebraven al meu
institut copiada segurament d’alguna escola estran-
gera. Em va contestar que si, que esclar que si. Quan
s’és adolescent ningu es vol perdre una festa. Li vaig
dir que em passés a buscar i que hi aniriem junts. Ell
em va mirar entre sorpres i divertit. I va dir que si,
que i tant, que passaria a buscar-me. Quan vaig arri-
bar a casa vaig demanar a ma mare que em comprés
el primer vestit llarg de la meva vida: negre com l’ala
d’un corb, amb un escot paraula d’honor i de molt
vol.

[ va arribar el dia de la festa. Fidel a la seva parau-
la, el Jonas va apareixer amb texans negres, cami-
sa blanca i una corbata negra amb calaveres i tibies
encreuades en vermell, estil pirata. Juro que gairebé
em desmaio quan el vaig veure. Vam anar caminant a
I'institut (només és a quatre cantonades de casa) i, no

exagero, aquests encara no vuit minuts que vam trigar
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a arribar tots dos junts, tots dos sols, van ser els més
emocionants de la meva vida fins a aquell dia. Estava
tan nerviosa que a penes vaig dir una paraula. Aixi
que vam entrar al poliesportiu van comencar a po-
sar la musica. Tot era perfecte. Fins a aquell moment.
Llavors el Jonas em va dir que se n’anava a saludar els
seus col-legues. Aixi doncs, me’'n vaig anar al lavabo
a comprovar que el maquillatge continués a lloc i a
mullar-me els canells perque, encara que no feia calor,
jo sentia que en qualsevol moment m’encendria com
una torxa. Quan vaig sortir del lavabo no el vaig veu-
re. Tampoc era qiiestié de posar-me a buscar-lo com
una novia («novia», quina paraula tan estranya) gelo-
sa. De manera que vaig anar a saludar els meus com-
panys de curs una estona. Després em vaig prendre un
refresc. I més tard vaig comencgar a menjar patates fre-
gides i cacauets de la taula que hi havia en un costat de
la pista. Van passar els minuts, molts minuts, i no veia
el Jonas per enlloc. Aixi que vaig decidir fer un tomb
com qui no vol la cosa. I aleshores els vaig veure. El
Jonas i la Ivette fent-se un pet6 al costat de secretaria.
Els seus bragos envoltaven la cintura de ma germana,

els seus dits s’enredaven en els cabells de la Ivette, els
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seus llavis es fonien en els de la meva bessona, identics
als meus. La Ivette, amb els cabells curts per semblar
més gran i un vestit també curt de color rosa xiclet
que li donava un aire de nena que ha crescut massa
rapid. No sé per que, perd quan els vaig veure em vaig
amagar darrere una columna del passadis, com si fos
jo la que estigués fent alguna cosa dolenta. Em faltava
Iaire. Al cap d’'una estona que a mi se’'m va fer eterna,
vaig fer mitja volta i me’n vaig tornar a casa caminant.
El trajecte se’'m va fer molt més llarg que a anada.
Quan vaig arribar, ma mare, sorpresa, em va pregun-
tar on era ma germana. «Si vols saber on és li hauries
de posar un collaret, a aquesta gossa», li vaig contestar,
i me’'n vaig anar directament a ’habitacié.

El dilluns segiient, mentre tothom era a classe, vaig
demanar permis a la professora per anar al lavabo.
Vaig sortir de l'institut, vaig ruixar amb benzina la
moto del Jonas i hi vaig calar foc. Aixi de senzill. Aixi
d’alliberador. Quan la gent va sortir alarmada per les
flames i el fum, jo estava ajaguda a ’herba petant-me
de riure.

Ja fa una estona que hem deixat la carretera princi-

pal i ara enfilem per un cami de mala mort. La veritat
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és que la naturalesa salvatge d’aquesta zona és espec-
tacular. Es gairebé ridicul que vivint a Leeds aquesta
sigui la primera vegada que vaig a Escocia. I és trist
que sigui per tancar-me en la misteriosa Academia
Fenix, el lloc on els joves de bona familia s6n recon-
duits pel bon cami. Quan els meus pares em van dir
que em deixarien aqui durant I'estiu, ho vaig buscar
per internet, pero resulta que aquest lloc no té pagina
web. Com si fos una institucié d’una altra eépoca, una
edificaci6 emmurallada enmig del no-res. I per a més
inri, és a prop del Loch Arkaig, un llac que té fama
d’encantat i uns paratges amb noms com la Milla Fos-
ca o el Bassal de les Bruixes. Quan el vaig descobrir,
vaig dir a ma mare que en I’equipatge també hi posés
una pistola amb bales de plata i una ampolla d’aigua
beneida, pero és evident que ma mare no té sentit de
I’humor.

«Ja hem arribat.» Aixo ho acaba de dir el meu pare.
Ell condueix mentre ma mare fa veure que dorm, com
ho ha fet tot el cami per no haver de parlar amb mi,
«la filla dolenta».

Som enmig d’un bosc, frondés i fosc. O aixo sem-
bla. Enmig del no-res. Acabem de travessar una reixa
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alta i ’Academia Fenix es dibuixa al fons retallada en
el capvespre com una foto en blanc i negre. Tot té un
aire fantasmagoric. Se suposa que aqui he de passar
els dos proxims mesos, sense contacte amb el mén
real, mentre els meus pares i ma germana, Ivette la
bona, fan un creuer pel Mediterrani. Se suposa que
en aquest lloc deixat de la ma de déu em reconduiran
«pel bon cami». I el pitjor de tot és que jo només pen-
so que sera el primer cop que dormiré separada de la
meva germana.

Baixo del cotxe. A I'esplanada que serveix d’apar-
cament improvisat hi ha altres nois i noies, castigats
com jo, que diuen adéu als seus pares. Veig un noi alt
i prim com una figura del Greco que s’acomiada d’'un
home, el seu pare suposo, amb una encaixada de mans.
Em pregunto si el meu pare fara el mateix. La veritat
és que no m’aniria malament una abragada. Com si
m’hagués llegit el pensament, ma mare m’agafa de les
espatlles i m’estreny contra el pit. Tanco els ulls i puc
ensumar el seu perfum de gessami.

—Porta’t bé. —No m’ho diu com una ordre; ho diu
com una recomanacio.

—Ho faré.
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—Val més aixi —diu el meu pare amb el front ar-
rufat—. No et pots ni imaginar el que ens costa aquest
lloc.

Faig que si en silenci, avergonyida i ferida, i agafo
la meva maleta de rodetes. M’acosto al pare per fer-li
un peto, pero es gira sense dir-me adéu i puja al cotxe.

—Dos mesos passen volant —m’anima la mare.

—Tant de bo —sospiro.

—Segur que hi faras amics —afegeix, mentre obre
la porta del cotxe. Els miro per dltima vegada, espe-
rant que al final em diguin que tot ha estat una broma
perque escarmenti i que puc tornar a casa si prometo
que em portaré bé. Pero el pare engega el cotxe i co-
menca a fer la maniobra per sortir del recinte.

—Tenien ganes de desempallegar-se de tu, eh?

Em tombo sorpresa. La que ha dit aixo és una noia
gotica, petita 1 molt guapa, amb la cara maquillada
d’una manera que només se m’acut descriure com a
agressiva, una mica a lestil Alice Glass, la cantant de
Crystal Castles. Porta una camisa de ratlles horitzon-
tals negres i blanques, a joc amb les mitges que li ar-
riben fins als genolls, una minifaldilla negra ampla i
unes botes també negres. Sota el serrell tallat arran de
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les celles li brillen uns ulls molt blaus.

—No et preocupis, els meus també estan farts de
mi —diu somrient—. Em dic Giulietta.

—Jo, Iris.

Ens posem a caminar juntes pel caminet de grava,
arrossegant les maletes amb esfor¢. Un complex d’edi-
ficis grisos s’aixequen entre els arbres. Seria incapag
de dir en quin any es van construir. Tret d’'un gran
fanal que hi ha just davant de la porta d’entrada, tot
sembla que tingui més de dos-cents anys. Si 'arqui-
tecte s’havia plantejat imposar por, la meva sincera
enhorabona.

—Quin espant! —diu la Giulietta.

—Tens tota la raé. Fa posar els pels de punta.

Aleshores, el noi d’abans es gira i ens mira directa-
ment com si ens hagués sentit, pero no diu res.

—Bé, amb una mica de sort sembla que almenys
aqui no ens avorrirem —diu la Giulietta amb un som-

riure murri.
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2 GRECO

El primer que vaig voler fer, aixi que vaig arribar, va
ser tocar el dos. Sortir corrents i no parar fins a arribar
a ’habitacié de casa meva, correr enrere en el temps,
quan encara era un nen i els problemes no existien. Jo
sé que un no es pot penedir d’haver crescut, d’haver
fet disset anys, pero un cop més em va envair aques-
ta sensaci6 d’insatisfaccié amb mi mateix més que no
pas amb el mén. A qui no li ha passat alguna vegada?
Aquesta sensaci6 de la qual em costava tant despren-
dre’'m i que m’havia acompanyat durant tot el final de
curs. En aquell instant em vaig penedir de no haver

estudiat prou i d’haver-me passat ’'any amb la Laura
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i els seus amics, fent el que no havia de fer i el que
els meus pares ni tan sols s’arribarien a imaginar. El
record de la Laura em va tornar a ferir, i vaig pensar
que si algun dia era capag¢ d’oblidar-la no sabria com
celebrar-ho.

Jo ja sabia que allo era un campament d’estiu di-
ferent dels que havia anat de petit amb I’escola. Era
diferent perque era per a nois problematics, amb sus-
pensos, amb caracters conflictius, esgarriats i rebels,
inadaptats; nois i noies de la meva edat que no eren
el que se sol dir «exemplars». Si els meus pares m’hi
havien dut era per alguna cosa. Igual que la resta de
nois i noies que veia entrar i que s’acomiadaven dels
seus pares com jo, sense cap conviccié i amb molts
remordiments.

La porta davant la qual em van deixar els meus pa-
res era de ferro, altissima, i pesava molt més del que
semblava. Abans d’entrar em vaig acomiadar d’ells
movent la ma i dient en veu baixa «adéu», ial cap d'un
moment el Bentley del meu pare es perdia en el buit
enmig d’un rastre de pols.

A Tentrada del centre ens van obligar a canviar-
nos de roba. En una habitacié sense finestres em vaig



TORNARAN A BUSCAR-ME

treure els pantalons i la samarreta davant la presencia
muda d’un vigilant que també em va agafar el mobil,
les claus de casa, dos xiclets i la mica de diners que
duia. Quan va agafar els meus pantalons en va separar
el cinturd i el va guardar a part. Feia olor de resclosit,
de suor, com si no haguessin ventilat aquell espai des de
feia anys. També la roba que em van donar (una des-
suadora, uns pantalons amb la cintura de goma, unes
quantes samarretes blanques i unes sabatilles amb
el meu nom escrit a ma) feia pudor d’armari tancat,
com si no ’haguessin rentat, igual que fa olor el pas-
sat quan es visita un parent llunya. No feia aquella
olor de detergent ni de suavitzant de la roba que ma
mare rentava a casa. Em va sorprendre que sabessin
la meva talla i que tinguessin la roba ja assignada per
endavant, pero no vaig gosar dir res. Per que? Jo vaig
continuar anant a la meva, cordant-me les sabatilles i
llavors si, llavors, mentre m’aixecava i em mirava de
reiill en un petit mirall, em vaig recordar de ma mare
mentre omplia uns papers i em preguntava el nimero
de peu (em va estranyar que no ho sabés: no se suposa
que les mares saben aquestes coses?), una tarda que

estava molt nerviosa; d’aix0 feia si fa no fa un mes o
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dos. Un cop vestit amb el xandall del centre ens van
obligar a sortir al pati i fer una fila. Des d’alla, vaig al-
¢ar la vista i a la llunyania vaig distingir la torre grisa,
com a emblema d’un univers de ciment.

Tot era gris.

El terra, les parets dels pavellons, les fonts del pati
(hi havia moltes fonts, massa), els uniformes dels vi-
gilants i també el rostre de la directora, miss Fury.
Era un rostre tan blanquinés que, només de mirar-lo,
provocava un calfred, com si un corrent d’aire gelat et
traspassés la mirada. Vaig pensar que devia fer servir
un maquillatge antic, de senyores grans que de vega-
des sembla que s’enfarinin la cara en lloc de maqui-
llar-se. O potser és que estava malalta, potser era aixo,
perque semblava tan enfadada amb el mén com amb
ella mateixa.

Vam anar entrant a aula. Totes les taules estaven
separades. Era impossible parlar amb el company del
costat, i fins i tot es feia dificil aixecar-se i distingir
el que escrivia el company del davant. Era més tene-
brés que el que havia vist per internet. Sabia que seria
un estiu dur, que m’ho mereixia i que més que un cen-

tre on repassariem assignatures es convertiria en una
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temporada de castig. Vaig entendre per que ens havien
donat una dessuadora en comptes d’una samarreta:
tot i que era estiu, a linterior dels edificis feia fred.
Havien estat tancats tot I’any, i era com si el fred de
I'hivern s’hagués quedat a dins esperant que arribés-
sim. Feia més fred a dintre la classe que a fora.

Fins que no es va asseure I'altim alumne, la direc-
tora no va entrar a 'aula. Ho va fer amb pas decidit,
marcant el ritme amb els tacons i deixant darrere seu
un so de musica finebre. Quan el silenci regnava lliu-
re de traves, va comencgar a parlar. Quan ho va fer vaig
sentir com si el terra cruixis. Pero aquell estremiment
no era més que la tremolor dels meus peus en sentir
aquella veu arrugada, feta d’esquerdes i fum, com si
fos d’home, ronca i fosca. Com podia ser que tingués
una veu tan masculina?

—Els vostres pares us han enviat aqui perque no
heu aprofitat el temps durant el curs. Heu suspes unes
quantes assignatures, heu causat problemes i no us
heu comportat com unes persones dignes. —Va fer
una pausa, com si necessités agafar aire, i em vaig fixar
en els seus ulls, que succionaven la mirada de tots no-

saltres com si fos una qiiesti6 de magnetisme—. Pero
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el pitjor no és aixo! No! Resulta que no n’heu tingut
prou de fer el mandra, de tacar els cognoms dels vos-
tres llinatges amb la desgracia i un comportament mi-
serable! I ara els vostres pares us han enviat al centre
perque els heu decebut. Espero que sigueu conscients
del que heu aconseguit, perque decebre els pares és
una cosa tan indigna com el menyspreu: el mateix me-
nyspreu que em mereixeu fins que no em demostreu el
contrari. Aqui no se us permetra decebre ningu, esteu
avisats. Els vostres pares confien en aquesta institucio,
pel nostre passat glorids i pel nostre prestigi, i us puc
assegurar que quan sortiu d’aqui ja no els tornareu a
decebre: d’aix0 me m’encarregaré jo.

Escoltava amb atenci6, com si la veu d’aquella dona
em tingués hipnotitzat. Ningu s’atrevia a parlar, ni tan
sols a mirar enlloc més que no fos la cara, els ulls, la
boca d’aquella dona esgarrifosa en la veu de la qual
estaven escrits amb majuiscules ’'amenaca i el perill
més imminent. Era Pencarnacié del poder portat a
I'extrem. En 'assignatura d’historia havia llegit textos
sobre indrets on algunes societats enviaven els habi-
tants malencaminats per reinserir-los, i em va recor-

dar tant allo que fins i tot des de la fredor de 'aula vaig
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visualitzar una pagina d’aquell llibre i una fotografia
en que apareixien persones vinclades per I'esfor¢c com
si tinguessin les cames de cot6 fluix.

—I us convido que, quan sortiu de classe després
d’aquesta primera hora, observeu les fotos que pen-
gen al passadis, les fotos d’antics habitants d’aquest
centre, tots ells triomfadors avui dia. Alumnes que al
seu dia van passar per aqui perque les seves vides en
algun moment també es van veure desenfocades, es-
garriades, pero que per sort van tenir uns pares que els
van enviar a temps a aquest refugi del qual van sortir
disposats a triomfar com en sortireu vosaltres d’aqui
dos mesos. Perque a la vida tot costa. I tot té un preu.

Va continuar parlant amb aquest to amenacador,
enigmatic i pervers, amb la veu ferma i sense atrope-
llar-se. Feia la sensacié que tenia el discurs ben apres.
En aquest moment em vaig recordar de les fotografi-
es que havia vist al passadis, retrats enormes d’antics
alumnes que acumulaven pols i aspror. Per un mo-
ment vaig perdre 'atencié fins que va anomenar la
torre grisa i va apujar el to de veu.

—No m’agradaria haver-hi d’enviar ning, a la tor-

re, perd com us anava dient, hi ha unes normes que
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s’han de seguir i cada estiu, tard o d’hora, hi ha alga
que tracta d’impedir el bon funcionament de la nos-
tra metodologia. La torre esta preparada com ho es-
tem nosaltres!

Ningt va dir res. El discurs de la directora tenia un
punt ridicul, que invitava a fer-ne burla, i tanmateix
hi havia alguna cosa en ella que despertava un terror
immediat. Tots ens vam quedar asseguts en silenci. I
quan vaig voler dur-me la ma dreta a la butxaca, un
dels vigilants em va assenyalar.

—Que busques a la butxaca?

—Res —vaig dir tremolant. I era veritat. M havia
trait la inercia. Era el costum, el que m’havia dut la
ma a la butxaca per buscar els xiclets que el vigilant de
I'entrada m’havia pres.

La directora se'm va acostar i em va estrenyer el
brag¢ dret amb una for¢a d’home que em va recordar
el meu pare. Li vaig mirar de prop les mans i quan
estava a punt de cridar em va deixar anar i em va aca-
riciar el clatell. Aleshores vaig notar el seu tacte, gelid
com el glag.

Tota la classe m’estava mirant.

Van ser els seus ulls el que més em va cridar I’aten-
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ci6. S’asseia dues cadires davant meu, en diagonal. La
seva mirada barrejava la stplica amb caracter, com si
s’hi pogués llegir que havia patit i no sabia com deixar
de fer-ho. Vaig abaixar la vista i a la sola de les seves
sabatilles, escrit amb retolador, hi vaig llegir el nom
d’Iris.

I llavors, mentre I'Iris deixava de mirar-me i el si-
lenci s’apoderava un altre cop de la sala, vaig respirar
fondo el buit de I’Académia Fenix i vaig pensar en la
Laura i en el curs i en les gamberrades. I també vaig
pensar que hauria estat de la meva vida si no ’hagués
conegut i si hagués continuat amb els entrenaments
de futbol a I'escola. On era el meu passat d’esportis-
ta? Que quedava del nen que donava cops de peu a
la pilota pel passadis de casa i al pati de I’escola? Mai
més tornaria a coneixer cap noia! Tots els records que
em venien al cap amb la Laura em semblaven menti-
des, falses i miserables mentides. No m’hauria d’ha-
ver deixat dur mai per ella i els seus amics. No hauria
d’haver entrat mai en el seu joc. Pero aixo ho sabia
ara, tard, després d’haver estat una marioneta per a
ella.

Abans que la directora donés per acabada la sessio
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em vaig fixar en les cames de I'Iris: les movia compul-
sivament, com si tingués un tic nervids. Devia ser por.

Pura por.



