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Gloom

El latigo del viento azotaba la bahia como si quisiera
borrarla del mapa. Sentado en la playa que separa Caleta
de Sebo de Montana Amarilla, reflexioné sobre todo lo
que me habia sucedido desde mi regreso de la penin-
sula.

Tras vivir las aventuras mas extrafias de mi vida y
enamorarme por primera vez —mi corazon deseaba que
fuera la ultima—, una calma mortecina habia caido so-
bre mi como una losa. Ya hacia un mes de la carta de
Ivonne, y no habia vuelto a saber de ella.

Al parecer, era por mi propia seguridad que no debia
intentar contactar con ella. Ahora que estaba protegido
entre los mios, cualquier intento de salir de La Graciosa
o de Lanzarote, donde iba al instituto entre semana, su-
pondria un peligro.

Mi mirada muerta se poso en el mar que me separaba
de los acantilados de la gran isla. Suspiré.

Vista desde fuera, mi vida no podia ir mejor. Mis pa-
dres me procuraban todo lo necesario y mas, incluyendo
mi residencia de Lanzarote y cualquier libro o disco que



quisiera pedir por internet, y no me hacian rendir cuen-
tas de ningun tipo.

Raramente me preguntaban por el curso, y si el fin
de semana me encerraba demasiadas horas en mi habi-
tacion, mi padre me preguntaba si no estaba estudian-
do demasiado. Inaudito. Desde mi regreso, la ferreteria
que hacia de supermercado y quiosco parecia dar unos
beneficios inso6litos para una poblacion de seiscientos
habitantes.

Me habia cansado de preguntar de donde salia el di-
nero que ahora nunca faltaba en casa.

En la residencia de Haria, donde estaba el instituto
de secundaria, compartia habitacion con Rubén, un gra-
ciosero que me habia adoptado como mascota. Me con-
taba hasta altas horas de la noche sus aventuras con
toda clase de chicas de Lanzarote, incluyendo extran-
jeras de paso, a la vez que me animaba a acompanarle
para salir «de caza». Yo siempre me negaba.

Me callaba que estaba enamorado de una chica a la
que tal vez jamas volveria a ver, ya que aquello habria
despertado sus chanzas. Era mas practico adoptar el
disfraz de empollon que tiembla ante la sola posibilidad
de que su nota baje del 9. Asi habia acabado por dejar-
me en paz. Se conformaba con que fuera el confidente
de sus conquistas, que revivia con todo lujo de detalles
en la oscuridad de la habitacion.

Los viernes regresabamos juntos al islote en el ferry
que partia de Orzola. Como las gracioseras no tenian



ningun interés para él, decia, una vez ponia pie en el
puerto de Caleta le perdia felizmente de vista. Segun
contaba Rubén, pasaba el fin de semana durmiendo, re-
cuperando fuerzas para el lunes poder dar guerra entre
las pocas turistas que llegaban a Haria, en el Valle de las
Mil Palmeras.

Por mi parte, los fines de semana mis padres me obli-
gaban a salir. El mero hecho de haber vivido en Madrid
y Barcelona, aunque mi estancia alli hubiera durado un
suspiro, me habia convertido en una especie de héroe
local. Cuando no ibamos a alguna playa lejana en bici-
cleta, mis amigos me acribillaban a preguntas mientras
jugabamos a las cartas en cualquier bar del puerto.

Era poco lo que yo les podia contar, ya que aquel sep-
tiembre desconcertante no habia vivido nada que pu-
diera considerarse normal. Por eso les contaba siempre
las mismas anécdotas sobre el colegio privado donde
apenas habia pasado unos dias.

Les fascinaba, por ejemplo, que delante de mi pupitre
hubiera dos rubias. Y eso que no sabian que una de ellas
se me habia declarado.

Ahora que octubre llegaba a su final, encogido en
aquella costa desértica, me dije que habia perdido las
ganas de vivir. Todo marchaba bien, pero cada dia que
pasaba sin noticias de Ivonne moria un poco mas por
dentro.

A mi estado de animo no ayudaba que escuchara en
mi iPod una y otra vez Gloomy Sunday, una cancion po-
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pularizada por Billie Holiday que al parecer metia ideas
peligrosas en la cabeza de los que la escuchaban.

Habla del domingo desesperante de alguien que ha
perdido a su amada, a quien ya nadie nunca podra
despertar.

...The black coach of
Sorrow has taken you
Angels have no thought
Of ever returning you
Would they be angry
If I thought of joining you?'

El final del estribillo, «<Gloomy Sunday», no tenia equi-
valente claro en castellano. Gloom hace referencia a la
oscuridad y a la tristeza al mismo tiempo, al pesimismo
y a la desesperanza.

Un término quizas intraducible, pero que definia a la
perfeccion el estado de mi alma aquel domingo otonal.

1. El negro carruaje del / dolor te ha llevado. / Los angeles no tienen intencion
de devolverte. / ;Se enfadarian conmigo / si yo pensara en unirme contigo?






la Parte

LOS FAROS DEL INFINITO



Avistamientos

Quiero creer.

THE X-FILES

El primer viernes de noviembre sali de clase sin sospe-
char que aquella amarga calma que me estaba matando
pronto iba a terminar.

Los escalones blancos del instituto estaban llenos de
estudiantes que bebian cerveza y fumaban, pese a es-
tar estrictamente prohibido en el recinto. A las cinco
de la tarde cala un sol de justicia. Mientras esperaba
a Rubén para tomar juntos el bus a Orzola, me refugié
bajo una de las palmeras que rodeaban las instalaciones.

Cerca de alli, una pareja se 1o montaba sin remilgos.

Desvié la mirada hacia las verjas grises que encerra-
ban el oasis educativo del norte de la isla. Al otro lado,
una fila de coches esperaba para devolver a sus retofios
al hogar otro fin de semana.

Rubén seguia sin aparecer. Me disponia ya a encami-
narme solo hacia la parada cuando una pareja de clase

15



16

me hizo una senal para que les esperara. Iban de la
mano, caminando muy lentamente. Se notaba que no
dependian de aquel autobus que no tardaria en pasar.

Nunca habia hablado con ellos, pero me habia fijado
desde el primer dia. Era dificil no verlos.

El debia de medir metro noventa y era extremada-
mente esbelto. De cabellos morenos y piel bronceada, sus
facciones rectilineas recordaban a un maldito busto grie-
go. Jamas le habia visto alterarse.

Ella no le iba a la zaga. Sus cabellos castanos reco-
gidos en una docena de rastas encuadraban unos 0jos
grises extraamente grandes. Era un par de dedos mas
alta que yo, y su cuerpo provocaba suspiros entre todo
el sector masculino. El mismo Rubén me habia confe-
sado una vez que cambiaria un afo entero sin sexo por
una sola noche con aquella diosa de curvas vertiginosas.

Recordé sus nombres, Ernesto y Petra, segundos an-
tes de que se presentaran. Para mi sorpresa, sabian per-
fectamente quién era yo.

—Necesitamos tu ayuda —dijo él mientras me estre-
chaba la mano con una formalidad fuera de lugar—. Por-
que eres de La Graciosa, jverdad?

—Vamos en busca de un guia —sonrio ella mostran-
do una dentadura perfecta—. Te compensaremos por el
tiempo que te haremos perder.

—No tenéis que pagarme nada. ;Qué queréis saber?

—El camino a Montana Amarilla —dijo Petra—. Nos
gustaria llegar a la cima.



—Son un par de horas de camino desde Caleta de
Sebo. Tres a lo sumo. El lunes os traeré un mapa. Ahora
tengo que tomar el bus.

Los enormes ojos de ella se aproximaron a los mios,
como Si quisieran succionar mi voluntad y mi alma.

—Fl lunes es demasiado tarde. Tiene que ser mafana
a medianoche.

Sin entender de qué iba aquello, me disculpé antes
de apresurarme hacia la parada de autobus. La pareja
perfecta me sigui6. Flanqueado por aquellas dos torres,
solté una rapida parrafada para sacarmelos de encima:

—No es tan dificil. Solo tenéis que tomar el ferry des-
de Orzola. Una vez en La Graciosa, si recorréis el puer-
to de Caleta hacia la izquierda, donde terminan las ulti-
mas casas empieza la bahia del Salado. Luego pasaréis
por la playa Francesa y finalmente por la de la Cocina.
Alli mismo esta Montafia Amarilla, que no llega a los dos-
cientos metros de altura. Eso es pan comido para dos ca-
chas como vosotros.

—Mil gracias por las indicaciones —intervino Ernesto
con irritante cordialidad—, pero nos encantaria que nos
acompanases. Imagino que son caminos peligrosos para
recorrerlos de noche sin un aborigen. ;Qué podemos
ofrecerte a cambio?

La guagua? a Orzola aparecio, entre una nube de pol-
vo, como mi salvacion. Aproveché que en pocos segun-
dos estaria subiendo para despachar a aquellos dos:

2. Nombre que reciben los autobuses en las islas Canarias.
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—Lo siento, tengo que estudiar todo el fin de semana.
Ademas... jpor qué queréis ir justamente a mediano-
che?

—Se han anunciado avistamientos —dijo Petra con un
brillo infantil en los ojos.

—Avistamientos... —murmuré—. ;Te refieres a ovnis?

—Eso mismo, objetos volantes no identificados.

La puerta del bus se abri6 con un chirrido y una do-
cena de jovenes pasajeros se metieron en tromba para
ocupar los mejores asientos.

—No creo en eso —dije para quitarmelos de encima—.
Mucha suerte. Si hacéis fotos, ya me las ensenaréis el
lunes.

Como toda respuesta, se limitaron a mirarme mien-
tras la guagua arrancaba levantando otra nube de polvo.
Permanecieron alli, como dos estatuas de sal, hasta que
un volantazo del conductor me permitié perderlos de
vista.



Estrellas claras

Los sdbados grises son la constatacion
de que el mundo te ha olvidado
otro fin de semana.

IRIS & JAN

Los dias iban cayendo, uno tras otro, como hojas
muertas. También aquel sabado me dije que algo habia
cambiado en La Graciosa. Desayuné solo en la cocina de
casay sali en bici a dar un paseo por las calles de arena.

Antes de que las puertas de @blivien me llevaran a la
perdicion, habia disfrutado del suave y cotidiano trato
con mis paisanos. Era imposible avanzar un par de me-
tros sin que alguien te saludara con una sonrisa en los
labios, o bien quisiera contarte alguna anécdota aconte-
cida en el islote.

Esa agradable familiaridad habia sido sustituida por
un inquietante silencio.

A excepcion de tres amigos con los que habia creci-
do, ahora los gracioseros apenas levantaban la cabeza
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al verme pasar. Aquel sabado me parecio leer incluso el
miedo en los 0jos de una anciana.

;Qué estaba sucediendo?

Primero atribui esas miradas de recelo al cambio de
look que Birdy habia operado en mi. Llevaba el pelo bas-
tante mas largo, las RayBan antiguas y camisa a cuadros.
Era el unico hipster de La Graciosa. jSeria por eso?

Siguiendo un ritual que habia empezado de nifio, a me-
dia manana llevé dos cortados a la ferreteria, donde mis
padres acababan de recibir los periodicos del dia. Una
relajada cola de lugarenos ya hacia acopio de diarios lo-
cales y deportivos para exprimirlos el fin de semana.

Esperé a que la tienda acabara de vaciarse para pregun-
tar a mi madre:

—:Se puede saber qué le pasa a todo el mundo? Pare-
ce que ya no me conozcan.

—Es que estas muy cambiado, hijo. —Sonri6 ocultan-
do un gesto de preocupacion—. Has vuelto mucho mas
guapo y se te han pegado los aires de ciudad. Ta no te
preocupes, ya sabes como es la gente.

—Pues no lo sé, ;como es?

—Un poco envidiosa. A nosotros las cosas nos van
bien, pero con la crisis hay muchas familias que estan
pasando por dificultades y...

La llegada de un fornido pescador hizo que se inte-
rrumpiera aqui. El hombre, que me habia visto nacer, me
examino de arriba abajo antes de recoger los periodicos
que reservaba cada semana.



Mi madre esper6 a que se fuera para anadir:
—No te preocupes por nada. Todo va bien.

ooooooooooooooo

Pasé la tarde releyendo unos apuntes de filosofia ante
el televisor. El Bang & Olufsen integrado en la pared es-
cupia un magazine con frivolidades de famosos. Cada
vez que cambiaba de canal aparecia algo peor.

Levanté la cabeza de mis papeles para ver un magazi-
ne de cotilleos. Hablaban sobre el escandalo de los dos
hermanos del fenémeno musical Play Serafin. Por lo que
habia oido, mientras uno cantaba en la sombra, el otro
se habia hecho famoso poniendo solo la cara. Por las mi-
radas de desconfianza que se dirigian en los clips que es-
taban emitiendo, no parecia reinar la armonia entre ellos.

Apagué el televisor y me dirigi con pasos cansinos
a mi habitacion. Mis padres llegarian de un momento a
otro y no tenia ganas de escuchar las anécdotas de la
jornada. En un lugar tan pequefio como el nuestro, casi
siempre eran de poca monta.

El ordenador de mi habitacion me informo6 de que
eran las 20:52. Aquel dia interminable seguiria el guion
marcado, me dije convencido. Tras la cena a base de
pescado y patatas con mojo, acudiria a la terraza de El
Varadero, un bar donde los chicos de mi edad mataban
el tiempo jugando a los dados.
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La puerta de casa se abrio justo cuando me tumbaba
en la cama para clavar la mirada en el techo. Estaba blan-
co inmaculado, como mi mente en aquel momento.

Encerrado en mi cuarto, entreoi como mi padre re-
prendia a mi madre por haber olvidado comprar vino. El
hombre no concebia un almuerzo o una cena sin su vaso
de malvasia de Lanzarote.

Activé una cancion random en el iTunes del ordena-
dor para no tener que oirlos. Entre los mil y pico temas
que tenia ahi dentro sono Klara stjdrnor’, una delicada
pieza de piano de Jan Johansson. Aquella adaptacion
jazzistica de una pieza tradicional para nifios era de un
pianista, muerto en 1968, que se habia dado a conocer
por la composicion de Pippi Langstrump.

Mientras me agarraba a aquella melodia sencilla y
magnética que recordaba a las composiciones infantiles
de Bach, la puerta de la habitacion se abrio y aparecio la
ruda estampa de mi padre.

—¢Ya cenamos? —pregunté.

—Qué va... Una chica de tu clase pregunta por ti ahi
fuera. A esta no la habia visto nunca. Vaya pibonazo.

3. Del sueco, «Estrellas claras».



Montana Amarilla

Cien mil mundos nos separardn.
A mil anos luz de ti.
SIDONIE

Para mi asombro, al otro lado de la puerta estaba
Petra. Con una abultada mochila a la espalda, shorts y
calzado de montaia, parecia equipada para un trekking
por la Patagonia.

—;Donde esta Ernesto? —pregunté.

—Se encuentra mal, pero me ha animado a que vaya
igualmente a Montafa Amarilla.

—Vas a ir sola, entonces... ;Qué llevas en ese mochi-
16n? ;Un telescopio?

—iQué va! —rio—. Solo un saco grande de dormir,
ademas de unos bocadillos.

Pude notar detras de mi la sombra inquisidora de mi
padre. Desde el umbral de la puerta, no se estaba perdien-
do una sola palabra de aquella insolita conversacion.
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—Mucha suerte con los ovnis —conclui—. No te resul-
tara dificil llegar hasta ahi arriba. Por cierto... ;como
has sabido donde vivo?

—Preguntando. —Los enormes 0jos grises de Petra
no ocultaron su decepcion—. Aqui os conocéis todos,
;no? Pensaba que al final querrias acompanarme.

—Ya te dije que...

Un empujon de mi padre casi me hizo caer de bruces
sobre la arena.

—Va contigo —dijo con voz de mando—. No seria co-
rrecto que un graciosero dejara que una joven forastera
se pierda de noche por ese desierto.

Petra agradecio con una luminosa sonrisa aquellas
palabras.

Como cierre de aquella escenificacion, mi padre simu-
16 que me daba un beso en la mejilla para susurrarme:

—;Tu estas tonto o qué? No has visto una jaca como
esta ni en tus mejores suefnos.

e e 00000000000 00

Tras meter en una mochila pequena un par de bo-
tellas de agua, un jersey fino y un chubasquero, me vi
obligado a ponerme en camino con Petra.

Lo que para cualquier chico del instituto hubiera sido
un sueno, el premio gordo, a mi se me antojaba una lata.
Y no solo por las horas de camino para ir y volver, ade-



mas de lo que durara el supuesto «avistamiento». Me
resultaba violento dar conversacion toda la noche a al-
guien a quien apenas conocia.

Me tranquiliz6 comprobar que ella tampoco lo es-
peraba, ya que la primera media hora caminamos a
buen ritmo sin cruzar una sola palabra. Incluso a mi,
que en Haria tenia fama de ermitafio, empezaba a pare-
cerme raro aquel silencio.

Mientras atravesabamos la enorme playa del Salado,
le expliqué:

—Hay otras montanas a las que podriamos haber ido
en bici, pero en este arenal te quedas clavado. Para lle-
gar adonde tu quieres no queda otra que ir a pie.

—No me importa caminar —repuso ella sin aflojar
el paso—. Y valoro muchisimo que te hayas ofrecido a
acompanarme. Eres un cielo. Ernesto te dara las gracias
personalmente el lunes.

Mi mirada se elevo sin querer al firmamento, como
si buscara en la partitura de las estrellas una clave para
entender a aquel «pibonazo» que tanto habia impresio-
nado a mi padre.

—No hay de qué —dije por decir—. Pero... ;no se pon-
dra celoso de que pases la noche con otro chico en un
lugar tan aislado?

—;Celoso? ;Por qué?

—Bueno, ya se sabe. Un chico y una chica... a estas
horas, en una montana. En fin, puedes estar tranquila.
Tienes suerte de que soy algo rarito y no pasara nada.
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Petra se detuvo en este punto. Sus labios carnosos
Se curvaron en una expresion entre la ingenuidad vy la
diversion.

—¢Por qué no ha de pasar nada?

—Vaya pregunta —dije pasmado—. ;Quieres que Er-
nesto me dé una paliza en lugar de las gracias?

—A é€] le trae sin cuidado lo que hagamos ta y yo ahi
arriba. Somos libres.

Empezaba a sospechar que a la top girl del instituto
le faltaba un tornillo, asi que pregunté con precaucion:

—:No es tu novio?

—Para nada.

—Pues siempre se 0s ve juntos por todas partes —di-
je incomodo.

—Somos como hermanos. Nos hemos criado en la
misma calle de Haria desde bebés. Practicamente nos
podemos leer el pensamiento, no necesitamos hablar.

—Entonces, ;no sois pareja? Siempre vais cogidos de
la mano.

Para acabarme de desconcertar, Petra agarro mi mano
suavemente y me hizo acelerar el paso.

—Nadie es pareja. Cada cual es quien es, ;no?

La sombra de Montana Amarilla ya se perfilaba como
un extrano totem bajo las estrellas. Sin atreverme a sol-
tar su mano para no violentarla, le pregunté:

—/A qué viene tanta prisa?

—Falta poco ya para que suceda.





