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001M-2415conimagenes.indd   3 01/10/12   12:45



7

Gløøm

El látigo del viento azotaba la bahía como si quisiera 

borrarla del mapa. Sentado en la playa que separa Caleta 

de Sebo de Montaña Amarilla, reflexioné sobre todo lo 

que me había sucedido desde mi regreso de la penín- 

sula.

Tras vivir las aventuras más extrañas de mi vida y 

enamorarme por primera vez —mi corazón deseaba que 

fuera la última—, una calma mortecina había caído so-

bre mí como una losa. Ya hacía un mes de la carta de 

Ivonne, y no había vuelto a saber de ella.

Al parecer, era por mi propia seguridad que no debía 

intentar contactar con ella. Ahora que estaba protegido 

entre los míos, cualquier intento de salir de La Graciosa 

o de Lanzarote, donde iba al instituto entre semana, su-

pondría un peligro.

Mi mirada muerta se posó en el mar que me separaba 

de los acantilados de la gran isla. Suspiré.

Vista desde fuera, mi vida no podía ir mejor. Mis pa-

dres me procuraban todo lo necesario y más, incluyendo 

mi residencia de Lanzarote y cualquier libro o disco que 
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quisiera pedir por internet, y no me hacían rendir cuen-

tas de ningún tipo.

Raramente me preguntaban por el curso, y si el fin 

de semana me encerraba demasiadas horas en mi habi-

tación, mi padre me preguntaba si no estaba estudian-

do demasiado. Inaudito. Desde mi regreso, la ferretería 

que hacía de supermercado y quiosco parecía dar unos 

beneficios insólitos para una población de seiscientos 

habitantes.

Me había cansado de preguntar de dónde salía el di-

nero que ahora nunca faltaba en casa.

En la residencia de Haría, donde estaba el instituto 

de secundaria, compartía habitación con Rubén, un gra- 

ciosero que me había adoptado como mascota. Me con-

taba hasta altas horas de la noche sus aventuras con 

toda clase de chicas de Lanzarote, incluyendo extran-

jeras de paso, a la vez que me animaba a acompañarle 

para salir «de caza». Yo siempre me negaba.

Me callaba que estaba enamorado de una chica a la 

que tal vez jamás volvería a ver, ya que aquello habría 

despertado sus chanzas. Era más práctico adoptar el 

disfraz de empollón que tiembla ante la sola posibilidad 

de que su nota baje del 9. Así había acabado por dejar-

me en paz. Se conformaba con que fuera el confidente 

de sus conquistas, que revivía con todo lujo de detalles 

en la oscuridad de la habitación.

Los viernes regresábamos juntos al islote en el ferry 

que partía de Órzola. Como las gracioseras no tenían 
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ningún interés para él, decía, una vez ponía pie en el 

puerto de Caleta le perdía felizmente de vista. Según 

contaba Rubén, pasaba el fin de semana durmiendo, re-

cuperando fuerzas para el lunes poder dar guerra entre 

las pocas turistas que llegaban a Haría, en el Valle de las 

Mil Palmeras.

Por mi parte, los fines de semana mis padres me obli-

gaban a salir. El mero hecho de haber vivido en Madrid 

y Barcelona, aunque mi estancia allí hubiera durado un 

suspiro, me había convertido en una especie de héroe 

local. Cuando no íbamos a alguna playa lejana en bici-

cleta, mis amigos me acribillaban a preguntas mientras 

jugábamos a las cartas en cualquier bar del puerto.

Era poco lo que yo les podía contar, ya que aquel sep-

tiembre desconcertante no había vivido nada que pu-

diera considerarse normal. Por eso les contaba siempre 

las mismas anécdotas sobre el colegio privado donde 

apenas había pasado unos días.

Les fascinaba, por ejemplo, que delante de mi pupitre 

hubiera dos rubias. Y eso que no sabían que una de ellas 

se me había declarado.

Ahora que octubre llegaba a su final, encogido en 

aquella costa desértica, me dije que había perdido las 

ganas de vivir. Todo marchaba bien, pero cada día que 

pasaba sin noticias de Ivonne moría un poco más por 

dentro.

A mi estado de ánimo no ayudaba que escuchara en 

mi iPod una y otra vez Gloomy Sunday, una canción po-
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pularizada por Billie Holiday que al parecer metía ideas 

peligrosas en la cabeza de los que la escuchaban.

Habla del domingo desesperante de alguien que ha 

perdido a su amada, a quien ya nadie nunca podrá  

despertar.

…The black coach of

Sorrow has taken you

Angels have no thought

Of ever returning you

Would they be angry

If I thought of joining you? 1

El final del estribillo, «Gloomy Sunday», no tenía equi-

valente claro en castellano. Gloom hace referencia a la 

oscuridad y a la tristeza al mismo tiempo, al pesimismo 

y a la desesperanza.

Un término quizás intraducible, pero que definía a la 

perfección el estado de mi alma aquel domingo otoñal.

1. El negro carruaje del / dolor te ha llevado. / Los ángeles no tienen intención 
de devolverte. / ¿Se enfadarían conmigo / si yo pensara en unirme contigo?
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los faros del infinito
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Avistamientos

Quiero creer.

THE X-FILES

El primer viernes de noviembre salí de clase sin sospe-

char que aquella amarga calma que me estaba matando 

pronto iba a terminar.

Los escalones blancos del instituto estaban llenos de 

estudiantes que bebían cerveza y fumaban, pese a es- 

tar estrictamente prohibido en el recinto. A las cinco 

de la tarde caía un sol de justicia. Mientras esperaba 

a Rubén para tomar juntos el bus a Órzola, me refugié 

bajo una de las palmeras que rodeaban las instalaciones.

Cerca de allí, una pareja se lo montaba sin remilgos.

Desvié la mirada hacia las verjas grises que encerra-

ban el oasis educativo del norte de la isla. Al otro lado, 

una fila de coches esperaba para devolver a sus retoños 

al hogar otro fin de semana.

Rubén seguía sin aparecer. Me disponía ya a encami-

narme solo hacia la parada cuando una pareja de clase 
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me hizo una señal para que les esperara. Iban de la 

mano, caminando muy lentamente. Se notaba que no 

dependían de aquel autobús que no tardaría en pasar.

Nunca había hablado con ellos, pero me había fijado 

desde el primer día. Era difícil no verlos. 

Él debía de medir metro noventa y era extremada-

mente esbelto. De cabellos morenos y piel bronceada, sus 

facciones rectilíneas recordaban a un maldito busto grie-

go. Jamás le había visto alterarse.

Ella no le iba a la zaga. Sus cabellos castaños reco-

gidos en una docena de rastas encuadraban unos ojos 

grises extrañamente grandes. Era un par de dedos más 

alta que yo, y su cuerpo provocaba suspiros entre todo 

el sector masculino. El mismo Rubén me había confe-

sado una vez que cambiaría un año entero sin sexo por 

una sola noche con aquella diosa de curvas vertiginosas.

Recordé sus nombres, Ernesto y Petra, segundos an-

tes de que se presentaran. Para mi sorpresa, sabían per-

fectamente quién era yo.

—Necesitamos tu ayuda —dijo él mientras me estre-

chaba la mano con una formalidad fuera de lugar—. Por-

que eres de La Graciosa, ¿verdad?

—Vamos en busca de un guía —sonrió ella mostran-

do una dentadura perfecta—. Te compensaremos por el 

tiempo que te haremos perder.

—No tenéis que pagarme nada. ¿Qué queréis saber?

—El camino a Montaña Amarilla —dijo Petra—. Nos 

gustaría llegar a la cima.
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—Son un par de horas de camino desde Caleta de 

Sebo. Tres a lo sumo. El lunes os traeré un mapa. Ahora 

tengo que tomar el bus.

Los enormes ojos de ella se aproximaron a los míos, 

como si quisieran succionar mi voluntad y mi alma.

—El lunes es demasiado tarde. Tiene que ser mañana 

a medianoche.

Sin entender de qué iba aquello, me disculpé antes 

de apresurarme hacia la parada de autobús. La pareja 

perfecta me siguió. Flanqueado por aquellas dos torres, 

solté una rápida parrafada para sacármelos de encima:

—No es tan difícil. Solo tenéis que tomar el ferry des-

de Órzola. Una vez en La Graciosa, si recorréis el puer- 

to de Caleta hacia la izquierda, donde terminan las últi-

mas casas empieza la bahía del Salado. Luego pasaréis 

por la playa Francesa y finalmente por la de la Cocina. 

Allí mismo está Montaña Amarilla, que no llega a los dos- 

cientos metros de altura. Eso es pan comido para dos ca- 

chas como vosotros.

—Mil gracias por las indicaciones —intervino Ernesto 

con irritante cordialidad—, pero nos encantaría que nos 

acompañases. Imagino que son caminos peligrosos para 

recorrerlos de noche sin un aborigen. ¿Qué podemos 

ofrecerte a cambio?

La guagua2 a Órzola apareció, entre una nube de pol-

vo, como mi salvación. Aproveché que en pocos segun-

dos estaría subiendo para despachar a aquellos dos:

2. Nombre que reciben los autobuses en las islas Canarias.
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—Lo siento, tengo que estudiar todo el fin de semana. 

Además… ¿por qué queréis ir justamente a mediano-

che?

—Se han anunciado avistamientos —dijo Petra con un 

brillo infantil en los ojos.

—Avistamientos… —murmuré—. ¿Te refieres a ovnis?

—Eso mismo, objetos volantes no identificados. 

La puerta del bus se abrió con un chirrido y una do-

cena de jóvenes pasajeros se metieron en tromba para 

ocupar los mejores asientos.

—No creo en eso —dije para quitármelos de encima—. 

Mucha suerte. Si hacéis fotos, ya me las enseñaréis el 

lunes.

Como toda respuesta, se limitaron a mirarme mien-

tras la guagua arrancaba levantando otra nube de polvo. 

Permanecieron allí, como dos estatuas de sal, hasta que 

un volantazo del conductor me permitió perderlos de 

vista.
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Estrellas claras

Los sábados grises son la constatación

de que el mundo te ha olvidado

otro fin de semana.

IRIS & JAN

Los días iban cayendo, uno tras otro, como hojas 

muertas. También aquel sábado me dije que algo había 

cambiado en La Graciosa. Desayuné solo en la cocina de 

casa y salí en bici a dar un paseo por las calles de arena. 

Antes de que las puertas de Øbliviøn me llevaran a la 

perdición, había disfrutado del suave y cotidiano trato 

con mis paisanos. Era imposible avanzar un par de me-

tros sin que alguien te saludara con una sonrisa en los 

labios, o bien quisiera contarte alguna anécdota aconte-

cida en el islote.

Esa agradable familiaridad había sido sustituida por 

un inquietante silencio.

A excepción de tres amigos con los que había creci-

do, ahora los gracioseros apenas levantaban la cabeza 
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al verme pasar. Aquel sábado me pareció leer incluso el 

miedo en los ojos de una anciana. 

¿Qué estaba sucediendo?

Primero atribuí esas miradas de recelo al cambio de 

look que Birdy había operado en mí. Llevaba el pelo bas-

tante más largo, las RayBan antiguas y camisa a cuadros. 

Era el único hipster de La Graciosa. ¿Sería por eso?

Siguiendo un ritual que había empezado de niño, a me-

dia mañana llevé dos cortados a la ferretería, donde mis 

padres acababan de recibir los periódicos del día. Una 

relajada cola de lugareños ya hacía acopio de diarios lo-

cales y deportivos para exprimirlos el fin de semana.  

Esperé a que la tienda acabara de vaciarse para pregun-

tar a mi madre:

—¿Se puede saber qué le pasa a todo el mundo? Pare-

ce que ya no me conozcan.

—Es que estás muy cambiado, hijo. —Sonrió ocultan-

do un gesto de preocupación—. Has vuelto mucho más 

guapo y se te han pegado los aires de ciudad. Tú no te 

preocupes, ya sabes cómo es la gente.

—Pues no lo sé, ¿cómo es?

—Un poco envidiosa. A nosotros las cosas nos van 

bien, pero con la crisis hay muchas familias que están 

pasando por dificultades y…

La llegada de un fornido pescador hizo que se inte-

rrumpiera aquí. El hombre, que me había visto nacer, me 

examinó de arriba abajo antes de recoger los periódicos 

que reservaba cada semana.
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Mi madre esperó a que se fuera para añadir:

—No te preocupes por nada. Todo va bien.

Pasé la tarde releyendo unos apuntes de filosofía ante 

el televisor. El Bang & Olufsen integrado en la pared es-

cupía un magazine con frivolidades de famosos. Cada 

vez que cambiaba de canal aparecía algo peor.

Levanté la cabeza de mis papeles para ver un magazi-

ne de cotilleos. Hablaban sobre el escándalo de los dos 

hermanos del fenómeno musical Play Serafin. Por lo que 

había oído, mientras uno cantaba en la sombra, el otro  

se había hecho famoso poniendo solo la cara. Por las mi-

radas de desconfianza que se dirigían en los clips que es-

taban emitiendo, no parecía reinar la armonía entre ellos.

Apagué el televisor y me dirigí con pasos cansinos  

a mi habitación. Mis padres llegarían de un momento a 

otro y no tenía ganas de escuchar las anécdotas de la 

jornada. En un lugar tan pequeño como el nuestro, casi 

siempre eran de poca monta.

El ordenador de mi habitación me informó de que 

eran las 20:52. Aquel día interminable seguiría el guión 

marcado, me dije convencido. Tras la cena a base de 

pescado y patatas con mojo, acudiría a la terraza de El 

Varadero, un bar donde los chicos de mi edad mataban 

el tiempo jugando a los dados.
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La puerta de casa se abrió justo cuando me tumbaba 

en la cama para clavar la mirada en el techo. Estaba blan-

co inmaculado, como mi mente en aquel momento.

Encerrado en mi cuarto, entreoí cómo mi padre re-

prendía a mi madre por haber olvidado comprar vino. El 

hombre no concebía un almuerzo o una cena sin su vaso 

de malvasía de Lanzarote.

Activé una canción random en el iTunes del ordena-

dor para no tener que oírlos. Entre los mil y pico temas 

que tenía ahí dentro sonó Klara stjärnor3, una delicada 

pieza de piano de Jan Johansson. Aquella adaptación 

jazzística de una pieza tradicional para niños era de un 

pianista, muerto en 1968, que se había dado a conocer 

por la composición de Pippi Langstrump.

Mientras me agarraba a aquella melodía sencilla y 

magnética que recordaba a las composiciones infantiles 

de Bach, la puerta de la habitación se abrió y apareció la 

ruda estampa de mi padre. 

—¿Ya cenamos? —pregunté.

—Qué va... Una chica de tu clase pregunta por ti ahí 

fuera. A esta no la había visto nunca. Vaya pibonazo.

3. Del sueco, «Estrellas claras».
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Montaña Amarilla

Cien mil mundos nos separarán.

A mil años luz de ti.

SIDONIE

Para mi asombro, al otro lado de la puerta estaba 

Petra. Con una abultada mochila a la espalda, shorts y 

calzado de montaña, parecía equipada para un trekking 

por la Patagonia.

—¿Dónde está Ernesto? —pregunté.

—Se encuentra mal, pero me ha animado a que vaya 

igualmente a Montaña Amarilla.

—Vas a ir sola, entonces… ¿Qué llevas en ese mochi-

lón? ¿Un telescopio?

—¡Qué va! —rio—. Solo un saco grande de dormir, 

además de unos bocadillos.

Pude notar detrás de mí la sombra inquisidora de mi 

padre. Desde el umbral de la puerta, no se estaba perdien-

do una sola palabra de aquella insólita conversación.	
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—Mucha suerte con los ovnis —concluí—. No te resul-

tará difícil llegar hasta ahí arriba. Por cierto… ¿cómo 

has sabido dónde vivo?

—Preguntando. —Los enormes ojos grises de Petra 

no ocultaron su decepción—. Aquí os conocéis todos, 

¿no? Pensaba que al final querrías acompañarme. 

—Ya te dije que…

Un empujón de mi padre casi me hizo caer de bruces 

sobre la arena.

—Va contigo —dijo con voz de mando—. No sería co-

rrecto que un graciosero dejara que una joven forastera 

se pierda de noche por ese desierto. 

Petra agradeció con una luminosa sonrisa aquellas 

palabras.

Como cierre de aquella escenificación, mi padre simu-

ló que me daba un beso en la mejilla para susurrarme:

—¿Tú estás tonto o qué? No has visto una jaca como 

esta ni en tus mejores sueños.

Tras meter en una mochila pequeña un par de bo-

tellas de agua, un jersey fino y un chubasquero, me vi 

obligado a ponerme en camino con Petra. 

Lo que para cualquier chico del instituto hubiera sido 

un sueño, el premio gordo, a mí se me antojaba una lata. 

Y no solo por las horas de camino para ir y volver, ade-
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más de lo que durara el supuesto «avistamiento». Me 

resultaba violento dar conversación toda la noche a al-

guien a quien apenas conocía.

Me tranquilizó comprobar que ella tampoco lo es- 

peraba, ya que la primera media hora caminamos a  

buen ritmo sin cruzar una sola palabra. Incluso a mí, 

que en Haría tenía fama de ermitaño, empezaba a pare-

cerme raro aquel silencio.

Mientras atravesábamos la enorme playa del Salado, 

le expliqué:

—Hay otras montañas a las que podríamos haber ido 

en bici, pero en este arenal te quedas clavado. Para lle-

gar adonde tú quieres no queda otra que ir a pie.

—No me importa caminar —repuso ella sin aflojar 

el paso—. Y valoro muchísimo que te hayas ofrecido a 

acompañarme. Eres un cielo. Ernesto te dará las gracias 

personalmente el lunes.

Mi mirada se elevó sin querer al firmamento, como 

si buscara en la partitura de las estrellas una clave para 

entender a aquel «pibonazo» que tanto había impresio-

nado a mi padre.

—No hay de qué —dije por decir—. Pero… ¿no se pon-

drá celoso de que pases la noche con otro chico en un 

lugar tan aislado?

—¿Celoso? ¿Por qué?

—Bueno, ya se sabe. Un chico y una chica… a estas 

horas, en una montaña. En fin, puedes estar tranquila. 

Tienes suerte de que soy algo rarito y no pasará nada.
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Petra se detuvo en este punto. Sus labios carnosos 

se curvaron en una expresión entre la ingenuidad y la 

diversión.

—¿Por qué no ha de pasar nada?

—Vaya pregunta —dije pasmado—. ¿Quieres que Er-

nesto me dé una paliza en lugar de las gracias?

—A él le trae sin cuidado lo que hagamos tú y yo ahí 

arriba. Somos libres.

Empezaba a sospechar que a la top girl del instituto 

le faltaba un tornillo, así que pregunté con precaución:

—¿No es tu novio?

—Para nada.

—Pues siempre se os ve juntos por todas partes —di-

je incómodo.

—Somos como hermanos. Nos hemos criado en la 

misma calle de Haría desde bebés. Prácticamente nos 

podemos leer el pensamiento, no necesitamos hablar.

—Entonces, ¿no sois pareja? Siempre vais cogidos de 

la mano.

Para acabarme de desconcertar, Petra agarró mi mano 

suavemente y me hizo acelerar el paso.

—Nadie es pareja. Cada cual es quien es, ¿no?

La sombra de Montaña Amarilla ya se perfilaba como 

un extraño tótem bajo las estrellas. Sin atreverme a sol-

tar su mano para no violentarla, le pregunté:

—¿A qué viene tanta prisa?

—Falta poco ya para que suceda.
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