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a eloi, núria, inés y guillem.

«Como no sabía que era imposible, lo hice.»
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hay personas que parece que hayan
venido al mundo para cambiarlo, para
abrir nuevos caminos, para hacer que
la vida en este rincón del universo sea
aún más especial. yo tuve la suerte de
conocer un día a alguien así, alguien
excepcional, único, incomparable; un
hombre que venía de muy lejos, tal vez
incluso de otra época. una persona con
un nombre que te resonaba dentro de
la cabeza cada vez que lo oías:

Cornelius.
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Villatorcida, mi pueblo, no tiene ni un centímetro lla-
no. Las plazas, las calles, los puentes…, todo baja, o

sube, o hace las dos cosas a la vez. Y las paredes de las
casas están combadas, y las escaleras ladeadas, y las fa-
rolas tumbadas hacia un lado… A veces, incluso las per-
sonas parecen caminar algo torcidas.
Pero tanta torcedura no es nada casual. Villatorcida

es un pueblo situado en la cabecera del valle Simplón,
sobre la falda del macizo del Choto, una montaña ma-
jestuosa y vertical como ella sola que hace completa-
mente imposible cualquier otra forma de vida.
Y si Villatorcida es alta y encrestada, aún lo son más

las dos cumbres que coronan el macizo del Choto. Una
de ellas, el Cuerno Corto, es el pico más alto que os po-
dáis imaginar, con acantilados de piedra que nunca se
acaban, saltos de agua infinitos y rincones donde la nie-
ve helada no se funde en todo el año. De la otra cum-

VillatorCida
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bre, el Cuerno Largo, sólo os puedo decir que es aún más
alta que la primera, así que es mejor que no os esforcéis
en imaginarla, porque seguro que no lo conseguiréis.
Pero no creáis que estas cumbres imponentes sólo sir-

ven para que el lugar sea más agreste, no… Como, por
falta de paredes rectas, en el pueblo no ha habido nunca
ni un triste reloj de sol, desde tiempos inmemoriales, la
gente se ha acostumbrado a controlar el paso de las ho-
ras fijándose únicamente en las sombras de los dos cuer-
nos. Así, todavía hoy, según qué sombra den o dejen de
dar las dos cumbres, la gente sabe exactamente en qué
momento del día está, y se pueden escuchar cosas co-
mo: «Pasaré a recogerte por tu casa a Cuerno Largo en
punto»; o bien: «¡No sé qué he hecho hoy, ya es Cuerno
Corto menos cuarto y aún no he acabado!» O: «Yo, cuan-
do llega la hora sin sombras, necesito echar la siesta pa-
se lo que pase…», e incluso: «¿Te parece que éstas son
horas de llegar, pendón? ¡Si casi es la puesta en pun-
to!»… Es una manera de hablar que a lo mejor os resul-
ta algo rebuscada, pero que si la has oído toda la vida te
parece de lo más natural.

EQUIVALENCIAS DE LAS HORAS 

EN VILLATORCIDA (HORARIO DE VERANO)

7 h Alba en punto

8 h Cuerno Largo en punto

9.30 h   Cuerno Largo menos cuarto 

12

Carles Sala i Vila
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Cornelius y la despensa de imposibles

11 h    Medio Cuerno Largo 

12.30 h  Hora sin sombras menos cuarto 

2 h    Hora sin sombras en punto

3.30 h Hora sin sombras y cuarto 

5 h Medio Cuerno Corto

6.30 h   Cuerno Corto menos cuarto

8 h     Cuerno Corto en punto

9 h     La puesta en punto

Así pues, en Villatorcida, este rincón del mundo tan es-
pecial, es donde nací, rodeada de árboles, rocas, barran-
cos… Y gente inclinada hacia un lado. 

Como podéis imaginar, muy poca gente recorre el va-
lle Simplón de abajo arriba con la única finalidad de ve-
nir a un lugar perdido como éste. Es más, casi siempre
que recibimos visitas se trata de caminantes desorien-
tados que llegan al pueblo por error; nosotros los lla-
mamos perdidos. Sólo en raras ocasiones llegan viajeros
intrépidos que han oído hablar de la belleza del entor-
no, o vendedores ambiciosos con ganas de encontrar
clientes a cualquier precio, o familiares de torcidos –así
nos llamamos los habitantes de Villatorcida– que vie-
nen a pasar la Navidad o las vacaciones de verano.
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Pero tanto si el insólito visitante es un perdido como
si, inexplicablemente, es alguien que sabe adónde va, la
llegada de un extraño al pueblo es siempre un aconte-
cimiento especial. Y seguramente por esto, mi forma
preferida de matar el tiempo en los ratos libres ha sido
durante mucho tiempo la misma: mirar al horizonte y
esperar.
Cuando yo era pequeña, a la entrada del pueblo, muy

cerca de mi casa, tenía dos miradores desde los que so-
lía hacer la vigilancia. Uno era la cabaña que construí
un invierno entre las cuatro ramas más gruesas de un
haya centenaria. En cuanto la hube acabado, pensé que
aquél era el lugar ideal para pasar las horas mirando el
camino que serpenteaba por el valle, a la espera de al-
guno de los raros visitantes. Pero con la llegada de la pri-
mavera los brotes dormidos del árbol se despertaron y,
antes del verano, se convirtieron en hojas y ramas tier-
nas de un verde muy intenso que hacían absolutamen-
te imposible ver algo más allá de la frondosa copa.
Sin embargo, este pequeño incidente no supuso el me-

nor obstáculo para que prosiguiera con mi actividad pre-
dilecta durante todo lo que quedaba del año. Aunque era
menos discreto, tenía otro mirador tan eficiente o más
que la camuflada cabaña del haya. Se trataba del extre-
mo del muro de piedra que había a la entrada del pue-
blo, el que se alzaba justo donde el camino que llevaba
a Villatorcida se convertía en su calle principal. Era un
punto ciertamente estratégico y, además, el lugar don-
de empezó la historia que ahora os voy a contar.
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