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A Elor, Niria, Inés y Guillem.

«Como no sabia gue era imposible, lo hice.»






Ha@y PePsonas ZUe Pé?PeCe gUe ba@yar:
venido al myndo para cambiarle, para
abrir nuevos camines, para hacer que
la vida en esle rrncén del yniverso sea
4un mds esPeCié?]. Yo tuve la syerte de
conocer un dia a algyien asi, algyien
excepciondl, inico, Incompdrakle; un
hombre que Venia de muy leJos, tal vez
iclyse de ofra época. Una persona con
un nombre gue le resonaba denfro de
la cabeza cada vez gue lo oias:
CORNELIUS.






VILLATORCIDA

Villatorcida, mi pueblo, no tiene ni un centimetro lla-
no. Las plazas, las calles, los puentes..., todo baja, o
sube, o hace las dos cosas a la vez. Y las paredes de las
casas estan combadas, y las escaleras ladeadas, y las fa-
rolas tumbadas hacia un lado... A veces, incluso las per-
sonas parecen caminar algo torcidas.

Pero tanta torcedura no es nada casual. Villatorcida
es un pueblo situado en la cabecera del valle Simplén,
sobre la falda del macizo del Choto, una montafia ma-
jestuosa y vertical como ella sola que hace completa-
mente imposible cualquier otra forma de vida.

Y si Villatorcida es alta y encrestada, atin lo son mas
las dos cumbres que coronan el macizo del Choto. Una
de ellas, el Cuerno Corto, es el pico mas alto que os po-
ddis imaginar, con acantilados de piedra que nunca se
acaban, saltos de agua infinitos y rincones donde la nie-
ve helada no se funde en todo el afio. De la otra cum-
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bre, el Cuerno Largo, sélo os puedo decir que es atin mas
alta que la primera, asi que es mejor que no os esforcéis
en imaginarla, porque seguro que no lo conseguiréis.

Pero no credis que estas cumbres imponentes sélo sir-
ven para que el lugar sea mds agreste, no... Como, por
falta de paredes rectas, en el pueblo no ha habido nunca
ni un triste reloj de sol, desde tiempos inmemoriales, la
gente se ha acostumbrado a controlar el paso de las ho-
ras fijaindose inicamente en las sombras de los dos cuer-
nos. Asi, todavia hoy, segiin qué sombra den o dejen de
dar las dos cumbres, la gente sabe exactamente en qué
momento del dia estd, y se pueden escuchar cosas co-
mo: «Pasaré a recogerte por tu casa a Cuerno Largo en
punto»; o bien: «jNo sé qué he hecho hoy, ya es Cuerno
Corto menos cuarto y aun no he acabado!» O: «Yo, cuan-
do llega la hora sin sombras, necesito echar la siesta pa-
se lo que pase...», e incluso: «;Te parece que éstas son
horas de llegar, pendén? ;Si casi es la puesta en pun-
to!»... Es una manera de hablar que a lo mejor os resul-
ta algo rebuscada, pero que si la has oido toda la vida te
parece de lo mas natural.

EQUIVALENCIAS DE LAS HORAS
EN VILLATORCIDA (HORARIO DE VERANO)

7h Alba en punto
8h Cuerno Largo en punto

9.30 h Cuerno Largo menos cuarto
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11h Medio Cuerno Largo

12.30 h  Hora sin sombras menos cuarto
2h Hora sin sombras en punto

3.30h  Hora sin sombras y cuarto

5h Medio Cuerno Corto

6.30 h Cuerno Corto menos cuarto
8h Cuerno Corto en punto

9h La puesta en punto

Asi pues, en Villatorcida, este rincén del mundo tan es-
pecial, es donde naci, rodeada de drboles, rocas, barran-
cos... Y gente inclinada hacia un lado.

Como podéis imaginar, muy poca gente recorre el va-
lle Simplén de abajo arriba con la tinica finalidad de ve-
nir a un lugar perdido como éste. Es mds, casi siempre
que recibimos visitas se trata de caminantes desorien-
tados que llegan al pueblo por error; nosotros los lla-
mamos perdidos. S6lo en raras ocasiones llegan viajeros
intrépidos que han oido hablar de la belleza del entor-
no, o vendedores ambiciosos con ganas de encontrar
clientes a cualquier precio, o familiares de torcidos —asi
nos llamamos los habitantes de Villatorcida— que vie-
nen a pasar la Navidad o las vacaciones de verano.
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Pero tanto si el insélito visitante es un perdido como
si, inexplicablemente, es alguien que sabe adénde va, la
llegada de un extrano al pueblo es siempre un aconte-
cimiento especial. Y seguramente por esto, mi forma
preferida de matar el tiempo en los ratos libres ha sido
durante mucho tiempo la misma: mirar al horizonte y
esperar.

Cuando yo era pequena, a la entrada del pueblo, muy
cerca de mi casa, tenfa dos miradores desde los que so-
lia hacer la vigilancia. Uno era la cabafia que construi
un invierno entre las cuatro ramas mas gruesas de un
haya centenaria. En cuanto la hube acabado, pensé que
aquél era el lugar ideal para pasar las horas mirando el
camino que serpenteaba por el valle, a la espera de al-
guno de los raros visitantes. Pero con la llegada de la pri-
mavera los brotes dormidos del drbol se despertaron v,
antes del verano, se convirtieron en hojas y ramas tier-
nas de un verde muy intenso que hacian absolutamen-
te imposible ver algo mas alld de la frondosa copa.

Sin embargo, este pequeno incidente no supuso el me-
nor obstaculo para que prosiguiera con mi actividad pre-
dilecta durante todo lo que quedaba del ano. Aunque era
menos discreto, tenia otro mirador tan eficiente o més
que la camuflada cabana del haya. Se trataba del extre-
mo del muro de piedra que habia a la entrada del pue-
blo, el que se alzaba justo donde el camino que llevaba
a Villatorcida se convertia en su calle principal. Era un
punto ciertamente estratégico y, ademads, el lugar don-
de empez0 la historia que ahora os voy a contar.
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